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A	M***

Con	 frecuencia	me	habéis	dicho	—en	aquellas	placenteras	 veladas	que	van
siendo	raras,	donde	cada	cual	charla	a	 su	placer	dando	forma	a	 los	ensueños
del	corazón,	entregado	a	los	caprichos	del	ingenio	o	desperdiciando	el	tesoro
de	 los	 propios	 recuerdos—,	 a	 menudo	 me	 habéis	 dicho	 que	 después	 de
Scheherezada	 y	 Nodier,	 era	 yo	 el	 más	 entretenido	 narrador	 de	 cuentos	 que
habíais	oído.

En	 esto	 me	 escribís	 hoy	 diciéndome	 que	 mientras	 aguardáis	 de	 mí	 una
larga	 novela	 por	 de	 contado,	 una	 de	 aquellas	 interminables	 novelas	 como
escribo	 yo,	 y	 en	 las	 cuales	 hago	 entrar	 a	 todo,	 un	 siglo,	 quisierais	 que	 os
enviase	algunos	cuentos,	dos,	cuatro	o	seis	volúmenes,	lo	más,	pobres	flores	de
mi	jardín	que	vais	a	lanzar	al	viento	en	medio	de	las	preocupaciones	políticas,
entre	el	proceso	de	Bourges,	por	ejemplo,	y	las	elecciones	de	mes	de	mayo.

Pero	¡ay	amigo	mío!,	la	época	es	triste	y	he	de	advertiros	que	mis	cuentos
no	 serán	 alegres.	 Me	 permitiréis	 tan	 sólo	 que	 cansado	 de	 lo	 que	 veo	 pasar
todos	 los	 días	 en	 el	 mundo	 real,	 vaya	 a	 buscar	 mis	 cuentos	 al	 mundo
imaginario.	 ¡Ah!,	 por	 desgracia,	 temo	 que	 las	 inteligencias	 algo	 superiores,
algo	poéticas,	algo	soñadoras,	se	hallen	a	estas	horas	donde	se	halla	la	mía;	es
decir,	en	busca	del	ideal,	el	único	refugio	que	nos	deja	Dios	contra	la	realidad.

Ahí	me	tenéis	ahora	mismo	rodeado	de	cincuenta	volúmenes	abiertos	con
ocasión	de	una	historia	de	la	Regencia	que	acabó	de	concluir,	y	que	os	suplico,
si	acaso	de	ella	habláis,	que	invitéis	a	las	madres	a	no	dejar	leer	a	sus	hijas.	Ahí
me	tenéis,	repito,	y	mientras	estoy	escribiendo,	se	fijan	mis	ojos	en	una	página
de	 las	memorias	del	marqués	de	Argenson,	donde,	debajo	de	 estas	palabras:
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De	 la	 conversación	 en	 otro	 tiempo	 y	 de	 la	 conversación	 en	 el	 día,	 leo	 estas
otras:

«Estoy	persuadido	que	en	la	época	en	que	el	palacio	de	Rambouillet	daba
el	 tono	 a	 las	 personas	de	mundo,	había	quien	 sabía	 escuchar	bien	 y	 razonar
mejor.	 Se	 cultivaba	 entonces	 el	 gusto	 y	 el	 ingenio.	 He	 logrado	 alcanzar
modelos	 de	 ese	 género	 de	 conversación	 entre	 los	 ancianos	 de	 la	 corte,	 con
quienes	he	tenido	relaciones.	Propiedad	en	las	palabras,	energía,	finura,	nada
les	 faltaba;	 usaban	 algunas	 antítesis,	 epítetos	 que	 aumentaban	 el	 sentido;
profundidad	 sin	 pedantería,	 jovialidad	 sin	 malicia».	 Precisamente	 hace	 cien
años	 que	 escribía	 las	 anteriores	 líneas	 el	marqués	 de	Argenson.	Poco	más	 o
menos	 tenía	 en	 la	 época	 que	 las	 escribió,	 la	 edad	 que	 tenemos	 nosotros,	 y
como	él,	mi	querido	amigo,	podemos	decir:

—Hemos	conocido	a	ancianos	que	eran	lo	que	no	somos	nosotros,	esto	es,
hombres	de	mundo.

Nosotros	los	hemos	visto,	pero	no	los	verán	nuestros	hijos.	A	esto	se	debe,
aun	cuando	no	valgamos	gran	cosa,	que	valgamos	a	 lo	menos	más	de	 lo	que
valdrán	nuestros	hijos.

Verdad	 es	 que	 cada	 día	 damos	 un	 paso	 hacia	 la	 libertad,	 la	 igualdad,	 la
fraternidad,	 tres	 grandes	palabras,	 que	 la	 revolución	del	 93,	 la	 otra,	 la	 viuda
con	 título,	 arrojó	 en	 medio	 de	 la	 sociedad	 moderna,	 como	 hubiera	 podido
hacerlo	con	un	tigre,	un	león	o	un	oso	vestidos	con	pieles	de	carnero	palabras
vacías,	desgraciadamente,	y	que	se	leían	a	través	de	la	humareda	de	julio	sobre
nuestros	monumentos	públicos	acribillados	a	balazos.

No	 quiere	 decir	 eso	 que	 sea	 yo	 un	 retrógrado.	 Yo…	 yo	 ando	 como	 los
demás,	yo…	yo	soy	el	movimiento.	Líbreme	Dios	de	predicar	la	inmovilidad.
La	inmovilidad	es	la	muerte.	Pero	ando	como	aquellos	hombres	de	que	habla
Dante,	cuyos	pies	van	hacia	adelante,	es	verdad,	pero	cuya	cabeza	está	vuelta
hacia	atrás.

Y	lo	que	de	eso	antes	que	todo,	lo	primero	que	echo	de	menos,	lo	que	mi
retrógrada	mirada	busca	en	lo	pasado,	es	la	sociedad	que	se	va,	que	se	evapora,
que	desaparece	como	uno	de	los	fantasmas	de	que	voy	a	contaros	la	historia.

Aquella	sociedad	que	ponía	en	práctica	la	vida	elegante,	 la	vida	amable	y
cortesana;	 la	 vida	 en	 fin	 que	 merecía	 la	 pena	 de	 ser	 vivida	 (perdonadme	 el
barbarismo,	 porque	 como	 no	 soy	 de	 la	 Academia	 bien	 puedo	 arriesgarlo)
aquella	 sociedad	 ¿murió	o	 la	matamos	nosotros?	A	propósito;	 recuerdo	muy
bien	que	cuando	niño	me	llevaba	mi	padre	a	casa	de	Mme.	de	Montesson,	una
gran	señora,	esto	es,	una	mujer	del	otro	siglo.	Se	había	casado,	hacía	cerca	de
sesenta	 años,	 con	 el	 duque	 de	 Orleáns,	 abuelo	 del	 rey	 Luis	 Felipe;	 tenía
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noventa;	habitaba	en	un	suntuoso	y	rico	palacio	de	 la	Chaussée	d’Antin	y	 le
pasaba	Napoleón	una	renta	de	cien	mil	escudos.

—¿Sabéis	a	qué	título	figuraba	inscrita	esa	renta	en	el	libro	rojo	del	sucesor
de	Luis	XVI?

—No.
—Pues	bien,	Mme.	de	Montesson	recibía	del	emperador	una	renta	de	cien

mil	 escudos	 por	 haber	 conservado	 en	 su	 salón	 las	 tradiciones	 de	 la	 buena
sociedad	del	tiempo	de	Luis	XIV	y	Luis	XV.

Precisamente	la	mitad	de	lo	que	da	hoy	la	Asamblea	a	su	sobrino,	para	que
haga	olvidar	a	Francia	lo	que	quería	hacerle	recordar	su	tío.

Vos	no	creeréis	una	cosa,	mi	querido	amigo,	y	es	que	esas	dos	palabras	que
acabo	 de	 tener	 la	 imprudencia	 de	 pronunciar	 «la	 Asamblea»,	 me	 vuelven
directamente	a	las	memorias	del	marqués	de	Argenson.

—¿Cómo	es	eso?
—Vais	a	verlo.
«Nos	 lamentamos,	 dice	 nuestro	 marqués,	 de	 que	 actualmente	 no	 hay

conversación	en	Francia.	Conozco	perfectamente	la	razón	de	ello.	Todo	está
en	 que	 la	 paciencia	 de	 escuchar	 disminuye	 cada	 día	 en	 nuestros
contemporáneos.	Escuchamos	mal,	o	por	mejor	decir,	no	escuchamos.	Así	lo
he	notado	en	la	mejor	sociedad	que	frecuento».

Ahora	bien,	mi	querido	amigo,	¿cuál	es	la	mejor	sociedad	que	en	nuestros
días	 se	puede	 frecuentar?	Será	ciertamente	 la	que	ocho	millones	de	electores
han	 juzgado	digna	 de	 representar	 los	 intereses,	 las	 opiniones,	 el	 genio	 de	 la
Francia,	en	una	palabra:	la	Asamblea.

Pues	 bien,	 entrad	 en	 la	Asamblea	 el	 día	 y	 a	 la	 hora	 que	más	 os	 plazca.
Podéis	 apostar	 ciento	 contra	 uno	 que	 encontraréis	 en	 la	 tribuna	 un	 hombre
que	 habla	 y	 en	 los	 bancos	 quinientas	 o	 seiscientas	 personas,	 no	 que	 le
escuchan,	sino	que	le	interrumpen.

Tan	cierto	es	lo	que	digo	como	que	existe	un	artículo	en	la	constitución	de
1848	que	prohíbe	las	interrupciones.

Con	 eso,	 figuraos	 el	 número	 de	 bofetones	 y	 puñetazos	 dados	 en	 la
Asamblea	 de	 un	 año	 acá,	 tiempo	 que	 lleva	 de	 estar	 reunida:	 ¿son
innumerables?

Siempre	 en	 nombre,	 por	 supuesto,	 de	 la	 libertad,	 de	 la	 igualdad,	 de	 la
fraternidad.

¿Verdad,	que	echo	de	menos	muchas	cosas,	mi	buen	amigo,	con	no	haber
llegado	a	la	mitad	de	mi	vida?	Pues	la	que	más	echo	de	menos	entre	todas	las
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que	 se	han	 ido	o	que	 se	 van,	 es	 la	que	más	 lloraba	el	marqués	de	Argenson
hace	cien	años	la	cortesía.

—Juzgad,	pues.
Si	se	hubiese	dicho	al	marqués	de	Argenson	por	ejemplo,	en	la	época	que

escribía	 estas	 palabras:	 «he	 aquí	 a	 lo	 que	 en	 Francia	 hemos	 llegado:	 cae	 el
telón:	 desaparece	 todo	 espectáculo;	 y	 sólo	 suenan	 en	 torno	 silbidos.	 Bien
pronto	no	tendremos	ni	galanos	narradores	en	sociedad,	ni	artes,	ni	pinturas,
ni	palacios.	Pero	sí	envidiosos	de	todo	y	en	todas	partes»,	si	se	le	hubiese	dicho
que	 llegaríamos	 —yo	 a	 lo	 menos—,	 a	 envidiar	 aquella	 época,	 ¡cuánto	 se
hubiera	 asombrado,	 el	 buen	 marqués	 de	 Argenson!,	 ¿verdad?	 Y	 sino,
dígaseme:	 ¿qué	hago	yo?	Vivo	con	 los	muertos	bastante,	 con	 los	desterrados
un	 poco.	 Procuro	 hacer	 revivir	 las	 sociedades	 extinguidas,	 los	 hombres
desaparecidos	 los	 que	 olías	 a	 ámbar	 en	 lugar	 de	 oler	 a	 tabaco;	 los	 que	 se
dirigían	estocadas	en	lugar	de	darse	puñetazos.

Y	he	 aquí,	 amigo	mío,	 por	 qué	 cuando	 yo	hablo	 os	 admiráis	 de	 oír	 una
lengua	que	no	habla	nadie	más;	he	ahí	por	qué	me	decís	que	soy	un	divertido
narrador	 de	 historias;	 y	 por	 qué	 a	mi	 voz,	 eco	 del	 pasado,	 atienden	 aún	 los
presentes	que	escuchan	tan	poco	y	tan	mal.

Al	cabo	y	al	fin,	como	los	venecianos	del	siglo	XVIII	a	los	cuales	prohibían
las	 leyes	suntuarias	 llevar	otra	cosa	que	 lienzo	y	burriel,	estamos	deseosos	de
ver	ondular	la	seda	y	el	terciopelo	y	los	hermosos	brocados	de	oro	en	los	que	el
trono	cortaba	los	trajes	de	nuestros	padres:

Os	remito,	pues,	según	deseábais,	los	dos	primeros	volúmenes	de	mis	MIL

Y	UN	FANTASMAS,	que	contienen	una	simple	introducción	titulada:	Un	día	en
Fontenay-aux-Roses.

Siempre	vuestro:
	

ALEJANDRO	DUMAS
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I.	La	calle	de	Diana,	en	Fontenay-aux-Roses

El	 día	 1.º	 de	 Septiembre	 de	 1831	 fui	 invitado	 por	 uno	 de	 mis	 antiguos
amigos	a	una	partida	de	caza	en	Fontenay-aux-Roses.

En	aquella	época	era	yo	un	cazador	que	me	preciaba	de	tener	pocos	rivales
y	acepté,	por	consiguiente,	la	invitación	de	mi	buen	amigo.

Jamás	había	estado	en	Fontenay-aux-Roses;	nadie	conoce	los	alrededores
de	 París	 menos	 que	 yo,	 porque	 generalmente	 paso	 los	 muros	 para	 hacer
quinientas	o	seiscientas	leguas.

A	las	seis	de	la	tarde	me	ponía	en	camino	para	Fontenay,	asomado	como
siempre	 a	 la	 portezuela;	 pasé	 la	 barrera	 del	 Infierno,	 dejé	 a	mi	 izquierda	 la
calle	de	la	Tombe-Issoire	y	tomé	el	camino	de	Orleáns.

Todos	 saben	 que	 Issoire	 es	 el	 nombre	 de	 un	 famoso	 bandido	 que,	 en
tiempo	de	Juliano,	echaba	mano	a	 los	viajeros	que	se	dirigían	a	Lutecia.	Fue
colgado	a	lo	que	creo,	y	enterrado	en	el	sitio	que	hoy	lleva	su	nombre,	a	muy
poca	distancia	de	la	entrada	de	las	catacumbas.

Raro	 es	 el	 aspecto	 que	 ofrece	 la	 llanura	 a	 la	 entrada	 de	Montrouge.	En
medio	de	 las	 praderas	 artificiales,	 de	 los	 campos	de	 zanahorias	 y	 acirates	 de
remolachas,	 se	 elevan	 unos	 como	 fuertes	 cuadrados,	 de	 piedra	 blanca,
dominados	 por	 una	 rueda	 dentada	 semejante	 a	 un	 esqueleto	 de	 fuegos
artificiales	 extinguidos.	 Esta	 rueda	 tiene	 en	 su	 circunferencia	 travesaños	 de
madera	sobre	los	que	un	hombre	apoya	alternativamente	ya	el	uno	ya	el	otro
pie.	Este	trabajo	de	ardilla	que	da	al	trabajador	un	gran	movimiento	aparente,
sin	que	mude	de	sitio	en	realidad,	 tiene	por	objeto	enroscar	alrededor	de	un
cabo	una	cuerda,	que,	desde	el	fondo	de	la	cantera,	extrae	a	la	superficie	una
piedra	cortada	que	sube	lentamente	a	saludar	al	día.
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Una	 ganzúa	 conduce	 esta	 piedra	 hasta	 el	 borde	 del	 orificio	 donde	 unos
carritos	 de	 rueda	 la	 esperan	para	 transportarla	 al	 sitio	 que	 le	 está	 destinado.
Después	vuelve	a	bajar	la	cuerda	a	las	profundidades	en	busca	de	otro	fardo,	y
descansa	un	momento	el	moderno	Ixión,	al	cual	anuncia	bien	pronto	un	grito
que	otra	piedra	aguarda	la	labor	que	debe	hacerla	abandonar	la	cantera	natal,	y
empieza	 la	 misma	 obra	 para	 volver	 a	 empezar	 enseguida,	 para	 proseguir
siempre.

Llegada	la	noche,	el	hombre	ha	hecho	diez	leguas	sin	moverse	del	mismo
sitio;	si	subiera	realmente	un	escalón	cada	vez	que	apoya	el	pie	en	la	rueda	al
cabo	de	veinte	y	tres	años	habría	llegado	a	la	luna.

A	la	caída	de	la	tarde	sobre	todo	—es	decir,	a	la	hora	en	que	atravesaba	yo
la	llanura	que	separa	Montrouge	el	grande	del	pequeño—	el	paisaje,	gracias	a
ese	 indefinido	 número	 de	 movibles	 ruedas	 que	 se	 destacan	 vigorosamente
sobre	el	purpúreo	horizonte,	ofrece	un	aspecto	fantástico.

Sobre	las	siete	se	paran	todas	y	se	acabó	la	tarea.
Esos	morrillos	que	 forman	grandes	piedras	 largas	de	 cincuenta	 a	 setenta

pies,	altas	de	 seis	o	 siete,	 son	el	 futuro	París	que	se	arranca	de	 la	 tierra.	Las
canteras	de	donde	sale	esa	piedra	van	engrandeciéndose	todos	los	días;	son	la
continuación	de	las	catacumbas	de	donde	ha	salido	el	viejo	París;	los	arrabales
de	 la	 villa	 subterránea	 que	 van	 incesantemente	 ganando	 terreno	 y
extendiéndose	 por	 la	 circunferencia.	 Criando	 se	 anda	 por	 la	 llanura	 de
Montrouge,	 se	 anda	 sobre	 abismos.	 De	 cuando	 en	 cuando	 se	 encuentra	 un
desmoronamiento,	 un	 valle	 en	 miniatura,	 una	 arruga	 de	 la	 tierra.	 Es	 una
cantera	subterránea	mal	sostenida,	cuyo	techo	de	yeso,	se	ha	destruido.	Abrese
una	 hendidura	 por	 la	 cual	 penetra	 el	 agua	 en	 la	 caverna;	 el	 agua	 ha	 ido
arrastrando	la	 tierra;	de	ello	ha	dimanado	el	movimiento	del	 terreno:	esto	se
llama	un	hundimiento.

Quien	 ignora	 estas	 particularidades,	 quien	 ignora	 que	 aquella	 hermosa
capa	de	tierra	verde	que	os	invita,	no	reposa	sobre	nada,	se	expone	fácilmente,
poniendo	el	pie	sobre	una	de	las	grietas,	a	desaparecer	como	se	desaparece	en
Montorver	entre	dos	paredes	de	hielo.

La	población	que	habita	esas	galerías	subterráneas	tiene,	lo	propio	que	su
existencia,	 su	 carácter	 y	 su	 fisonomía	 aparte.	 Como	 vive	 en	 la	 oscuridad,
participa	 algo	 de	 los	 instintos	 de	 los	 animales	 nocturnos,	 es	 decir,	 que	 es
silenciosa	y	feroz.	A	menudo	se	oye	hablar	de	un	accidente;	—se	ha	roto	una
cuerda,	ha	muerto	despachurrado	algún	obrero—.	En	la	superficie	de	a	tierra
se	cree	que	es	una	desgracia;	treinta	pies	más	abajo	se	sabe	que	es	un	crimen.
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El	 aspecto	 de	 los	 canteros	 es	 siniestro	 en	 general.	 De	 día	 sus	 ojos
parpadean,	al	aire	 libre,	 su	voz	es	sorda.	Llevan	 los	cabellos	cortados	que	 les
llegan	hasta	 las	 cejas;	una	barba	que	 sólo	 los	domingos	por	 la	mañana	 traba
conocimiento	con	la	navaja	del	barbero;	un	chaleco	que	deja	ver	unas	mangas
de	tela	ordinaria	y	parda;	un	delantal	de	cuero	blanqueado	por	el	contacto	de
la	 piedra;	 un	 pantalón	 de	 tela	 azul.	 De	 los	 hombros	 cuelga	 doblada	 la
chaqueta,	 y	 sobre	 esta	 chaqueta	 descansa	 el	 mango	 del	 azadón	 que	 está
royendo	la	piedra	toda	la	semana.

En	 cuanto	 ocurre	 algún	 motín,	 por	 extraordinario	 caso	 dejan	 ellos	 de
figurar	en	él.	Cuando	dicen	en	la	barrera	del	Infierno:	«ahí	vienen	los	canteros
de	Montrouge»,	los	habitantes	de	las	calles	vecinas	sacuden	la	cabeza	y	cierran
sus	puertas.

He	ahí	lo	que	yo	miraba,	lo	que	yo	vi	durante	esa	hora	de	crepúsculo	que
en	el	mes	de	septiembre	separa	el	día	de	 la	noche;	 luego,	como	anocheciera,
me	 recosté	 en	 el	 coche;	 ninguno	 de	 mis	 compañeros	 había	 visto	 lo	 que
acababa	yo	de	ver;	de	seguro.	Así	sucede	en	todas	las	cosas:	muchos	miran	y
pocos	ven.

Serían	las	ocho	y	medía	cuando	llegamos	a	Fontenay;	nos	aguardaba	una
excelente	cena;	enseguida,	después	de	la	cena,	un	paseo	por	el	jardín.

Sorrento	 es	 un	 bosque	 de	 naranjos;	 Fontenay	 es	 un	 ramillete	 de	 rosas.
Cada	casa	tiene	su	rosal	que	sube	a	lo	alto	de	la	pared	con	el	tallo	metido	en
un	estuche	de	planchas;	 llegado	a	cierta	altura,	el	rosal	se	abre	en	gigantesco
abanico;	 el	 aire	 que	 pasa	 es	 embalsamado,	 y	 cuando	 en	 lugar	 de	 aire	 hace
viento,	llueven	hojas	de	rosas	sobre	las	frentes	de	los	transeúntes.

A	ser	de	día,	hubiéramos	gozado	desde	la	extremidad	del	 jardín	de	basto
panorama.	 Las	 luces	 solas	 sembradas	 en	 el	 espacio,	 indicaban	 las	 villas	 de
Sceaux,	 de	Bagneux,	 de	Chatillón	 y	de	Montrouge;	 en	 el	 fondo	 se	 extendía
una	gran	línea	pardusca	de	donde	salía	un	sordo	rumor	parecido	al	hálito	de
Leviathán:	era	la	respiración	de	París.

Viéronse	 obligados	 a	 hacernos	 acostar	 a	 la	 fuerza,	 como	 se	 hace	 con	 los
niños.	¡Con	qué	placer	hubiéramos	aguardado	el	día	bajo	aquel	hermoso	cielo
bordado	de	estrellas,	acariciadas	nuestras	frentes	por	aquella	perfumada	brisa!

A	las	cinco	de	la	madrugada,	fuimos	a	nuestra	partida	de	caza,	guiados	por	el
hijo	de	nuestro	huésped	que	nos	prometía	montes	y	maravillas	y	que,	fuerza	es
confesarlo,	 continuó	 ensalzándonos	 la	 fecundidad	montañosa	de	 su	 comarca
con	una	persistencia	digna	de	mejor	suerte.
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A	medio	 día	 habíamos	 visto	 un	 conejo	 y	 cuatro	 perdices.	El	 conejo	 fue
errado	por	mi	 compañero	de	 la	derecha;	mi	 compañero	de	 la	 izquierda	 erró
una	perdiz,	y	de	las	otras	tres	perdices,	dos	fueron	muertas	por	mí.

A	mediodía,	en	Brassoire,	donde	cazaba	los	otros	años,	hubiera	ya	enviado
a	la	quinta	tres	o	cuatro	liebres	y	quince	o	veinte	perdices.

Yo	 soy	aficionado	a	 la	 caza,	pero	detesto	el	paseo,	 sobre	 todo	el	paseo	a
través	de	los	campos.	Así	pues,	bajo	el	pretexto	de	ir	a	explorar	un	campo	de
alfalfa	 situado	a	mi	 izquierda	 (seguro	estaba	de	que	nada	encontraría	 en	él),
rompí	la	línea	y	me	separé.

Pero	lo	que	había	en	aquel	campo	y	que	yo	había	ya	notado	en	el	deseo	de
retirada	 que	 se	 apoderara	 de	mí	 hacía	 ya	más	 de	 dos	 horas,	 era	 un	 camino
hondo	 que	 ocultándome	 a	 las	 miradas	 de	 los	 demás	 cazadores,	 debía
conducirme	directamente	por	el	camino	de	Sceaux	a	Fontenay-aux-Roses.

No	 me	 engañaba	 por	 cierto.	 Al	 dar	 la	 una	 en	 el	 reloj	 de	 la	 parroquia,
llegaba	a	las	primeras	casas	de	la	villa.

Seguía	una	pared	que	me	parecía	servir	de	muro	a	una	hermosa	propiedad,
cuando	al	llegar	al	sitio	en	que	la	calle	de	Diana	desemboca	en	la	calle	Mayor,
vi	venir	hacia	mí,	del	lado	de	la	iglesia,	un	hombre	de	tan	extraño	aspecto,	que
me	paré	 e	 instintivamente	monté	 los	dos	gatillos	de	mi	 escopeta,	dominado
como	estaba	por	el	sentimiento	de	la	conservación	personal.

Sin	embargo,	pálido,	erizado	los	cabellos,	con	los	ojos	fuera	de	sus	órbitas,
en	 desorden	 los	 vestidos,	 y	 ensangrentadas	 las	 manos,	 aquel	 hombre	 pasó
junto	 a	 mí	 sin	 verme	 siquiera.	 En	 su	 mirada	 había	 algo	 de	 vertiginoso	 y
delirante.	Su	carrera	tenía	el	impulso	invencible	de	un	cuerpo	que	bajara	una
montaña	 demasiado	 rápida,	 y	 sin	 embargo,	 su	 respiración	 jadeante	 indicaba
más	espanto	que	fatiga.

Al	 llegar	 al	 crucero	 de	 las	 dos	 calles,	 dejó	 ese	 personaje	 la	Calle	Mayor
para	internarse	en	la	calle	de	Diana,	a	la	cual	daba	la	puerta	de	la	propiedad	de
la	que	por	espacio	de	siete	a	ocho	minutos	seguía	yo	el	muro.	Esta	puerta	en
que	 se	 fijaron	 en	 el	 mismo	 instante	 mis	 ojos,	 estaba	 pintada	 de	 verde	 y
numerada	 con	 un	 2,	 La	 mano	 del	 hombre	 extendiose	 hacia	 la	 campanilla
mucho	antes	de	poderla	 tocar;	 en	cuanto	 la	cogió,	 la	agitó	violentamente,	y,
casi	 al	 mismo	 tiempo,	 dando	 instantáneamente	 una	 vuelta,	 se	 encontró
sentado	 en	 uno	 de	 los	 dos	 guardarruedas	 que	 adornaban	 la	 puerta.	 Al
encontrarle	 allí,	 permaneció	 inmóvil,	 caídos	 los	 brazos	 e	 inclinada	 sobre	 el
pecho	la	cabeza.

Volví	 yo	 hacia	 atrás	 porque	 comprendía	 que	 aquel	 hombre	 debía	 ser	 el
actor	principal	de	un	drama	terrible	y	desconocido.
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Detrás	de	 él	 y	 a	 los	dos	 lados	de	 la	 calle,	 algunas	personas	 en	 las	 cuales
produjeran	sin	duda	el	mismo	efecto	que	en	mí,	habían	salido	de	sus	casas	y	le
miraban	con	asombro	parecido	al	mío.

Al	sonido	de	la	campanilla	que	había	resonado	violentamente,	se	abrió	una
puerta	pequeña	junto	a	la	grande,	y	salió	una	mujer	de	cuarenta	a	cuarenta	y
cinco	años.

—¡Ah!,	¡sois	vos,	Santiago!,	dijo	la	mujer;	¿qué	hacéis	ahí?
—¿Está	en	casa	el	señor	alcalde?,	preguntó	él	con	voz	sorda.
—Sí.
—Pues	bien,	tía	Antonia,	id	a	decirle	que	acabo	de	asesinar	a	mi	mujer	y

que	vengo	a	que	me	prendan.
La	 tía	 Antonia	 lanzó	 un	 grito	 al	 cual	 respondieron	 dos	 o	 tres

exclamaciones	arrancadas	por	el	terror	a	las	personas	que	se	hallaban	bastante
cerca	para	oír	aquella	terrible	confesión.

Yo	mismo	di	un	paso	hacia	atrás	y	encontré	el	tronco	de	un	tilo,	en	el	cual
me	apoyé.

Todos	 los	 que	 pudieron	 oír	 aquellas	 pocas	 palabras	 habían	 quedado
inmóviles.

El	asesino,	por	su	parte,	había	caído	del	guardarruedas	al	suelo,	como	si,
después	de	haber	pronunciado	las	fatales	palabras,	le	hubiesen	abandonado	las
fuerzas.

La	 tía	 Antonia	 había	 desaparecido	 entre	 tanto	 dejando	 entreabierta	 la
puertecita.	Sin	duda	alguna	había	ido	a	cumplir	el	encargo	de	Santiago.

A	los	cinco	minutos	apareció	en	el	umbral	de	la	puerta	la	persona	a	quien
se	había	ido	a	buscar.

Dos	personas	más	le	seguían.
Me	parece	ver	aún	el	aspecto	de	la	calle.
Santiago	 se	 había	 dejado	 caer	 al	 suelo,	 como	 ya	 he	 dicho	El	 alcalde	 de

Fontenay,	en	busca	del	cual	había	ido	la	tía	Antonia,	se	hallaba	en	pie	junto	a
él,	dominándole	con	toda	la	altura	de	su	talla,	que	no	era	poca.	En	la	abertura
de	 la	 puerta	 aparecían	 las	 otras	 dos	 personas	 de	 que	 luego,	 hablaremos	más
detenidamente.	Yo	estaba	apoyado	en	el	tronco	de	un	tilo	plantado	en	la	calle
Mayor,	pero	desde	donde	podía	abarcar	con	la	mirada	toda	la	calle	de	Diana.
A	mi	izquierda	había	un	grupo	compuesto	de	un	hombre,	de	una	mujer	y	de
un	niño;	lloraba	el	niño	para	que	le	tomara	en	brazos	su	madre.	Detrás	de	este
grupo,	un	panadero	se	asomaba	por	una	ventana	de	un	cuarto	bajo,	hablando
con	el	mozo	que	estaba	en	la	calle	y	preguntándole	si	era	en	efecto	Santiago	el
cantero	quien	acababa	de	pasar	corriendo;	aparecía	por	fin	en	el	umbral	de	su
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tienda	un	maestro	herrero,	negro	por	delante,	pero	iluminada	la	espalda	por	el
reflejo	de	 la	 fragua,	cuyo	fuelle	no	dejaba	reposar	ni	un	 instante	el	aprendiz.
Esto,	en	la	calle	mayor.

La	 calle	 de	 Diana	 —aparté	 del	 grupo	 principal	 que	 hemos	 descrito—
estaba	desierta.	Sólo	se	veían	a	lo	lejos	dos	gendarmes	que	venían	de	dar	una
vuelta	por	 la	 llanura	para	exigir	sus	patentes	a	 los	que	llevaban	armas,	y	que,
sin	 sospechar	 la	 tarea	 que	 les	 aguardaba,	 iban	 acercándose	 a	 nosotros
marchando	tranquilamente	al	paso.

Daba	la	una	y	cuarto.
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II.	El	callejón	des	Sergents

A	la	postrera	vibración	del	timbre	se	mezcló	el	sonido	de	la	primera	palabra
del	alcalde.

—Santiago,	dijo;	Antonia	está	loca.	Acaba	de	decirme	de	tu	parte	que	tu
mujer	ha	sido	asesinada	y	que	eres	tú	el	asesino.

—Es	 la	 pura	 verdad,	 señor	 alcalde,	 respondió	 Santiago.	 Hay	 que
prenderme	y	juzgarme	pronto.

Y	diciendo	estas	palabras	procuró	levantarse	apoyando	su	codo	en	lo	alto
del	guardarruedas;	pero,	después	de	un	esfuerzo,	cayó	como	si	tuviera	rotas	las
piernas.

—¡Pero	estás	loco!	—dijo	el	alcalde.
—Mirad	mis	manos,	respondió.
Y	levantó	dos	manos	sucias	de	sangre	que	con	los	dedos	crispados	parecían

garras.
En	efecto,	 la	 izquierda	estaba	 roja	hasta	más	arriba	del	puño;	 la	derecha

hasta	el	codo.
Además	en	la	mano	derecha	un	hilo	de	sangre	fresca	corría	a	lo	largo	del

pulgar;	un	mordisco	que	sin	duda	dio	al	asesino	la	víctima	en	la	convulsión	de
su	agonía.

En	esto,	habíanse	acercado	los	dos	gendarmes	haciendo	alto	a	diez	pasos
del	protagonista	de	esta	escena	y	mirando	desde	lo	alto	de	sus	caballos.

El	alcalde	les	hizo	una	seña,	y	bajaron	soltando	las	bridas	de	sus	caballos	a
un	pilluelo	cubierto	con	una	gorra	de	cuartel.	Después	de	lo	cual	se	acercaron
a	Santiago	y	lo	levantaron	cada	uno	por	un	brazo.
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El	 infeliz	 se	 dejó	 levantar	 sin	 resistencia	 alguna	 y	 con	 la	 debilidad	 y
abandono	de	un	ensimismado.

Casi	 al	 mismo	 instante	 llegaron	 el	 comisario	 de	 policía	 y	 el	 médico,
advertidos	de	lo	que	pasaba.

—¡Ah!	¡Llegad,	señor	Roberto!	¡Venid,	señor	Coussin!	—dijo	el	alcalde.
El	señor	Robert	era	el	médico,	el	señor	Coussin	el	comisario	de	policía.
—Venid,	iba	a	llamaros.
—Veamos;	 ¿qué	 hay	 de	 nuevo?	 —preguntó	 el	 médico	 con	 él	 aire	 más

jovial	del	mundo.
—Un	asesinato,	según	me	han	dicho.	—Santiago	no	respondió.
—Decidme,	Santiago,	continuó	el	doctor,	¿es	verdad	que	habéis	asesinado

a	vuestra	mujer?
Santiago	no	contestó	tampoco.
Así	 lo	 ha	 dicho	 ahora	 mismo,	 contestó	 el	 alcalde;	 pero	 presumo	 que

delira…
—Santiago,	dijo	el	comisario	de	policía,	responded.	¿Es	cierto	que	habéis

asesinado	a	vuestra	mujer?
El	mismo	silencio.
—Con	todo,	vamos	a	verlo,	dijo	el	doctor	Robert.	¿No	vive	en	el	callejón

Des	Sergents?
—Sí,	respondieron	los	dos	gendarmes.
—Pues	 bien,	 señor	 Ledrú	 —dijo	 el	 doctor	 dirigiéndose	 al	 alcalde—,

vamos	al	callejón	Des	Sergents.
—Yo	no,	yo	no	voy,	exclamó	Santiago	desprendiéndose	de	 las	manos	de

los	gendarmes	con	un	movimiento	tan	violento,	que	a	haber	querido	fugarse,
hubiérase	 ciertamente	 hallado	 a	 cien	 pasos	 antes	 que	 pensara	 nadie	 en
perseguirle.

—Pero	¿por	qué	no	quieres	ir?	—preguntó	el	alcalde.
—¿Qué	necesidad	tengo	de	ir	cuando	lo	confieso	todo,	cuando	os	digo	que

la	he	asesinado,	asesinado	con	el	mandoble	que	tomé	el	año	pasado	del	museo
de	artillería?	Prendedme,	prendedme;	yo	nada	tengo	que	hacer	allí.

El	doctor	y	el	señor	Ledrú	se	miraron.
—Amigo	mío,	—dijo	el	comisario	de	policía,	que,	como	el	mismo	señor

Ledrú,	 creía	 aún	 que	 Santiago	 estaba	 bajo	 la	 influencia	 de	 un	momentáneo
delirio—;	amigo,	mío,	es	urgente	y	de	suma	necesidad	el	careo;	y	debéis	servir
de	guía	a	la	justicia.

—¿Y	 para	 qué	 necesita	 la	 justicia	 que	 yo	 la	 guíe?	 —dijo	 Santiago:
encontraréis	el	cuerpo	en	la	bodega,	y	junto	al	cuerpo,	en	un	saco	de	yeso,	la
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cabeza;	 quiero	 irme	 a	 la	 cárcel—.	Conviene	que	 vayáis	 con	nosotros,	 dijo	 el
comisario.

—¡Oh!	 ¡Dios	 mío!	 ¡Dios	 mío!	 —exclamó	 Santiago	 víctima	 del	 más
profundo	terror.	¡Oh!	¡Dios,	Dios	mío!,	si	yo	lo	hubiese	sabido…

—¡Y	qué	hubieras	hecho,	vamos	a	ver!	—preguntó	el	comisario	de	policía.
—Me	hubiera	suicidado.
El	señor	Ledrú	meneó	la	cabeza	y	dirigiéndose	con	la	mirada	al	comisario

de	policía,	pareció	decirle:
—Algo	hay	aquí.
—Amigo	 mío,	 replicó	 enseguida	 dirigiéndose	 al	 asesino,	 veamos,

explícame	eso	a	mí.
—¡Oh!,	a	vos	todo	lo	que	queráis,	señor	Ledrú,	pedid,	interrogad.
—¿Cómo	 puede	 ser,	 puesto	 que	 has	 tenido	 valor	 de	 cometer	 el	 crimen,

que	no	tengas	ahora	el	de	encontrarte	en	frente	de	 la	víctima?,	¿ha	sucedido
algo	que	tú	no	nos	dices?

—¡Oh!,	sí,	algo	terrible.
—Y	bien,	vamos	a	ver,	cuenta.
—¡Oh!,	no;	diríais	que	no	es	cierto,	diríais	que	estoy	loco.
—¡No	importa!,	¿qué	ha	pasado?,	dímelo.
—Voy	a	decíroslo,	pero	sólo	a	vos.
Y	se	acercó	al	señor	Ledrú.	Quisieron	detenerle	 los	dos	gendarmes,	pero

hízoles	el	alcalde	una	seña	y	dejaron	en	libertad	al	prisionero.
Por	 lo	 demás,	 le	 era	 imposible	 escapar.	 La	 mitad	 de	 la	 población	 de

Fontenay-aux-Roses	llenaba	la	calle	Mayor	y	la	de	Diana.
Santiago,	como	he	dicho,	se	acercó	al	oído	del	señor	Ledrú.
—¿Creéis,	señor	Ledrú?	—preguntó	Santiago	a	media	voz—,	¿creéis	que

pueda	hablar	una	cabeza	separada	del	cuerpo?
El	 señor	 Ledrú	 soltó	 una	 exclamación	 parecida	 a	 un	 grito,	 y	 palideció

visiblemente.
—¿Lo	creéis?,	decid,	repitió	Santiago.	El	señor	Ledrú	hizo	un	esfuerzo.
—Si,	dijo,	lo	creo.
—¡Pues	bien!…	¡pues	bien!…	¡ha	hablado!
—¿Quién?
—La	cabeza…	la	cabeza	de	Juana.
—¡Qué	estás	diciendo!
—Digo	que	tenía	los	ojos	abiertos…	digo	que	ha	movido	los	labios…	digo

que	me	ha	mirado…	digo	en	fin	que	al	mirarme	me	ha	llamado:	¡Miserable!
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Y	 al	 pronunciar	 estas	 palabras,	 que	 él	 pensaba	 decir	 solamente	 al	 señor
Ledrú	y	que	sin	embargo	pudo	oír	todo	el	mundo,	Santiago	estaba	horrible.

—¡Válganme	todos	los	santos!	—exclamó	el	doctor	riendo—;	¡la	cabeza	ha
hablado!,	¡una	cabeza	cortada	ha	hablado!…	¡Ya	no	quiero	saber	más!…

Santiago	se	volvió.
—¡Cuando	yo	os	lo	digo!	—exclamó.
—Pues	bien,	mayor	motivo	para	que	nos	traslademos	al	sitio	donde	se	ha

cometido	el	crimen.	Gendarmes,	llevad	al	prisionero.
Santiago	se	echó	a	gritar;	se	resistía.
—¡No,	no!,	exclamó;	¡primero	me	harán	pedazos,	pero	no	iré,	no	iré!
—Venid,	 amigo	 mío	 —dijo	 el	 señor	 Ledrú.	 Si	 es	 cierto	 que	 habéis

cometido	el	crimen	terrible	de	que	os	acusáis,	eso	será	ya	una	expiación.	Por	lo
demás,	añadió	hablándole	en	voz	baja,	la	resistencia	es	inútil;	si	no	queréis	ir
de	grado	os	llevarán	a	la	fuerza.

—Pues	bien,	entonces,	dijo	Santiago,	vamos;	pero	prometedme	una	cosa,
señor	Ledrú.

—¿Cuál?
—Que	no	me	abandonaréis	durante	 todo	el	 tiempo	que	permanezcamos

en	la	bodega.
—Os	lo	prometo.
—¿Me	permitiréis	que	os	tenga	de	la	mano?
—Sí.
—Pues	entonces,	vamos.
Y	sacando	de	su	bolsillo	un	pañuelo	de	yerbas,	enjugó	su	frente	cubierta	de

sudor.
Dirigiéronse	hacia	el	callejón	Des	Sergents.
El	comisario	de	policía	y	el	doctor	 iban	 los	primeros,	y	 luego	Santiago	y

los	dos	gendarmes.
Detrás	de	ellos	iban	el	señor	Ledrú	y	los	dos	sujetos	que	habían	aparecido

en	el	umbral	de	su	puerta	al	mismo	tiempo	que	él.
Y	 detrás	 como	 un	 torrente	 mugidor	 y	 bullicioso,	 se	 rebullía	 toda	 la

población	con	la	cual	iba	yo	mezclado.
Al	cabo,	poco	más	o	menos,	de	un	minuto	de	marcha,	llegamos	al	callejón

Des	Sergents.	Era	éste	una	callejuela	sin	salida	a	izquierda	de	la	calle	Mayor	y
que	bajaba	hasta	una	gran	puerta	destrozada	que	se	abría	en	dos	hojas	y	en	una
de	cuyas	hojas	estaba	cortada	una	puertecita.

Esta	puertecita	no	tenía	más	que	un	gozne.

Página	20



Todo	 al	 primer	 aspecto,	 parecía	 estar	 en	 calma	 en	 aquella	 casa;	 un	 rosal
florecía	en	la	puerta,	y	junto	al	rosal	sobre	un	banco	de	piedra,	un	enorme	gato
rojo	se	calentaba	apaciblemente	al	sol.

Viendo	 toda	 aquella	 gente,	 oyendo	 todo	 aquel	 ruido,	 cogióle	 miedo	 al
gato,	fugose	y	desapareció	por	la	claraboya	de	una	bodega.

Al	llegar	a	la	puerta,	detúvose	Santiago.
Los	gendarmes	quisieron	hacerle	entrar	a	la	fuerza.
—Señor	Ledrú,	—dijo	el	cantero	volviéndose—,	señor	Ledrú,	me	habíais

prometido	no	abandonarme.
—¡Aquí	estoy!	—contestó	el	alcalde.
—¡Vuestro	brazo,	vuestro	brazo!
El	 señor	 Ledrú	 se	 acercó,	 hizo	 seña	 a	 los	 dos	 gendarmes	 de	 soltar	 al

prisionero,	y	le	dio	el	brazo.
—Respondo	de	él,	dijo	el	alcalde.
Era	 evidente	 que	 en	 aquel	 instante	 el	 señor	 Ledrú	 era	 más	 bien	 que	 el

alcalde	 de	 la	 población	 persiguiendo	 el	 crimen,	 un	 filósofo	 explorando	 los
dominios	de	lo	desconocido.

Sólo	que	su	guía	en	tan	extraña	exploración	era	un	asesino.

El	doctor	y	el	comisario	de	policía	entraron	los	primeros;	luego	el	señor	Ledrú
y	 Santiago;	 después	 los	 dos	 gendarmes,	 por	 fin	 algunos	 predilectos,	 en	 el
número	de	los	cuales	me	encontré	yo,	gracias	a	mis	relaciones	con	los	señores
gendarmes,	 para	 los	 cuales	 no	 era	 un	 extraño;	 les	 había	 encontrado	 en	 la
llanura,	y	mostrado	el	permiso	de	llevar	armas.

La	 puerta	 fue	 cerrada	 para	 el	 resto	 de	 la	 población,	 que	 se	 quedó	 fuera
gruñendo.

Nada	indicaba	allí	el	acontecimiento	terrible	que	había	tenido	lugar:	todo
estaba	en	su	sitio;	 la	cama	de	sarga	en	 la	alcoba;	a	 la	cabecera	el	crucifijo	de
madera	negra;	 sobre	 la	chimenea	un	niño	Jesús	de	cera,	 tendido	sobre	 flores
entre	 dos	 candeleros	 a	 lo	 Luis	 XVI,	 en	 otro	 tiempo	 plateados;	 en	 la	 pared
cuatro	cromos	puestos	en	marcos	de	madera	negra	y	representando	las	cuatro
partes	del	mundo.

Estaba	 la	 mesa	 puesta,	 un	 puchero	 en	 la	 lumbre,	 y	 junto	 un	 reloj	 una
hucha.

—Pues	 señor	—dijo	 el	médico	 con	 cierta	 jovialidad—,	hasta	 ahora	nada
veo	de	particular.

—Pasad	la	puerta	de	la	derecha	—murmuró	Santiago	con	voz	sorda.
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Siguiose	la	indicación	del	reo	y	nos	encontramos	en	una	especie	de	bodega
en	 uno	 de	 cuyos	 ángulos	 se	 abría	 una	 trampa;	 en	 su	 abertura	 temblaba	 el
reflejo	de	una	luz	que	venía	de	abajo.

—¡Allí,	allí!,	murmuró	Santiago	agarrándose	al	brazo	del	señor	Ledrú	de
una	mano	y	mostrando	con	la	otra	la	abertura	de	la	bodega.

—¡Ah!,	 ¡ah!	—dijo	 en	 voz	 baja	 el	 doctor	 al	 comisario	 de	 policía,	 con	 la
horrible	 sonrisa	 de	 las	 personas	 a	 las	 que	 nada	 impresiona	 porque	 en	 nada
creen—;	 parece	 que	 la	 señora	 Jacquemin	 ha	 seguido	 el	 precepto	 de	 maese
Adam…

Y	tarareó…

Si	he	de	morir,	que	me	entierren,
que	me	entierren…	en	la	cueva.

—¡Silencio!	—interrumpió	 Santiago	 lívido	 el	 rostro,	 erizados	 los	 cabellos;	 e
inundada	de	sudor	 la	 frente—;	no	cantéis	aquí.	Conmovido	por	 la	expresión
de	 aquella	 voz,	 se	 calló	 el	 doctor.	 Pero	 casi	 enseguida	 bajando	 las	 primeras
gradas	de	la	escalera.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó.
Y	recogió	del	suelo	una	espada	de	ancha	hoja.
Era	el	mandoble	que,	según	dijo	Santiago,	había	tomado	el	29	de	julio	de

1830	del	museo	de	artillería;	la	hoja	estaba	teñida	de	sangre.
El	comisario	de	policía	la	tomó	de	las	manos	del	doctor.
—¿Reconocéis	esta	espada?,	dijo	al	prisionero.
—Sí,	respondió	Santiago:	¡bajad,	bajad	y	acabemos!	Entraron	en	la	bodega

por	el	orden	que	indicamos.
El	doctor	y	el	comisario	de	policía	los	primeros,	después	el	señor	Ledrú	y

Santiago,	enseguida	los	dos	sujetos	que	se	hallaban	en	casa	del	alcalde	y	detrás
los	gendarmes,	y	por	fin	los	privilegiados,	entre	los	cuales	ya	he	dicho	que	me
encontraba.

Al	 llegar	 al	 séptimo	 peldaño	 abarqué	 de	 una	 sola	 ojeada	 el	 terrible
espectáculo	que	voy	a	describir.

El	 primer	 objeto	 que	 atraía	 las	 miradas	 era	 un	 cadáver	 decapitado	 y
tendido	cerca	de	un	tonel	que	chorreaba	vino	con	el	grifo	medio	abierto.

El	cadáver	estaba	torcido	a	medias,	como	si	las	convulsiones	de	la	agonía
hubieran	alcanzado	sólo	al	tronco	sin	extenderse	a	las	piernas.

Tenía	el	vestido	arremangado	hasta	la	liga.
Conocíase	 que	 la	 víctima	 había	 sido	 herida	 en	 el	 momento	 en	 que,	 de

rodillas	 junto	al	 tonel,	empezaba	a	 llenar	una	botella	que	se	 le	deslizó	de	 las
manos	y	que	yacía	junto	a	ella.
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La	extremidad	superior	del	cuerpo	nadaba	en	un	mar	de	sangre.
De	pie	 sobre	un	 saco	de	yeso	arrimado	a	 la	pared,	 como	un	busto	 sobre

una	 columna,	 se	 percibía,	 o	 mejor	 decir,	 se	 adivinaba	 una	 cabeza,	 ahogada
entre	sus	cabellos;	un	surco	de	sangre	enrojecía	el	saco	desde	 lo	alto	hasta	 la
mitad.

El	doctor	 y	 el	 comisario	habían	ya	dado	vuelta	 en	 torno	el	 cadáver,	 y	 se
encontraban	situados	enfrente	de	la	escalera.	Hacia	el	centro	de	la	bodega	se
hallaban	 los	 dos	 amigos	 del	 señor	 Ledrú	 y	 algunos	 curiosos	 que	 se	 habían
apresurado	a	penetrar	hasta	allí.

Al	pie	de	la	escalera	estaba	Santiago	que	no	pudieron	arrancar	del	último
peldaño.

Detrás	de	Santiago,	los	dos	gendarmes.
Detrás	de	los	dos	gendarmes,	cinco	o	seis	personas,	se	agrupaban	conmigo

en	la	escalera.
Todo	ese	lúgubre	interior	estaba	iluminado	por	la	pálida	y	trémula	luz	de

una	vela,	colocada	sobre	el	mismo	tonel	de	donde	corría	el	vino	y	frente	el	cual
yacía	el	cadáver	de	la	mujer	de	Santiago.

—Una	mesa,	una	silla	—dijo	el	comisario	de	policía,	y	empecemos.
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III.	El	Interrogatorio

Trajéronle	al	comisario	de	policía	los	dos	muebles	pedidos;	aseguró	la	mesa,
sentose	 a	 ella,	 pidió	 la	 vela	 que	 le	 llevó	 el	 doctor,	 saltando	 por	 encima	 del
cadáver,	sacó	de	su	bolsillo	un	tintero,	plumas	y	papel	y	comenzó	el	proceso.

Mientras	 él	 escribía	 la	 cabecera,	 el	 doctor	 hizo	 un	 movimiento	 de
curiosidad	hacia	la	cabeza	colocada	sobre	el	saco,	pero	le	detuvo	el	comisario.

—No	toquéis	nada,	le	dijo,	lo	primero	es	el	orden.
—Es	justo	—dijo	el	doctor.
Y	volviose	a	su	sitio.
Hubo	unos	instantes	de	silencio,	durante	los	cuales	sólo	se	oía	la	pluma	del

comisario	 de	 policía	 rechinando	 sobre	 el	 áspero	 papel	 de	 oficio;	 iban
sucediéndose	las	garrapateadas	líneas	con	la	rapidez	propia	del	que	escribe	una
fórmula	 habitual.	 Al	 cabo	 de	 algunas	 líneas	 levantó	 la	 cabeza	 y	 miró	 a	 su
alrededor.

—¿Quiénes	nos	servirán	de	testigos?,	preguntó	el	comisario	dirigiéndose	al
alcalde.

—Por	de	pronto,	dijo	el	 señor	Ledrú	 indicando	a	 sus	dos	amigos	en	pie
que	formaban	grupo	con	el	comisario	de	policía	sentado;	por	de	pronto	esos
dos	señores.

—Bueno.
El	alcalde	se	volvió	hacia	mí.
—Luego	el	señor,	si	es	que	no	 le	desagrada	ver	 figurar	su	nombre	en	un

proceso.
—De	ninguna	manera,	señor	mío,	le	respondí.
—Entonces	que	baje	ese	caballero,	dijo	el	comisario	de	policía.
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Experimenté	alguna	repugnancia	en	acercarme	al	cadáver.	Desde	el	 lugar
en	 donde	 me	 hallaba,	 aunque	 no	 dejaba	 de	 percibir	 ciertos	 detalles,	 me
parecían	menos	repugnantes,	como	velados	por	la	penumbra	que	poetizaba	su
horror.

—¿Es	acaso	indispensable?,	pregunté.
—¿Qué?
—¿Que	baje?
—No;	quedaos	ahí	si	gustáis.
Hice	 con	 la	 cabeza	 una	 seña	 que	 quería	 decir	 «quisiera	 no	moverme	 de

aquí».
El	comisario	de	policía	 se	volvió	hacia	el	amigo	de	Ledrú	que	 tenía	más

cerca.
—Vuestros	 nombres,	 apellidos,	 edad,	 cualidad,	 profesión	 y	 domicilio,

preguntó	 con	 la	 indiferencia	 de	 un	 hombre	 acostumbrado	 a	 esa	 clase	 de
preguntas.

—Juan	 Luis	 Alliette,	 contestó	 el	 preguntado,	 llamado	 Etteilla	 por
anagrama,	literato,	habitante	en	la	calle	de	la	Ancienne	Comedie,	n.º	20.

—Habéis	olvidado	decir	vuestra	edad,	dijo	el	comisario	de	policía.
—¿Debo	decir	la	edad	que	tengo	o	la	edad	que	se	me	atribuye?
—La	vuestra,	hombre:	¡como	si	se	pudieran	tener	dos!
—Distingo,	 señor	 comisario,	 porque	 hay	 ciertas	 personas	 como	 por

ejemplo	Cagliostro,	el	conde	de	San	Germán,	el	Judío	errante…
—¿Queréis	 acaso	 decirme	 que	 sois	 vos	 Cagliostro,	 el	 conde	 de	 San

Germán	o	el	Judío	errante?,	dijo	el	comisario	frunciendo	las	cejas	a	la	idea	que
se	burlaban	de	él.

No,	pero…
—Setenta	y	cinco	años	—interrumpió	el	señor	Ledrú—;	anotad	setenta	y

cinco	años,	señor	Coussin.
—Sea,	dijo	el	comisario	de	policía.
Y	puso	setenta	y	cinco	años.
—¿Y	 vos,	 caballero?	 —prosiguió	 dirigiéndose	 al	 otro	 amigo	 del	 señor

Ledrú.
Y	repitió	exactamente	las	mismas	preguntas	que	hizo	al	primero.
—Pedro	José	Moulle,	de	edad	sesenta	y	un	años,	eclesiástico,	agregado	a	la

iglesia	de	San	Suplicio,	vivo	en	la	calle	de	Servandoni,	n.º	11,	respondió	con
voz	dulce	la	persona	que	había	sido	interrogada.

—¿Y	vos,	caballero?	—prosiguió	el	comisario	dirigiéndose	a	mí.
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—Alejandro	 Dumas,	 autor	 dramático,	 de	 veintisiete	 años	 de	 edad;
domiciliado	en	París	en	la	calle	de	la	Universidad,	n.º	21.

El	 señor	 Ledrú	 se	 volvió	 hacia	 mí	 y	 me	 hizo	 un	 cordial	 saludo	 al	 cual
contesté,	lo	mejor	que	pude,	y	en	la	propia	forma.

—¡Bueno!	 —dijo	 el	 comisario	 de	 policía,	 mirad	 si	 es	 eso,	 señores,	 y	 si
tenéis	que	hacer	alguna	observación.

Y	en	aquel	tono	gangoso	y	monótono	de	los	funcionarios	públicos,	leyó:
«Hoy	primero	de	septiembre	de	1831,	a	las	dos	de	la	tarde,	habiendo	sido

advertido	 por	 el	 rumor	 público	 que	 había	 tenido	 lugar	 en	 el	 pueblo	 de
Fontenay-aux-Roses	un	crimen	de	asesinato	cometido	en	la	persona	de	María
Juana	 Ducondray	 por	 el	 llamado	 Santiago	 Jacquemin,	 su	 marido,	 y	 que	 el
asesino	se	había	presentado	en	la	casa	habitación	de	Juan	Pedro	Ledrú,	alcalde
del	Indicado	pueblo	de	Fontenay-aux-Roses,	con	objeto	de	declararse,	por	su
propia	 voluntad,	 el	 autor	 de	 semejante	 crimen,	 nos	 hemos	 apresurado	 a
dirigirnos	 en	 persona	 al	 domicilio	 del	 susodicho	 Juan	 Pedro	 Ledrú,	 donde
hemos	 llegado	 en	 compañía	 de	 Sebastián	 Robert,	 doctor	 en	 medicina,
habitante	en	la	citada	población	de	Fontenay-aux-Roses,	y	hemos	encontrado
allí	 en	 manos	 de	 los	 gendarmes	 al	 llamado	 Santiago	 Jacquemin	 quien	 ha
repetido	delante	de	nosotros	que	era	el	autor	del	crimen;	después	de	lo	cual	le
hemos	 intimado	 que	 nos	 siguiera	 a	 la	 casa	 donde	 había	 sido	 cometido	 el
crimen.	Al	principio	se	ha	negado,	pero	habiendo	luego	cedido	a	las	Instancias
del	 señor	 alcalde,	 nos	 hemos	 encaminado	 al	 callejón	 llamado	Des	 Sergents,
donde	está	situada	la	casa	habitada	por	el	Santiago	Jacquemin.	Llegados	a	esta
casa	 y	 cerrada	 tras	 de	 nosotros	 la	 puerta	 para	 Impedir	 que	 la	 invadiera	 el
pueblo,	hemos	entrado	en	una	primera	habitación	donde	nada	indicaba	que	se
hubiese	 cometido	 ningún	 crimen;	 después,	 por	 indicación	 del	 mismo
Jacquemin,	hemos	pasado	del	 primer	 aposento	 al	 segundo,	 en	uno	de	 cuyos
ángulos	una	trampa	abierta	comunicaba	con	una	escalera.	Habiéndonos	dicho
que	esta	escalera	conducía	a	una	bodega	donde	debíamos	encontrar	el	cuerpo
de	 la	víctima,	hemos	bajado	por	ella	y	encontrado	en	 los	primeros	escalones
una	 espada	 de	 puño	 en	 forma	 de	 cruz,	 de	 ancha	 hoja,	 y	 cortante,	 que	 el
Jacquemin	nos	ha	confesado	haberla	tomado	del	museo	de	artillería	cuando	la
revolución	de	julio	y	haberle	servido	para	perpetrar	el	crimen.	En	el	suelo	de	la
bodega	hemos	hallado	el	cuerpo	de	la	mujer	de	Jacquemin	vuelto	de	espaldas	y
nadando	en	un	mar	de	sangre,	con	la	cabeza	separada	del	tronco;	—la	cabeza
había	 sido	 colocada	 derecha	 sobre	 un	 saco	 de	 yeso	 arrimado	 a	 la	 pared:	 y
habiendo	el	llamado	Jacquemin	reconocido	que	el	cadáver	y	la	cabeza	eran	en
efecto	los	de	su	mujer,	ratificándose	en	presencia	del	señor	Juan	Pedro	Ledrú,
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alcalde	de	la	villa	de	Fontenay-aux-Roses;	del	señor	Sebastián	Robert,	doctor
en	medicina,	habitante	en	el	citado	Fontenay-aux-Roses;	del	señor	Juan	Luis
Alliette,	 conocido	 por	 Etteilla,	 literato,	 de	 edad	 setenta	 y	 cinco	 años,
habitante	en	París,	calle	de	la	Antigua	comedia,	n.º	20;	del	señor	Pedro	José
Moulle,	de	edad	sesenta	y	un	años,	eclesiástico,	agregado	a	 la	 iglesia	de	San
Suplicio,	habitante	en	París,	calle	de	Servandoni,	n.º	11;	y	del	señor	Alejandro
Dumas,	autor	dramático,	de	edad	veintisiete	años,	habitante	en	París,	calle	de
la	 Universidad,	 n.º	 21,	 hemos	 procedido	 de	 la	 manera	 siguiente	 al
interrogatorio	del	acusado».

—¿Es	esto,	señores?	—preguntó	el	comisario	de	policía	volviéndose	hacia
nosotros	con	evidente	satisfacción.

—Perfectamente	—respondimos	a	coro.
—Pues	bien,	interroguemos	al	reo.
Y	 volviéndose	 entonces	 hacia	 el	 preso,	 que	 durante	 la	 lectura	 había

respirado	fuertemente	y	como	un	hombre	oprimido.
—Acusado,	vuestro	nombre,	apellido,	edad,	domicilio	y	profesión.
—¿Durará	 eso	 mucho	 todavía?	 —preguntó	 el	 preso	 como	 un	 hombre

postrado.
—Responded;	vuestro	nombre	y	apellido.
—Pedro	Santiago	Jacquemin.
—¿Edad?
—Cuarenta	años.
—¿Domicilio?
—Ya	lo	sabéis,	puesto	que	en	él	estamos.
—No	importa;	la	ley	quiere	que	contestéis	a	esta	pregunta.
—Callejón	Des	Sergents.
—¿Profesión?	Cantero.
—¿Confesáis	ser	el	autor	del	crimen?
—Sí.
—Decidnos	 la	 causa	 que	 os	 lo	ha	hecho	 cometer	 y	 las	 circunstancias	 en

que	ha	sido	cometido.
—La	causa	que	me	lo	ha	hecho	cometer…	es	inútil,	dijo	Santiago;	es	un

secreto	que	quedará	entre	la	que	está	allí,	y	yo.
—Sin	embargo,	no	hay	efecto	sin	causa.
—¡La	 causa!	 Ya	 os	 he	 dicho	 que	 no	 la	 sabréis.	 En	 cuanto	 a	 las

circunstancias,	como	decís,	¿deseáis	saberlas?
—Sí.
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—Pues	bien,	voy	a	decíroslas.	A	los	que	trabajamos	bajo	tierra,	es	decir,	en
la	oscuridad,	nos	sugiere	el	demonio	de	la	melancolía	tan	negras	ideas.

—¡Hola!,	¡hola!	—interrumpió	el	comisario	de	policía,	¿confesáis,	pues,	la
premeditación?

—¿Pues	no	os	he	dicho	que	lo	confesaba	todo?
—Sí;	sí,	por	cierto,	adelante.
—Pues	 bien,	 iba	 diciendo	 que	 la	 mala	 idea	 que	 había	 herido	 mi

imaginación,	era	la	de	matar	a	Juana.	Eso	me	turbó	el	cerebro	por	espacio	de
un	mes,	el	corazón	se	rebelaba	contra	la	cabeza…,	en	fin,	una	palabra	que	me
dijo	un	camarada	me	decidió.

—¿Qué	palabra?
—¡Oh!	Esto	pertenece	ya	a	las	cosas	que	no	os	incumben.	Esta	mañana	yo

dije	a	Juana:	hoy	no	iré	a	trabajar;	quiero	divertirme	como	si	fuera	fiesta	e	iré	a
jugar	 a	 los	 bolos	 con	 los	 compañeros.	 Procura	 que	 a	 la	 una	 esté	 pronta	 la
comida.

—Pero…
—¡Bueno,	 bueno!,	 no	 quiero	 observaciones.	 La	 comida	 a	 la	 una,	 ya	 lo

sabes.	Bien	está,	dijo	Juana.	Y	salió	para	ir	a	arreglarlo	todo.	Entre	tanto,	en
lugar	 de	 ir	 a	 jugar	 a	 los	 bolos,	 tomé	 yo	 la	 espada	 que	 ahora	 tenéis,	 no	 sin
haberla	afilado	en	una	piedra.	Bajé	a	la	bodega	y	me	oculté	tras	de	los	toneles,
diciéndome:	Lila	ha	de	bajar	aquí	a	sacar	vino;	entonces	veremos.

»No	 sé	 cuánto	 tiempo	 he	 pasado	 acurrucado	 allí,	 tras	 de	 la	 leñera	 de	 la
derecha,	 no	 lo	 sé…	 sólo	 sé	 que	 tenía	 calentura;	 mi	 corazón	 latía	 con
violencia…	 y	 todo	 lo	 veía	 de	 color	 de	 sangre	 en	 la	 oscuridad.	 Además	 no
dejaba	de	resonar	ni	un	momento	en	mis	oídos	la	palabra	que	me	dijo	ayer	el
camarada…

—Pero	¿qué	palabra	es	esa?	—insistió	el	comisario.
—No	me	 lo	preguntéis,	porque	ya	os	he	dicho	que	no	 la	 sabríais	nunca.

Por	 fin	he	oído	el	 roce	de	un	vestido,	unos	pasos	que	se	acercaban,	he	visto
brillar	una	luz…	luego	la	parte	inferior	de	su	cuerpo	que	bajaba,	luego	la	parte
superior,	en	fin…	la	cabeza…	¡Oh,	sí,	se	veía	bien	la	cabeza!…	Juana	llevaba
una	vela	en	la	mano…	¡Ah!,	me	dije,	 ¡bueno!…	y	he	repetido	en	voz	baja	 la
palabra	que	me	dijo	el	camarada.	En	esto	se	ha	ido	acercando.	Hubiera	dicho
que	casi	que	temía	algo;	tenía	miedo,	miraba	hacia	todos	lados,	pero	yo	estaba
oculto	 y	 ni	 respiraba	 siquiera.	Entonces	 se	 ha	puesto	de	 rodillas	 delante	 del
tonel,	ha	acercado	la	botella	y	dado	vuelta	al	grifo.	Entonces	me	he	levantado.
Ya	os	he	dicho	que	ella	estaba	de	rodillas…	El	ruido	del	vino	que	caía	en	la
botella	le	impedía	oír	el	ruido	que	podía	yo	hacer.	Por	lo	demás,	yo	no	hacía
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ninguno…	Ella	estaba	de	rodillas	como	una	culpable,	como	una	condenada…
Yo	he	 levantado	 la	 espada	 y	 ¡hum!…	ni	 sé	 siquiera	 si	 Juana	 ha	 arrojado	 un
grito…	 la	 cabeza	ha	 rodado.	En	aquel	momento	yo	no	quería	morir,	 quería
sólo	 ponerme	 en	 salvo.	 Contaba	 abrir	 una	 huesa	 en	 la	 misma	 bodega	 y
enterrarla.	 Salté	 sobre	 la	 cabeza	 que	 rodaba,	 mientras	 el	 cuerpo	 se	 agitaba
convulsionado.	 Tenía	 un	 saco	 de	 yeso	 dispuesto	 para	 cubrir	 la	 sangre.	 He
cogido	la	cabeza,	o	por	mejor	decir,	la	cabeza	me	ha	cogido	a	mí,	¡mirad!

Y	mostró	 su	mano	derecha,	cuyo	dedo	pulgar	estaba	destrozado	por	una
mordedura.

—¿Cómo	qué	os	ha	cogido	 la	cabeza?	—exclamó	el	doctor;	 ¿qué	diablos
estáis	diciendo?

—Digo	que	me	ha	mordido	de	firme	como	veis,	y	que	no	quería	dejarme.
La	 coloqué	 sobre	 el	 saco	 de	 yeso,	 la	 apoyé	 contra	 la	 pared	 con	 mi	 mano
izquierda,	 y	 procuré	 arrancarla	 la	 derecha;	 pero	 al	 cabo	 de	 un	 instante	 los
dientes	se	han	abierto	por	sí	solos.	Yo	he	retirado	mi	mano,	entonces,	no	digo
que	no	fuese	delirio,	locura,	pero	me	ha	parecido	que	la	cabeza	estaba	viva;	y
los	ojos	enteramente	abiertos.	Los	veía	bien,	puesto	que	la	vela	estaba	sobre	el
tonel,	 y	 luego…,	 luego	 los	 labios	 se	movían	 y	 al	moverse…	han	dicho…	si,
han	dicho…	—¡Miserable!,	¡era	inocente!

No	sé	el	efecto	que	semejante	declaración	hacía	a	los	demás;	pero,	por	lo
que	a	mí	toca,	el	sudor	bañaba	mi	frente.

—¡Vamos!,	 ¡eso	ya	es	demasiado!	 ¡Que	 los	ojos	os	han	mirado!	 ¡Que	 los
labios	os	han	hablado!

—Oíd,	 señor	 doctor;	 como	 vos	 sois	 médico,	 no	 creéis	 nada;	 es	 muy
natural:	pero	yo,	yo	os	digo	que	esa	cabeza	que	allí	veis,	¡allí!…	¿lo	entendéis?,
os	digo	que	esa	cabeza	me	ha	mordido,	os	digo	que	esa	cabeza	me	ha	dicho:
¡Miserable!,	¡era	inocente!	¡Y	la	prueba	de	que	me	lo	ha	dicho,	la	prueba	está
en	que	quería	huir	después	de	cometido	el	asesinato,	y	que	en	lugar	de	huir	he
corrido	 directamente	 a	 casa	 del	 señor	 alcalde	 para	 denunciarme	 a	 mí
mismo…!	¿No	es	cierto,	señor	alcalde?	¿No	es	cierto?,	responded.

—Santiago	—respondió	 el	 señor	Ledrú	 con	 acento	 bondadoso—.	 Sí,	 es
cierto.

—Examinad	la	cabeza,	doctor	—dijo	el	comisario	de	policía.
—¡Cuando	yo	esté	 fuera,	 señor	Robert,	 cuando	yo	esté	 fuera!	—exclamó

Jacquemin.
—¡Imbécil!	¿Todavía	temes	que	te	hable?,	dijo	el	doctor	tomando	la	luz	y

dirigiéndose	al	saco	de	yeso.
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—Señor	 Ledrú,	 en	 nombre	 de	 Dios,	 dijo	 Santiago	 con	 el	 acento	 de	 la
desesperación,	decidles	que	me	dejen	ir…	¡os	lo	ruego!,	¡os	lo	suplico!

—Señores,	dijo	el	alcalde	haciendo	un	gesto	que	detuvo	al	doctor,	puesto
que	nada	más	debéis	preguntar	a	ese	infeliz,	permitidme	que	le	haga	conducir
a	 la	 cárcel.	 Cuando	 la	 ley	 ordenó	 el	 careo,	 tuvo	 en	 cuenta	 sin	 duda	 que	 el
acusado	tendría	fuerzas	para	soportar	la	prueba.

—¿Pero,	y	el	interrogatorio?	—dijo	el	comisario.
—Está	casi	concluido.
—Pero	ha	de	firmar	el	reo.
—¡Firmará	en	 la	cárcel!,	exclamó	Jacquemin,	 firmaré	en	 la	cárcel	 todo	 lo

que	queráis.
—Bien	está	—dijo	el	comisario.
—¡Gendarmes,	llevaos	a	ese	hombre!	—dijo	el	señor	Ledrú.
—¡Ah!,	 ¡gracias,	señor	Ledrú,	gracias!	—dijo	Jacquemin	con	la	expresión

del	mayor	y	más	profundo	reconocimiento.
Y	cogiendo	él	mismo	a	los	dos	gendarmes	por	los	brazos,	los	arrastró	hacia

lo	alto	de	la	escalera	con	fuerza	sobrehumana.	Salió	el	infeliz,	y	el	drama	con
él.

No	quedaban	en	 la	bodega	más	que	dos	cosas	 repugnantes	a	 la	vista;	un
cadáver	sin	cabeza	y	una	cabeza	sin	cuerpo.	Me	incliné	a	mi	vez	hacia	el	señor
Ledrú.

—Señor	mío,	 le	dije,	 ¿me	 será	permitido	 retirarme,	quedando	 siempre	 a
vuestras	órdenes	para	cuando	gustéis	que	firme	el	proceso	verbal?

—Sí,	señor,	pero	con	una	condición.
—¿Cuál?
—Que	iréis	a	mi	casa	a	firmar	el	proceso.
—Con	el	mayor	gusto,	caballero.	¿Y	cuándo?
—Dentro	de	una	hora	poco	más	o	menos,	y	de	paso	os	enseñaré	mi	casa.

Ha	pertenecido	a	Scarron,	y	os	interesará.	Saludé	y	subí	a	mi	vez	la	escalera.
—Al	llegar	a	la	última	grada	di	una	postrer	mirada	a	la	bodega.
El	 doctor	 Robert,	 con	 la	 vela	 en	 la	 mano,	 separaba	 los	 cabellos	 de	 la

cabeza:	era	la	de	una	mujer	hermosa	todavía,	a	lo	que	se	podía	juzgar,	porque
los	ojos	estaban	cerrados	y	contraídos,	y	lívidos	los	labios.

—¡Ese	 imbécil	 de	 Santiago!	 —murmuraba	 el	 doctor;	 ¡sostener	 que	 una
cabeza	 cortada	puede	hablar!…	a	menos	que	no	 lo	haya	 ido	 a	 inventar	para
hacer	 creer	 que	 está	 loco;	 no	 estaría	 mal	 pensado.	 Sería	 una	 circunstancia
atenuante.
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IV.	La	casa	de	Scarron

Una	hora	después,	estaba	en	casa	del	señor	Ledrú.
La	casualidad	hizo	que	le	encontrara	en	el	patio.
—¡Ah!,	 dijo	 al	 reparar	 en	mí;	 aquí	 estáis;	 tanto	mejor;	mucho	me	 place

hablar	 un	 poco	 con	 vos	 antes	 de	 presentaros	 a	 nuestros	 convidados,	 porque
coméis	con	nosotros,	¿no	es	verdad?

—Me	dispensaréis…
—No	admito	 excusas	 siendo	 jueves;	 tanto	peor	para	 vos;	 el	 jueves	 es	mi

día;	todo	lo	que	el	jueves	entra	en	mi	casa	me	pertenece	en	plena	propiedad.
Después	 de	 comer,	 os	 dejaremos	 libre.	 Sin	 el	 acontecimiento	 de	 hace	 poco,
me	 hubierais	 encontrado	 ya	 sentado	 a	 la	mesa,	 como	 siempre,	 a	 las	 dos	 en
punto.	Hoy,	por	extraordinario,	comeremos	a	las	tres	y	media	o	a	las	cuatro.
Tengo,	 pues,	 tiempo	 suficiente	 no	 sólo	 para	 presentaros	 a	 mis	 convidados,
sino	para	informaros.	—¿Informarme?

—Si,	 son	 personajes	 que,	 como	 los	 del	 Barbero	 de	 Sevilla,	 y	 de	 Fígaro,
necesitan	ir	precedidos	de	cierta	explicación	acerca	de	su	traje	y	carácter.	Pero
comencemos	por	la	casa.

—¿Si	no	me	engaño,	me	habéis	dicho	que	había	pertenecido	a	Scarron?
—Sí,	 aquí	 fue	 donde	 la	 futura	 esposa	 del	 rey	 Luis	 XIV,	 aguardando	 la

época	de	distraer	y	deleitar	al	hombre	incapaz	de	divertirse,	cuidaba	al	pobre
paralítico,	su	primer	marido.	Veréis	su	aposento.

—¿El	de	Mad.	de	Maintenon?
—No,	 el	 de	Mad.	Scarron;	 no	 confundamos:	 el	 de	Mad.	 de	Maintenon

está	en	Versalles	o	en	Saint-Cyr.
—Seguidme.
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Subimos	una	ancha	escalera	y	nos	encontramos	en	un	corredor	que	daba	a
un	patio.

—Mirad,	me	dijo	el	señor	Ledrú,	eso	os	toca	a	vos,	señor	poeta;	pertenece
al	phebus	más	puro	que	se	hablaba	en	1650.

—¡Ah!,	¡ah!,	el	mapa	de	la	Ternura.
—Ida	 y	 Vuelta,	 trazado	 por	 Scarron	 y	 anotado	 por	 mano	 de	 su	 mujer;

nada	menos	que	eso.
En	efecto,	dos	mapas	ocupaban	los	intermedios	de	las	ventanas.
Estaban	 trazados	 a	 pluma	 sobre	 un	 gran	 pliego	 de	 papel	 pegado	 a	 un

cartón.
—¿Veis?,	continuó	el	 señor	Ledrú,	esa	gran	serpiente	azul	es	el	 río	de	 la

Ternura,	aquí	están	las	aldeas	de	Pesares,	Billetes	Amorosos,	Misterio.	Mirad
la	 posada	 del	 Deseo,	 el	 valle	 de	 las	 Delicias,	 el	 puente	 de	 los	 Suspiros,	 el
bosque	de	los	Celos	enteramente	poblado	de	monstruos	como	el	de	Armida.
En	 fin,	 en	medio	del	 lago,	donde	 está	 la	 fuente	del	 río,	 tenéis	 el	 palacio	de
Perfecta	Dicha:	es	el	término	del	viaje,	el	fin	del	camino.

—¡Diablo!,	¿qué	veo	allí,	un	volcán?
—Trastorna	a	veces	el	país.	Es	el	volcán	de	las	Pasiones.
—Me	parece	que	no	está	en	el	mapa	de	la	señorita	Scudery.
—Es	una	invención	de	la	señora	Scarron.	La	primera.
—¿Tiene	otras?
—La	 otra	 es	 la	 Vuelta.	 Ya	 lo	 veis,	 el	 río	 desborda,	 engruesado	 por	 las

lágrimas	de	los	que	siguen	sus	orillas.	Aquí,	las	aldeas	del	Fastidio,	el	mesón
de	los	Pesares,	la	isla	del	Arrepentimiento.	Todo	es	ingenioso	hasta	lo	sumo.

—¿Tendríais	la	bondad	de	dejármelo	copiar?
—Mucho	gusto.	Y	ahora,	¿queréis	ver	el	cuento	de	la	señora	de	Scarron?
—Ya	lo	creo.
—Vamos,	pues.
El	señor	Ledrú	abrió	una	puerta,	y	me	hizo	pasar	delante.
—Hoy	es	el	mío,	pero	exceptuando	los	 libros	de	que	está	Lleno,	se	halla

exactamente	 como	 en	 tiempo	 de	 su	 ilustre	 propietaria;	 la	 misma	 alcoba,	 la
misma	cama,	los	mismos	muebles.

—¿Y	el	gabinete	de	Scarron?
—El	gabinete	de	Scarron	está	al	otro	extremo	del	corredor,	pero	os	veréis

privado	de	visitarle;	no	se	entra	en	él,	es	la	habitación	secreta,	el	gabinete	de
Barba	Azul.

—¡Diablo!
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—Como	os	lo	digo.	Aunque	alcalde,	tengo	yo	también	mis	misterios;	pero
venid,	voy	a	enseñaron	otra	cosa.

El	señor	Ledrú	echó	a	andar	delante	de	mí;	bajamos	la	escalera	y	llegamos
al	salón.

Como	 todo	 lo	 restante	 de	 la	 casa,	 tenía	 el	 salón	 un	 carácter	 particular.
Estaban	cubiertas	 sus	paredes	de	un	papel	 cuyo	color	primitivo	hubiera	 sido
difícil	 determinar;	 a	 lo	 largo	de	 la	 pared	había	 una	doble	 línea	de	 sillones	 y
otra	 de	 sillas	 a	 la	 antigua	 usanza;	 de	 cuando	 en	 cuando,	 mesas	 de	 juego	 y
veladores;	después,	en	el	centro,	como	Leviathán	entre	 los	peces	del	océano,
un	gigantesco	bufete	extendiéndose	desde	la	pared	donde	apoyaba	una	de	sus
extremidades	 hasta	 una	 tercera	 parte	 del	 salón,	 bufete	 cubierto	 de	 libros,
cuadernos	 y	 periódicos,	 en	 medio	 de	 los	 cuales	 dominaba	 como	 un	 rey	 El
Constitucional,	lectura	predilecta	del	señor	Ledrú.

El	salón	estaba	vacío;	los	convidados	se	paseaban	por	el	jardín	que	a	través
de	las	ventanas	se	descubría	en	toda	su	extensión.

El	señor	Ledrú	se	fue	directamente	a	su	bufete	y	abrió	un	inmenso	cajón
en	el	cual	había	multitud	de	cajitas…

—Mirad,	me	dijo,	he	aquí	para	vos,	el	gran	aficionado	a	 la	historia,	algo
más	curioso	 todavía	que	el	mapa	de	 la	Ternura	esta	colección	de	 reliquias…
no	de	santos,	sino	de	reyes.

En	efecto,	cada	cajita	encerraba	un	hueso,	cabellos	o	pelos	de	la	barba.
Había	una	rótula	de	Carlos	IX,	el	pulgar	de	Francisco	I,	un	fragmento	del

cráneo	 de	 Luis	 XIV,	 una	 costilla	 de	 Enrique	 II,	 una	 vértebra	 de	 Luis	 XV,
pelos	de	la	barba	de	Enrique	IV,	y	cabellos	de	Luis	XIII.

Cada	rey	había	proporcionado	una	muestra,	y	con	todos	aquellos	huesos	se
hubiera	 podido	 recomponer	 un	 esqueleto	 que	 habría	 representado
perfectamente,	el	de	la	monarquía	francesa,	a	quien	desde	hace	mucho	tiempo
faltan	los	huesos	principales.

Había	 además	 un	 diente	 de	 Abelardo	 y	 otro	 de	 Eloísa,	 dos	 blancos
incisivos,	que,	en	 la	época	en	que	estaban	cubiertos	por	trémulos	y	ardientes
labios,	se	habían	quizá	encontrado	reunidos	en	un	beso.

¿De	dónde	provenía	aquel	osario?
El	 señor	 Ledrú	 había	 presidido	 la	 exhumación	 de	 los	 reyes	 en	 San

Dionisio,	y	tomó	de	cada	tumba	lo	que	mejor	le	pareció.	El	señor	Ledrú	me
concedió	 algunos	 instantes	 para	 satisfacer	 mi	 curiosidad;	 cuando	 juzgó	 que
estaba	ya	satisfecha:

—Vamos,	 me	 dijo,	 ahora	 que	 ya	 nos	 hemos	 ocupado	 bastante	 de	 los
muertos,	pasemos	a	los	vivos.
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Y	me	condujo	junto	a	una	de	las	ventanas	que,	según	he	dicho,	dominaban
el	jardín	en	toda	su	extensión.

—¡Qué	hermoso	jardín!
—Jardín	de	cura	párroco	con	su	arboleda	de	tilos,	su	colección	de	dalias	y

rosales,	parras	y	albaricoques.	Ya	lo	veréis	todo;	pero	hablemos	ahora,	no	del
jardín,	sino	de	los	que	en	él	se	pasean.

—¡A	propósito!	Decidme	primero	quién	es	ese	señor	Alliette,	llamado	por
anagrama	 Etteilla	 que	 preguntaba	 si	 querían	 saber	 su	 edad	 verdadera	 o
solamente	la	que	se	le	atribuía.

—Precisamente,	me	dijo	el	señor	Ledrú,	contaba	empezar	por	él.	¿Habéis
leído	Hoffmann?

—¿Por	qué?
—Porque	 es	 un	 personaje	 de	 Hoffmann.	 Ha	 pasado	 toda	 su	 vida	 en

aplicar	 los	 naipes	 y	 los	 números	 a	 la	 adivinación	 del	 porvenir;	 todo	 lo	 que
posee	pasa	a	la	lotería,	en	la	cual	empezó	por	ganar	un	terno,	pero	sin	que	la
suerte	 le	 haya	 protegido	más.	Ha	 conocido	 a	Cagliostro	 y	 al	 conde	 de	 San
Germán,	y,	pretende	ser	de	su	familia	y	poseer	como	ellos	el	secreto	del	elixir
de	larga	vida.	Su	edad	real,	si	se	la	preguntáis,	es	de	doscientos	setenta	y	cinco
años;	 primeramente	 ha	 vivido	 cien	 años	 sin	 estar	 enfermo,	 del	 reinado	 de
Enrique	II	al	de	Luis	XIV;	después,	gracias	a	su	secreto,	y	muriendo	para	el
vulgo,	ha	cumplido	otras	tres	revoluciones	de	cincuenta	años	cada	una.	En	el
día	 empieza	 la	 cuarta,	 y	 no	 tiene	 por	 consiguiente,	 más	 que	 veinte	 y	 cinco
años.	 Los	 doscientos	 cincuenta	 primeros	 años	 no	 los	 cuenta	 más	 que	 para
memoria.	Vivirá	así,	y	lo	dice	públicamente	y	en	alta	voz,	hasta	el	juicio	final.
En	 el	 siglo	 XV	 hubieran	 quemado	 a	 Alliette	 y	 habrían	 hecho	 mal;	 hoy	 le
compadecen,	y	hacen	mal	también;	Alliette	es	el	hombre	más	feliz	de	la	tierra;
no	habla	más	que	de	naipes,	 sortilegios,	 ciencias	egipcias	de	Thot,	misterios
isíacos.	Publica	 sobre	estas	materias	 tomitos	que	nadie	 lee,	y	que	un	 librero,
tan	 loco	 como	 él,	 imprime	 bajo	 el	 pseudónimo,	 o	 por	 mejor	 decir,	 bajo	 el
anagrama	de	Etteilla.	Lleva	 siempre	 el	 sombrero	 lleno	de	 folletos…	Y	 sino,
miradle,	 ahí	 le	 tenéis	 con	el	 sombrero	debajo	del	brazo,	 tanto	es	 el	miedo	a
que	no	le	roben	sus	preciosos	libros.	Mirad	el	hombre,	mirad	el	rostro,	mirad
el	 traje,	 y	 ved	 cómo	 la	 naturaleza	 es	 siempre	 armónica,	 y	 cuán	 exactamente
sienta	el	sombrero	a	la	cabeza,	el	hombre	al	traje,	el	frac	al	molde,	como	decís
vosotros	los	novelistas.

En	 efecto,	 era	 verdad.	 Examiné	 a	 Alliette;	 iba	 vestido	 con	 un	 traje
grasiento,	sucio	y	manchado;	su	sombrero	de	bordes	relucientes,	como	cuero
barnizado,	 se	 prolongaba	 desmesuradamente	 por	 la	 parte	 superior;	 llevaba
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unos	 pantalones	 de	 ratina	 negra,	medias	 negras,	 o	 por	mejor	 decir,	 rojas,	 y
zapatos	de	punta	redonda	como	los	de	los	reyes	en	cuya	época	pretendía	haber
nacido.

En	cuanto	al	físico,	era	un	hombre	pequeño	y	regordete,	rechoncho,	diré
mejor,	 fisonomía	de	esfinge,	boca	ancha	privada	de	dientes;	algunos	cabellos
escasos,	largos	y	amarillentos	ceñían	como	una	aureola	su	frente.

—Está	 hablando	 con	 el	 abate	Moulle,	 dije	 yo	 al	 señor	Ledrú,	 el	 que	 os
acompañaba	también	en	nuestra	expedición	de	esta	mañana,	expedición	de	la
cual	hablaremos	luego,	¿no	es	verdad?

—¿Y	por	qué	hemos	de	hablar?
—Porque…	 ¡qué	 sé	 yo!,	 pero	 se	 me	 ha	 figurado	 que	 creíais	 en	 la

posibilidad	de	que	hubiese	hablado	aquella	cabeza.
—Sois	fisonomista.	Pues	bien,	si	creo.	Sí,	hablaremos	más	tarde	de	ello,	y

si	os	placen	historias	de	ese	género,	os	respondo	que	encontraréis	aquí	quien
os	las	cuente	curiosas.	Pero	pasemos	al	abate	Moulle.

—Debe	ser,	le	interrumpí,	un	hombre	de	amabilidad	suma;	me	ha	llamado
agradablemente	 la	 atención	 la	 dulzura	 de	 su	 voz,	 cuando	 ha	 contestado	 al
interrogatorio	del	comisario	de	policía.

—También	lo	habéis	adivinado.	Moulle	es	amigo	mío	hace	cuarenta	años
y	 tiene	 sesenta.	Ya	 le	 veis,	 es	 tan	pulcro	 y	 limpio	 en	 el	 vestir	 como	Alliette
descuidado	y	sucio;	es	un	hombre	de	mundo	y	de	sociedad,	introducido	entre
la	 aristocracia	del	barrio	de	Saint-Germain;	 él	 casa	 a	 los	hijos	o	hijas	de	 los
pares	de	Francia,	y	estos	casamientos	 le	proporcionan	 la	ocasión	de	echar	su
discursillo	 que	 las	 partes	 contrayentes	 hacen	 imprimir	 y	 conservan
preciosamente	 en	 los	 archivos	 de	 la	 familia.	 En	 poco	 estuvo	 que	 no	 fuera
obispo	de	Clermont.	¿Sabéis	por	qué	no	lo	ha	sido?	Porque	fue	en	otro	tiempo
amigo	 de	 Cazzotte	 y	 como	 el	 mismo	 Cazzotte	 cree	 en	 la	 existencia	 de	 los
espíritus	superiores	e	 inferiores,	de	 los	buenos	y	malos	genios:	como	Alliette
hace	colección	de	libros.	Encontraréis	en	su	gabinete	todo	lo	que	se	ha	escrito
sobre	visiones	y	apariciones,	sobre	espectros,	genios	y	aparecidos,	aun	cuando
rara	vez,	y	aun	está	entre	buenos	amigos,	habla	de	tales	materias	que	no	son
por	 cierto	 muy	 ortodoxas.	 En	 una	 palabra,	 es	 un	 hombre	 convencido,	 pero
discreto,	que	atribuye	todo	lo	que	de	extraordinario	le	sucede	en	este	mundo,
al	 poder	 del	 infierno	 o	 a	 la	 intervención	 de	 los	 celestes	 espíritus.	 Miradle;
ahora	está	escuchando	en	silencio	lo	que	le	dice	Alliette	y	parece	mirar	algún
objeto	que	su	interlocutor	no	ve,	contestándole	sólo	de	cuando	en	cuando	por
un	 movimiento	 de	 labios	 o	 una	 señal	 de	 cabeza.	 A	 veces,	 durante	 la
conversación,	 se	 sumerge	 de	 pronto	 en	 profundo	 ensueño,	 se	 estremece,
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tiembla,	vuelve	la	cabeza,	viene	por	la	estancia.	En	tales	casos	hay	que	dejarle
hacer,	porque	 sería	quizá	peligroso	despertarle,	 y	digo	despertarle,	porque	 le
creo	en	semejantes	momentos	bajo	el	poder	del	sonambulismo.	Por	lo	demás
no	tarda	 luego	en	despertarse	por	sí	solo,	 tan	tranquilo	y	sereno,	como	si	 tal
cosa.

—¡Oh!,	¡oh!,	mirad,	dije	de	pronto	al	señor	Ledrú;	apostaría	que	acaba	de
evocar	algún	espíritu	de	que	me	hablabais	hace	un	instante.

Y	mostré	con	el	dedo	a	mi	huésped	un	verdadero	espectro	ambulante	que
iba	a	reunirse	con	los	dos	personajes	citados,	pisando	con	precaución	la	yerba	y
las	flores,	sobre	las	que	parecía	andar	sin	doblegarlas.

—Ése,	me	dijo,	 es	 también	un	 amigo;	 el	 caballero	Lenoir,	 fundador	 del
museo	de	los	Agustinos.

—El	mismo.	No	puede	 consolarse	 de	 la	 dispersión	de	 su	Museo,	 por	 el
cual	en	93	y	94	corrió	diez	veces	el	riesgo	de	ser	asesinado.	La	Restauración
con	 su	 inteligencia	 ordinaria	 le	 hizo	 cerrar	 con	 orden	 de	 volver	 los
monumentos	 a	 los	 edificios	 a	 que	 pertenecían	 y	 a	 las	 familias	 que	 tuvieran
derecho	 a	 reclamarlos.	 Por	 desgracia	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 monumentos
estaban	destruidos,	 extintas	 la	mayor	parte	de	 las	 familias,	 de	modo	que	 los
más	 curiosos	 fragmentos	de	nuestra	 antigua	escultura,	 y	por	 consiguiente	de
nuestra	historia,	se	han	dispersado	y	perdido.	Así	desaparece	poco	a	poco	todo
lo	de	nuestra	antigua	Francia;	no	quedaban	más	que	esos	 fragmentos	y	bien
pronto	 nada	 quedará	 de	 ellos.	 Y	 los	 destruyen	 los	 mismos	 que	 debieran
mostrar	mayor	interés	en	conservarlos.

Y	 el	 señor	 Ledrú,	 a	 pesar	 de	 su	 liberalismo,	 como	 se	 decía	 en	 aquella
época,	dejó	escapar	un	suspiro.

—¿Son	esos	todos	vuestros	convidados?	—pregunté	al	alcalde.
—Tendremos	 tal	 vez	 al	 doctor	 Robert,	 de	 quien	 nada	 os	 digo	 porque

presumo	que	 le	habréis	 juzgado.	Es	 un	hombre	que	ha	pasado	 toda	 su	 vida
haciendo	experimentos	en	 la	máquina	humana	como	hubiera	podido	hacerlo
con	un	maniquí,	para	comprender	los	dolores	y	nervios,	para	sentirlos.	Es,	en
una	palabra,	un	vivo	que	ha	hecho	un	gran	número	de	muertos.	Felizmente
para	él,	no	cree	el	doctor	en	aparecidos.	Es	simplemente	un	talento	mediano,
que	se	figura	hombre	de	chispa	porque	es	bullicioso,	filósofo	porque	es	ateo;
en	fin	uno	de	esos	hombres	a	quienes	se	recibe,	no	para	recibirlos,	sino	porque
vienen	a	nuestra	casa.	A	nadie	se	le	ocurriría	ir	a	buscarlos.

—¡Conozco	el	género!
—Debíamos	también	tener	a	otro	amigo,	más	joven	que	Alliette,	el	abate

Moulle	y	el	caballero	Lenoir,	y	que	disputa	a	las	mil	maravillas	de	cartomancia

Página	36



con	Alliette,	de	demonología	con	Moulle	y	de	antigüedades	con	Lenoir;	una
biblioteca	animada;	un	catálogo	encuadernado	en	piel	de	cristiano,	a	quien	vos
debéis	conocer	indudablemente.

—¿El	bibliófilo	Jacob,	quizá?
—El	mismo.
—¿Y	vendrá?
—Probablemente	no,	no	estando	ya	aquí,	pues	sabe	qué	acostumbramos	a

comer	a	las	dos	y	son	ya	cerca	de	las	cuatro.
Abriose	 en	 aquel	 mismo	 instante	 la	 puerta	 del	 salón	 y	 apareció	 la	 tía

Antonia.
—La	sopa	está	en	la	mesa.
—Señores,	gritó	a	su	vez	el	señor	Ledrú	abriendo	la	puerta	del	jardín,	¡a	la

mesa,	a	la	mesa!
Luego,	volviéndose	hacia	mí:
—Y	ahora,	me	dijo,	debe	haber	en	alguna	parte	del	 jardín,	 a	más	de	 los

convidados	que	veis	y	de	los	cuales	hice	el	retrato,	un	convidado	que	no	habéis
visto	aún	ni	hablé	de	él	siquiera.	Este	de	que	os	hablo	ahora	por	primera	vez,
tiene	su	mente	harto	aletargada	con	los	sueños	de	lo	ideal,	para	que	haya	oído
el	 prosaico	 llamamiento	 que	 acabo	 de	 hacer,	 y	 al	 cual	 han	 contestado	 los
demás,	como	lo	prueban	dirigiéndose	hacia	aquí.	Id	a	buscarle,	a	vos	os	toca	y
cuando	hayáis	encontrado	su	inmaterialidad,	su	transparencia,	eine	ercheinung,
como	dicen	los	alemanes,	os	nombraréis,	procuraréis	persuadirle	que	es	bueno
comer	 algunas	 veces,	 aun	 cuando	 no	 sea	 más	 que	 para	 vivir;	 le	 ofreceréis
vuestro	brazo	y	le	acompañaréis	al	comedor;	despachad.

Obedecí	 al	 señor	 Ledrú,	 adivinando	 que	 su	 encantador	 ingenio,	 el	 cual
había	podido	ya	apreciar	lo	suficiente	en	pocos	minutos,	me	reservaba	alguna
sorpresa,	y	me	lancé	al	jardín	mirando	por	todas	partes.

La	investigación	no	fue	larga,	y	bien	pronto	percibí	lo	que	buscaba.
Era	una	mujer	sentada	a	la	sombra	de	una	arboleda	de	tilos	y	de	la	cual	no

me	 era	 fácil	 distinguir	 ni	 el	 rostro	 ni	 el	 talle,	 el	 rostro	 porque	 estaba	 vuelto
hacia	el	lado	de	la	campiña,	el	talle	porque	iba	envuelta	en	un	gran	chal.

Vestía	completamente	de	negro.
Acerquéme	a	ella	sin	que	hiciera	el	menor	movimiento,	y	sin	que	el	ruido

de	 mis	 pasos	 pareciera	 llegar	 a	 sus	 oídos.	 Cualquiera	 la	 hubiera	 creído	 una
estatua.

Todo	lo	que	de	su	persona	podía	ver	era	gracioso	y	distinguido.
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Ya	había	observado	de	lejos	que	era	rubia.	Un	rayo	de	sol	que,	pasando	a
través	del	follaje	de	 los	tilos,	 iba	a	 juguetear	con	su	cabellera,	 la	convertía	en
una	aureola	de	oro;	ya	más	cerca,	pude	observar	la	finura	de	sus	cabellos	que
hubieran	 rivalizado	 con	 las	hebras	de	 seda	que	 las	primeras	brisas	del	otoño
desprenden	 del	 manto	 de	 la	 virgen;	 su	 cuello	 —quizá	 un	 poquito	 largo,
seductora	exageración	que	es	casi	siempre	una	gracia,	si	no	es	una	belleza—;
su	cuello	se	doblaba	para	ayudar	a	la	cabeza	a	apoyarse	sobre	su	mano	derecha,
cuyo	codo	se	apoyaba	a	su	vez	en	el	respaldo	del	asiento,	en	tanto	que	su	brazo
izquierdo	 colgaba	 a	 su	 lado,	 con	 una	 rosa	 blanca	 entre	 los	 afilados	 dedos.
Cuello	flexible	como	el	del	cisne,	mano	modelada,	brazos	hermosos,	todo	era
de	 la	 misma	 blancura	 mate.	 Hubiérasela	 podido	 tomar	 por	 un	 mármol	 de
Paros,	 sin	 venas	 en	 su	 superficie,	 sin	 pulso	 en	 su	 interior;	 la	 rosa,	 que
empezaba	 a	 marchitarse,	 era	 más	 colorada	 y	 más	 viva	 que	 la	 mano	 que	 la
sostenía.

La	contemplé	un	instante,	y	cuanto	más	la	contemplaba,	más	me	parecía
que	no	era	un	ser	animado.

Hasta	 llegué	a	dudar	de	que	 se	volviera	 al	dirigirla	 la	palabra.	Por	dos	o
tres	veces	sucesivas	se	abrió	mi	boca,	y	se	volvió	a	cerrar	sin	haber	pronunciado
la	menor	palabra.

Me	decidí	por	fin.
—Señora,	le	dije.
Estremeciose	 la	desconocida,	 volviose	hacia	mi	 y	me	miró	 con	asombro;

como	quien	despierta	de	un	sueño	y	coordina	Sus	ideas.
Sus	 rasgados	 ojos	 negros	 fijos	 en	mí	 (a	 pesar	 de	 sus	 cabellos	 rubios,	 las

cejas	 y	 los	 ojos	 eran	 negros),	 sus	 rasgados	 ojos	 negros	 fijos	 en	 mí,	 tenían
extraña	expresión.

Por	espacio	de	algunos	segundos	permanecimos	sin	hablarnos,	mirándome
ella,	examinándola	yo.

Era	una	mujer	de	treinta	y	dos	a	treinta	y	tres	años,	que	debió	de	ser	de
admirable	belleza	antes	que	se	arrugasen	sus	mejillas,	antes	que	su	tez	hubiese
palidecido,	por	 lo	demás,	 la	 encontraba	extraordinariamente	bella	así,	 con	el
rostro	nacarado	y	del	mismo	tinte	que	la	mano,	sin	el	más	leve	matiz	 lo	que
hacía	que	sus	ojos	pareciesen	de	ébano	y	sus	labios	de	coral.

—Señora,	repetí,	el	señor	Ledrú	pretende	que	diciéndoos	que	soy	el	autor
de	Enrique	III,	de	Cristina	y	de	Antony,	os	dignareis	tenerme	por	presentado
y	aceptaréis	mi	brazo	hasta	el	comedor.

—Dispensadme,	caballero,	me	contestó,	pero	debéis	estar	aquí	hace	ya	un
instante,	¿no	es	cierto?	Os	he	sentido	venir,	pero	no	podía	volverme,	cosa	que
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me	sucede	algunas	veces	cuando	miro	hacia	ciertos	lados.	Vuestra	voz	ha	roto
el	encanto…	dadme	vuestro	brazo,	y	vamos.

Dicho	esto,	se	levantó	y	pasó	su	brazo	por	entre	el	mío;	pero,	aunque	no
pareció	violentarse,	apenas	sentí	la	presión	de	su	brazo.

Hubiérase	dicho	que	era	una	sombra	que	andaba	a	mi	lado.
Llegamos	al	comedor	sin	haber	dicho	ni	uno	ni	otro	más	palabra.
Dos	sitios	nos	estaban	reservados	en	la	mesa.	Uno	a	la	derecha	del	señor

Ledrú,	para	ella.	Otro	enfrente	de	ella,	para	mí.
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V.	El	bofetón	de	Carlota	Corday

La	mesa	del	señor	Ledrú	tenía,	como	todo	lo	demás	de	su	casa,	su	carácter
particular.

Era	 de	 forma	 de	 herradura;	 apoyada	 en	 las	 ventanas	 del	 jardín,	 dejaba
libres	para	el	servicio	los	tres	cuartos	del	inmenso	comedor.

Podía	 contener	 cómodamente	 hasta	 veinte	 personas;	 en	 ella	 se	 comía
siempre,	ya	tuviera	el	señor	Ledrú	uno,	dos,	cuatro,	diez	o	veinte	convidados,
ya	 comiera	 solo:	 el	 día	 de	 que	 hablo	 éramos	 seis	 y	 apenas	 ocupábamos	 un
tercio.

Todos	 los	 jueves,	 el	 servicio	 era	 el	mismo.	El	 señor	Ledrú	 pensaba	 que
durante	los	ocho	días	transcurridos,	los	convidados	habían	podido	comer	otra
cosa,	ya	 fuese	en	su	casa,	ya	en	casa	de	algún	amigo;	el	 convidado	 tenía	por
tanto	 la	 seguridad	 de	 encontrar	 todos	 los	 jueves	 en	 casa	 del	 señor	Ledrú	 la
consabida	sopa,	vaca,	pollo,	pierna	de	carnero	asada,	judías	y	ensalada.

El	 número	 de	 los	 pollos	 se	 doblaba	 o	 triplicaba	 según	 el	 apetito	 de	 los
convidados.

Ya	 fuesen	muchos,	 ya	 pocos	 los	 convidados,	 el	 señor	Ledrú	 se	 colocaba
invariablemente	 a	 un	 extremo	 de	 la	 mesa,	 de	 espaldas	 al	 jardín,	 de	 cara	 al
patio.	Sentábase	 en	un	 ancho	 sillón	 incrustado	hacía	diez	 años	 en	 el	mismo
sitio;	allí	recibía	de	manos	de	su	jardinero	Antonio,	convertido	en	lacayo,	no
sólo	 el	 vino	 común,	 sino	 también	 algunas	 botellas	 de	 viejo	 Borgoña	 que	 le
eran	entregadas	con	religioso	respeto	y	que	él	destapaba	y	servía	por	sí	propio
a	sus	convidados	con	el	mismo	respeto	y	religiosidad.

Diez	 y	 ocho	 años	 atrás	 se	 creía	 en	 algo	 todavía;	 dentro	 diez	 años	 no	 se
creerá	ya	en	nada,	ni	aun	en	el	vino	añejo.
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Después	de	comer,	se	pasaba	al	salón	a	tomar	café.
Deslizose	la	comida	como	se	deslizan	las	comidas;	elogiando	a	la	cocinera

y	celebrando	el	vino.	Sólo	la	joven	señora	no	comió	más	que	un	poco	de	pan,
no	bebió	más	que	un	vaso	de	agua,	y	no	pronunció	ni	una	sola	palabra.

Me	recordaba	la	golosa	aquella	de	las	Mil	y	una	noches	que	se	sentaba	a	la
mesa	como	los	demás,	pero	sólo	para	comer	algunos	granos	de	arroz	con	un
mondadientes.

Como	 de	 costumbre,	 se	 pasó	 al	 salón	 después	 de	 comer.
Naturalmentemente,	a	mí	me	tocó	dar	el	brazo	a	nuestra	silenciosa	convidada.
La	desconocida	hizo	hacia	mí	la	mitad	del	camino	para	aceptármelo.

La	misma	languidez	en	los	movimientos,	la	misma	gracia	en	los	modales,
casi	diría	la	misma	impalpabilidad	en	los	miembros.

Acompañéla	hasta	una	butaca	donde	se	recostó.
Mientras	nosotros	comíamos,	dos	personas	habían	entrado	en	el	salón.
Eran	el	doctor	y	el	comisario	de	policía.
El	comisario	de	policía	 iba	a	hacernos	 firmar	el	 interrogatorio	que	había

firmado	Jacquemin	en	la	cárcel.
Una	ligera	mancha	de	sangre	se	notaba	en	el	papel.	Firmé	a	mi	vez,	y	dije

mientras	firmaba.
—¿Qué	 significa	 esa	 mancha?	 ¿Procede	 esa	 sangre	 de	 la	 mujer	 o	 del

marido?
—Procede,	contestome	el	comisario,	de	la	herida	que	tenía	en	la	mano	el

asesino,	 y	 que	 continúa	 abierta	 sin	 que	 medio	 ninguno	 baste	 a	 restañar	 la
sangre.

—¿Creeríais,	 señor	 Ledrú,	 dijo	 el	 doctor,	 que	 ese	 animal	 persiste	 en
afirmar	que	le	ha	hablado	la	cabeza	de	su	mujer?	Y	vos	lo	creéis	imposible,	¿no
es	verdad,	doctor?

—¡Toma!
—¿También	creeréis	imposible	que	haya	abierto	los	ojos?
—Imposible.
—¿No	creéis	qué	la	sangre,	restañada	por	la	capa	de	yeso	que	ha	cerrado

todas	las	arterias	y	todos	los	vasos,	haya	podido	devolver	a	aquella	cabeza	un
momento	de	vida	y	de	sentimiento?

—No	lo	creo.
—Pues	bien,	dijo	el	señor	Ledrú,	yo	sí	lo	creo.
—Y	yo	también,	dijo	Alliette.
—Y	yo,	dijo	el	abate	Moulle.
—Y	yo,	dijo	el	caballero	Lenoir.
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—Y	yo,	dije	yo.
El	 comisario	 de	 policía	 y	 la	 dama	 pálida	 se	 callaron;	—el	 uno	 sin	 duda

porque	 la	 cosa	 no	 le	 interesaba	 lo	 bastante,	 la	 otra	 quizá	 porque	 la	 cosa	 le
interesaba	demasiado.

—¡Ah!	¡Toma!	Si	todos	os	declaráis	contra	mí,	de	seguro	tendréis	razón.
Si	uno	solo	de	vosotros	fuera	médico…

—Pero	doctor,	dijo	el	señor	Ledrú,	ya	sabéis	que	yo	casi	lo	soy.
—Entonces,	dijo	el	doctor,	no	podéis	 ignorar	que	no	existe	dolor	donde

no	 hay	 sensibilidad	 y	 que	 ésta	 queda	 interrumpida	 por	 la	 sección	 de	 la
columna	vertebral.

—¿Pero	quién	os	ha	dicho	eso?,	preguntó	el	señor	Ledrú.	—Pues	¿quién
ha	de	ser?,	la	razón.

—Vaya	una	respuesta.	¿No	era	también	la	razón	la	que	decía	a	los	jueces
que	 condenaron	 a	 Galileo	 que	 el	 sol	 era	 quien	 daba	 vueltas	 y	 la	 tierra
permanecía	inmóvil?	La	razón	es	una	necia	mi	querido	doctor;	¿habéis	hecho
acaso	por	vos	mismo	experiencias	sobre	cabezas	cortadas?

—No,	nunca.
—¿Habéis	 leído	 las	 disertaciones	 de	 Sommering?	 ¿Las	 declaraciones	 del

doctor	Sue?	¿Las	protestas	de	Elcher?
—No.
—¿Entonces	creeréis	 con	M.	Guillotin	que	 su	máquina	es	el	medio	más

seguro,	más	rápido	y	menos	doloroso	de	acabar	con	la	vida?
—¡Ya	lo	creo!
—Pues	bien,	amigo	mío,	os	engañáis	completamente.	—¡Basta	que	vos	lo

afirméis!
—Oídme,	 doctor;	 puesto	 que	 vos	 habéis	 invocado	 la	 ciencia,	 voy	 a

hablaros	 científicamente,	 y	 a	ninguno	de	nosotros,	 creedlo,	 le	 es	 extraño	ese
género	de	conversación	para	dejar	de	tomar	parte	en	ella.

Nos	 habíamos	 todos	 acercado	 al	 señor	 Ledrú,	 a	 quien,	 por	 mi	 parte,
escuchaba	yo	con	avidez;	esa	cuestión	de	la	pena	de	muerte	sea	por	medio	de
la	 cuerda,	 del	 hierro	 o	 del	 veneno,	 me	 había	 siempre	 preocupado	 en	 gran
manera,	desde	el	punto	de	vista	humanitario.

Hasta	había	hecho	también	por	mi	parte	algunas	investigaciones	sobre	los
diferentes	dolores	que	preceden,	acompañan	y	siguen	a	los	diferentes	géneros
de	muerte.

—Veamos,	hablad,	dijo	con	incredulidad	el	doctor.
—Fácil	 es	 demostrar	 a	 cualquiera	 que	 posea	 la	 más	 ligera	 noción	 de

anatomía	y	de	las	fuerzas	vitales	de	nuestro	cuerpo,	continuó	el	señor	Ledrú,
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que	 el	 suplicio	 no	 destruye	 enteramente	 la	 sensibilidad;	 lo	 que	me	 atrevo	 a
decir,	doctor,	está	fundado	no	en	hipótesis	sino	en	hechos.

—Veamos	esos	hechos.
—Helos	aquí:	1.º	 ¿El	asiento	de	 la	 sensibilidad	está	en	el	 cerebro,	no	es

verdad?
—Es	probable.
—Así,	pues,	si	el	asiento	de	la	facultad	de	sentir	está	en	el	cerebro,	tanta

como	el	cerebro	conserve	su	fuerza	vital,	el	guillotinado	tiene	sentimiento	de
su	existencia.

—¡Pruebas!
—Helas	aquí:	Haller	en	sus	Elementos	de	física,	t.	4,	p.	35,	dice:
«Una	cabeza	cortada	abrió	los	ojos	y	me	miró	de	reojo	porque	con	la	punta

del	dedo	había	tocado	su	médula	espinal».
—¿Haller	lo	ha	dicho?,	sea;	pero	Haller	puede	haberse	engañado.
—Quiero	suponer	que	se	haya	engañarlo.	Pasemos	a	otro.	Weycard.	Artes

filosóficas,	p.	221,	dice:
«He	 visto	 moverse	 los	 labios	 de	 una	 cabeza	 cortada».	 —Ya,	 pero	 de

moverse	a	hablar…
—Aguardad	 y	 llegaremos.	 Oíd	 a	 Sommering,	 Sommering,	 cuyas	 obras

están	allí	para	que	podáis	cercioraros	de	lo	que	digo,	oíd	lo	que	dice:	«Varios
doctores	 me	 han	 asegurado	 haber	 visto	 una	 cabeza	 separada	 del	 cuerpo,
rechinar	los	dientes	de	dolor,	y	estoy	convencido	de	que	si	el	aire	circulaba	aún
por	los	órganos	de	la	voz,	las	cabezas	hablarían».	Y	ahora,	doctor,	—prosiguió
el	 señor	 Ledrú,	 palideciendo—,	 sabed	 que	 yo	 estoy	 más	 adelantado	 que
Sommering,	porque	a	mí…	a	mí	una	cabeza	me	ha	hablado.

Nos	estremecimos	todos.
La	dama	pálida	se	irguió	en	su	butaca.
—¿A	vos?
—Sí,	a	mí;	¿me	diréis	también	que	soy	loco?
—¡Qué	diablo!,	exclamó	el	doctor;	si	me	decís	que	a	vos	mismo…
—Sí,	 os	 repito	que	 a	mí	me	ha	 sucedido.	Sois	 bastante	delicado,	 ¿no	 es

verdad,	doctor?,	para	decirme	en	voz	alta	que	soy	un	loco,	pero	lo	diréis	para
vuestro	capote	y	será	lo	mismo.	—Pero,	vamos	a	ver,	contadme	el	caso.

—Eso	es	muy	fácil	de	decir.	¿Sabéis	que	lo	que	me	pedís	que	os	cuente	a
vos,	no	 se	 lo	he	 contado	nunca	 a	nadie,	 desde	hace	 treinta	 y	 siete	 años	que
sucedió?	Sabéis	que	no	os	respondo	de	no	desmayarme	cuando	os	 lo	cuente,
como	me	desmayé	cuando	me	habló	aquella	cabeza,	cuando	se	fijaron	en	mí
aquellos	ojos.
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El	diálogo	iba	siendo	cada	vez	más	interesante,	cada	vez	más	dramática	la
situación.

—Vamos,	Ledrú,	valor	y	contadnoslo,	dijo	Alliette.
—Contadnoslo,	amigo	mío,	dijo	el	abate	Moulle.
—Contad,	dijo	Lenoir.
—Caballero…,	murmuró	la	mujer	pálida.
Yo	nada	dije,	pero	pintado	estaba	en	mis	ojos	el	deseo.
—¡Es	 extraño,	 dijo	 sin	 contestarnos	 el	 señor	 Ledrú	 y	 cómo	 hablando

consigo	mismo,	es	extraño	cómo	influyen	unos	en	otros	los	acontecimientos!
Ya	sabéis	quién	soy,	dijo	volviéndose	hacía	mí.

—Sé,	caballero,	le	contesté,	que	sois	un	hombre	muy	instruido,	de	mucho
talento,	 que	 dais	 excelentes	 comidas,	 y	 que	 sois	 alcalde	 de	 Fontenay-aux-
Roses.

Sonriose	el	señor	Ledrú,	dándome	las	gracias	con	un	saludo	amistoso.
—Os	hablo	de	mi	origen,	de	mi	familia,	dijo.
—Ignoro	vuestro	origen,	caballero,	y	me	es	desconocida	vuestra	familia.
—Pues	 entonces,	 prestad	 atención,	 voy	 a	 decíroslo,	 y	 después	 quizá

añadiré	la	historia	que	deseáis	saber	y	que	no	me	atrevo	a	contaros.
—Sentáronse	todos,	poniéndose	cada	uno	a	sus	anchas	y	en	disposición	de

no	perder	una	sílaba.
Por	 lo	 demás,	 el	 salón	 era	 un	 verdadero	 salón	 de	 cuentos	 o	 leyendas,

grande,	sombrío,	gracias	a	las	espesas	cortinas	y	a	la	poca	luz	del	moribundo
día;	 salón,	 en	 fin,	 de	 cuyos	 ángulos	 se	 había	 apoderado	 ya	 la	 oscuridad,
mientras	 sólo	 conservaban	un	 resto	de	 luz	 las	 líneas	que	 correspondían	a	 las
puertas	o	a	las	ventanas.

En	 uno	 de	 esos	 ángulos	 estaba	 la	 dama	 pálida,	 perdido	 enteramente	 su
negro	 vestido	 en	 la	 oscuridad.	 Sólo	 permanecía	 visible	 su	 cabeza	 blanca,
inmóvil	y	recostada	sobre	el	almohadón.

El	señor	Ledrú	continuó	así:
—Aquí	donde	me	veis,	soy	el	hijo	del	famoso	Comus,	físico	de	los	reyes	a

quien	 su	 burlesco	 apodo	 hizo	 figurar	 entre	 los	 charlatanes,	 pero	 que	 era	 un
sabio	distinguido	de	 la	escuela	de	Volta,	de	Galvani	y	de	Mesmer.	Él	 fue	el
primero	 que	 trató	 en	 Francia	 de	 fantasmagoría	 y	 electricidad,	 dando	 en	 la
corte	lesiones	de	física	y	matemáticas.

La	pobre	María	Antonieta,	a	quien	he	visto	veinte	veces	y	que	más	de	una
vez	me	tomó	las	manos	besándome	con	ternura,	es	decir,	cuando	mi	llegada	a
Francia,	cuando	yo	era	niño,	María	Antonieta,	digo,	estaba	muy	satisfecha	de
él.
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Ocupábase	mi	padre	en	mi	educación	y	en	la	de	mi	hermano,	iniciándonos
en	 las	 ciencias	 ocultas	 que	 sabía	 y	 en	 una	 multitud	 de	 conocimientos
galvánicos,	físicos,	magnéticos,	que	hoy	son	de	dominio	público,	pero	que	en
aquella	época	eran	secretos	peculiares	 sólo	de	algunos.	El	 título	de	 físico	del
rey	hizo	que	en	93	pusieran	preso	a	mi	padre,	pero	gracias	a	las	amistades	con
que	yo	contaba	en	la	Montaña,	pude	conseguir	su	libertad.

Mi	 padre	 entonces	 se	 retiró	 a	 esta	 misma	 casa	 que	 habito	 yo	 ahora,	 y
murió	en	1807,	a	la	edad	de	setenta	y	seis	años.	Pero	volvamos	a	mí.

He	 hablado	 de	 mis	 amistades	 en	 la	 Montaña.	 En	 efecto,	 era	 amigo	 de
Danton	y	Camilo	Desmoulins,	y	había	conocido	a	Marat,	más	bien	en	calidad
de	médico	 que	 de	 amigo,	 es	 verdad,	 pero	 sea	 como	 fuere,	 le	 había	 tratado.
Resultó	de	las	relaciones	que	tuve	con	él,	por	cortas	que	hubiesen	sido,	que	el
día	en	que	condujeron	a	 la	señorita	de	Corday	al	cadalso,	resolví	acudir	a	su
suplicio.

—Precisamente,	 interrumpí	 yo,	 precisamente	 iba	 a	 ayudaros	 hace	 un
momento	en	 la	discusión	que	 sosteníais	 con	el	 señor	doctor	Robert	 sobre	 la
persistencia	 de	 la	 vida,	 contándoos	 el	 hecho	 que	 ha	 consignado	 la	 historia
relativo	a	Carlota	Corday.

—Llegamos	 a	 él,	 interrumpió	 el	 señor	 Ledrú,	 dejadme	 decir.	 He	 sido
testigo	del	hecho,	y	por	consiguiente	podréis	creer	lo	que	os	diré.

Desde	las	dos	de	la	tarde	me	mantenía	yo	en	mi	sitio	junto	a	la	estatua	de
la	Libertad.	Era	un	caluroso	día	de	julio;	hacía	un	tiempo	bochornoso,	el	cielo
estaba	cubierto	y	anunciaba	tempestad.

A	las	cuatro	empezó	el	huracán:	en	aquel	mismo	instante,	según	se	dice,
Carlota	subía	al	carro.

Fueron	 a	buscarla	 en	ocasión	 en	que	un	 joven	pintor	 estaba	ocupado	 en
hacer	 su	 retrato.	La	muerte	 celosa	 parecía	 querer	 que	nada	 sobreviviese	 a	 la
joven,	ni	siquiera	su	imagen.

Estaba	 ya	 diseñada	 en	 el	 lienzo	 la	 cabeza,	 y	 —¡cosa	 extraña!—	 en	 el
momento	 en	 que	 entraba	 el	 verdugo,	 el	 pintor	 había	 llegado	 a	 la	 parte	 del
cuello	que	la	guillotina	iba	a	cortar.

Menudeaban	los	rayos,	caía	la	lluvia,	retumbaba	el	trueno;	pero	nada	había
sido	 bastante	 a	 dispersar	 al	 populacho	 curioso;	 las	 calles,	 los	 puentes,	 las
plazas,	 estaban	 atestadas	 de	 gente;	 los	 rumores	 de	 la	 tierra	 cubrían	 casi	 los
rumores	 del	 cielo.	 —Las	 mujeres	 que	 designaron	 entonces	 con	 el	 gráfico
nombre	de	lechuzas	de	guillotina,	la	perseguían	con	sus	maldiciones.	Yo	sentía
acercarse	 aquellos	 rugidos	 como	 se	oyen	 los	de	una	 catarata.	Mucho	 tiempo
antes	 que	 se	 pudiese	 distinguir	 algo,	 onduló	 la	 muchedumbre;	 y	 por	 fin

Página	45



pareció	 la	 carreta	 como	 un	 navío	 hendiendo	 las	 olas,	 y	 pude	 distinguir	 la
condenada	a	quien	no	conocía,	ni	había	visto	nunca.

Era	 una	 hermosa	 joven	 de	 veintisiete	 años,	 de	 rasgados	 ojos,	 de	 nariz
perfectamente	 dibujada,	 de	 labios	 perfectos.	 Manteníase	 en	 pie,	 erguida	 la
cabeza,	 no	 por	 jactancia	 ciertamente,	 sino	 porque	 la	 obligaban	 a	 aquella
postura	las	ataduras	de	las	manos.

Había	cesado	la	lluvia,	pero	como	la	infeliz	había	aguantado	el	chaparrón
durante	los	tres	cuartos	de	hora	de	camino,	el	agua	que	la	 inundó,	delineaba
sobre	las	húmedas	ropas	los	contornos	de	su	cuerpo	seductor;	parecía	que	salía
del	 baño.	La	 camisa	 roja	 de	 que	 la	 revistió	 el	 verdugo,	 comunicaba	 extraño
aspecto,	siniestro	esplendor	a	la	altiva	y	enérgica	cabeza.

En	el	instante	mismo	en	que	llegaba	a	la	plaza,	cesó	la	lluvia,	y	un	rayo	de
sol,	deslizándose	entre	dos	nubes,	fue	a	jugar	con	sus	cabellos	que	hizo	irradiar
como	una	aureola:	os	lo	aseguro,	aun	cuando	hubiera	tras	de	aquella	joven	un
asesinato	—acción	terrible	por	más	que	vengue	a	 la	humanidad,	aun	cuando
yo	detestaba	aquel	asesinato,	no	hubiera	sabido	de	que	veía	era	un	apoteósis	o
un	 suplicio.	 Al	 reparar	 en	 el	 cadalso,	 palideció,	 y	 aquella	 palidez	 fue
perceptible	a	causa	de	la	camisa	roja	que	le	subía	hasta	el	cuello;	pero	casi	al
mismo	tiempo	hizo	un	esfuerzo,	y	acabó	de	volver	hacia	el	cadalso	que	miró
sonriendo.

Detúvose	 la	 carreta.	 Saltó	 Carlota	 en	 tierra	 sin	 querer	 permitir	 que	 la
ayudaran	a	bajar,	enseguida	subió	los	escalones	del	cadalso,	resbaladizos	con	la
lluvia	que	acababa	de	caer,	con	toda	la	ligereza	que	le	permitieron	lo	largo	de
su	camisa	y	las	ataduras.	Al	sentir	la	mano	del	ejecutor	sobre	su	hombro	para
arrancar	el	pañuelo	que	cubría	su	cuello,	palideció	de	nuevo;	pero	en	el	mismo
instante	una	postrer	sonrisa	vino	a	desmentir	aquella	palidez,	y	por	sí	propia,
sin	que	se	la	atara	a	la	infame	báscula,	en	un	arrebato	sublime	y	casi	sonriendo,
pasó	su	cabeza	por	la	odiosa	abertura.

Deslizose	 la	 cuchilla;	 la	 cabeza	 separada	 del	 tronco	 cayó	 sobre	 la
plataforma	y	dio	varios	saltos.

—Entonces,	—oíd	bien	eso,	doctor;	oídlo	bien,	poeta—;	entonces,	uno	de
los	criados	del	verdugo	llamado	Legrós,	cogió	aquella	cabeza	por	los	cabellos,
y	por	una	vil	adulación	a	 la	multitud	le	dio	un	bofetón.	A	ese	bofetón,	os	 lo
juro,	a	ese	bofetón	encendiose	aquella	cabeza…,	yo	lo	vi…,	no	sólo	la	mejilla
abofeteada,	 sino	 las	 dos	 mejillas,	 y	 eso	 con	 un	 encarnado	 igual,	 porque	 el
sentimiento	 vivía	 en	 aquella	 cabeza,	 y	 se	 indignaba	 de	 haber	 sufrido	 una
deshonra	semejante	ante	la	multitud.
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El	pueblo	vio	también	aquel	rubor,	y	tomó	el	partido	de	la	muerta	contra
el	vivo,	de	la	guillotinada	contra	el	verdugo.	Pidió	inmediatamente	venganza
de	 aquella	 indignidad;	 e	 inmediatamente	 el	 verdugo	 fue	 entregado	 a	 los
gendarmes	y	conducido	a	la	cárcel.

—Esperad,	 añadió	 el	 señor	 Ledrú	 viendo	 que	 el	 doctor	 iba	 a	 hablar,
esperad,	no	es	eso	todo.

Quise	 saber	 qué	 sentimiento	había	 podido	 arrastrar	 a	 aquel	 hombre	 a	 la
acción	infame	que	había	cometido.	Me	informé	del	 lugar	donde	estaba;	pedí
un	pase	para	visitarle	en	la	Abadía,	donde	se	le	había	encerrado,	lo	obtuve,	y
fui	a	verle.

Un	decreto	del	tribunal	revolucionario	acababa	de	condenarle	a	tres	meses
de	 cárcel.	 No	 comprendía	 cómo	 había	 sido	 condenado	 por	 una	 cosa	 tan
natural	como	la	que	había	hecho.

Le	pregunté	qué	pudo	inducirle	a	aquella	acción.
—¡Toma!,	me	contestó,	¡vaya	una	pregunta!,	Yo	soy	maratista;	acababa	de

castigarla	por	cuenta	de	la	ley,	he	querido	castigarla	por	mi	cuenta.
—Pero,	le	dije,	¿no	habéis	comprendido	que	es	casi	un	crimen	semejante

violación	del	respeto	debido	a	la	muerte?
—¡Calla!	—me	dijo	Legrós,	mirándome	 fijamente—,	 ¡y	qué!,	 ¿creéis	 vos

que	mueren	los	guillotinados?
—Sin	duda.
—¡Oh!	Bien	se	ve	que	no	miráis	el	cesto	cuando	están	allí	todos	reunidos:

bien	se	conoce	que	no	les	veis	torcer	los	ojos	rechinar	los	dientes	por	espacio
de	cinco	minutos	después	de	la	ejecución,	Nos	vemos	obligados	a	cambiar	de
cesto	 cada	 tres	 meses,	 por	 lo	 mucho	 que	 lo	 destrozan	 con	 sus	 dientes…,
montón	de	cabezas	de	aristócratas	que	no	quieren	decidirse	a	morir…,	no	me
asombraría	por	 cierto	que	un	día	alguna	de	ellas	 se	pusiese	a	gritar:	 ¡Viva	el
rey!

Sabía	ya	todo	lo	que	quería	saber;	salí	acosado	por	una	idea	que	en	efecto
aquellas	cabezas	vivían	aún,	y	resolví	cerciorarme	de	ello.
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VI.	Ángela

Mientras	 hablaba	 el	 señor	 Ledrú,	 había	 anochecido	 por	 completo.	 Las
personas	 reunidas	 en	 el	 salón	 figuraban	 ya	 sólo	 como	 sombras,	 sombras	 no
solamente	mudas,	sino	también	inmóviles,	 tanto	era	 lo	que	temíamos	que	se
detuviera	 el	 señor	Ledrú;	porque	demasiado	 comprendimos	que	 a	 la	 terrible
relación	que	acababa	de	hacer,	seguiría	una	relación	más	terrible	aún.

No	se	oía	ni	el	rumor	de	una	respiración.
Sólo	 el	 doctor	 abrió	 la	 boca,	 pero	 le	 cogí	 la	 mano	 para	 impedirle	 que

hablara,	y	en	efecto,	se	calló.
A	los	pocos	segundos,	continuó	el	señor	Ledrú:
—Salía	de	 la	Abadía	y	atravesaba	 la	plaza	de	Taranne	dirigiéndome	a	 la

calle	 de	 Tournon,	 donde	 habitaba,	 cuando	 oí	 una	 voz	 de	 mujer	 que	 pedía
socorro.

No	 podían	 ser	 malhechores,	 porque	 eran	 apenas	 las	 diez.	 Me	 precipité
hacia	 el	 ángulo	 de	 la	 plaza	 donde	 sonaban	 los	 gritos,	 y	 vi	 a	 una	mujer	 que
forcejeaba	en	medio	de	una	patrulla	de	descamisados.

Reparó	en	mi	aquella	mujer	y	conociendo	por	mi	 traje	que	no	era	yo	un
hombre	del	pueblo,	se	abalanzó	hacía	mí,	gritando:

—Mirad,	aquí	tenéis	precisamente	al	señor	Alberto,	que	es	conocido	mío
y	que	os	dirá	que	soy	en	efecto	la	hija	de	la	tía	Ledieu,	la	planchadora.

Y	 al	 mismo	 tiempo	 la	 pobre	 mujer,	 pálida	 y	 temblando,	 me	 cogió	 del
brazo,	 abrazándose	 conmigo	 como	 el	 náufrago	 a	 la	 tabla	 que	 le	 ofrece	 una
esperanza	de	salvación.

—Bueno,	si	yo	no	niego	que	seas	hija	de	la	tía	Ledieu,	pero	como	no	llevas
pasaporte,	buena	moza,	vas	a	seguirnos	al	cuerpo	de	guardia.
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La	 joven	 apretó	 mi	 brazo;	 sentí	 todo	 el	 terror	 y	 súplica	 que	 había	 en
aquella	presión.	—Había	comprendido.

Como	ella	me	había	dado	el	primer	nombre	que	se	le	ocurrió,	yo	hice	lo
propio.

—¡Cómo!	Sois	vos,	mi	pobre	Angelita,	la	dije;	¿qué	os	sucede?
—¿Lo	veis,	señores?,	dijo	ella.
—Me	parece	que	bien	podíais	haber	dicho:	ciudadanos.	—Dispensadme,

señor	 sargento,	 pero	 no	 es	 culpa	 mía	 si	 hablo	 así,	 dijo	 la	 joven;	 mi	 madre
contaba	 con	 bastantes	 parroquianos	 en	 la	 alta	 sociedad	 y	 me	 había
acostumbrado	por	lo	mismo	a	ser	cortés;	bien	sé	que	es	una	mala	costumbre	la
que	he	adquirido,	costumbre	aristocrática,	pera	 ¡qué	queréis!,	señor	sargento,
me	es	imposible	deshacerme	de	ella.

Y	había	en	esta	respuesta,	hecha	con	voz	trémula,	un	imperceptible	tinte
de	 sarcasmo	 que	 sólo	 yo	 comprendí.	 Me	 pregunté	 quién	 podía	 ser	 aquella
mujer,	 pero	 el	 problema	 era	 de	 solución	 difícil	 cuando	 no	 imposible.	 Sólo
estaba	seguro	de	que	la	niña	no	era	hija	de	ninguna	planchadora.

—¿Qué	me	sucede,	me	preguntáis,	ciudadano	Alberto?,	añadió	enseguida;
voy	 a	 deciroslo.	 Imaginaos	 que	 he	 ido	 a	 devolver	 ropa	 a	 una	 casa,	 y	 no
encontré	a	la	señora;	he	tenido	que	aguardar	que	volviera	a	casa	para	que	me
diera	mi	dinero.	Nada	tiene	de	extraño,	porque	en	los	tiempos	que	corremos
cada	uno	tiene	necesidad	de	su	dinero.	En	esto	me	ha	sorprendido	la	noche;…
había	 olvidado	 mi	 carta	 de	 seguridad,	 he	 caído	 en	 manos	 de	 esos	 señores,
perdonad,	 quiero	 decir	 de	 esos	 ciudadanos;	me	 han	 pedido	mi	 carta,	 les	 he
dicho	 que	 no	 la	 llevaba	 conmigo,	 y	 han	 querido	 conducirme	 al	 cuerpo	 de
guardia.	He	gritado,	habéis	acudido	vos	casualmente	a	mi	socorro;	 la	misma
casualidad	ha	hecho	que	fuerais	conocido	mío	y	me	he	dicho	entonces:	puesto
que	 el	 señor	 Alberto	 sabe	 que	 me	 llamo	 Ángela	 y	 que	 soy	 la	 hija	 de	 la	 tía
Ledieu,	ningún	inconveniente	tendrá	en	responder	de	mí,	¿no	es	verdad,	señor
Alberto?

—Ciertamente;	yo	respondo	de	vos.
—Bueno,	dijo	el	jefe	de	la	patrulla,	¿pero	quién	me	responde	de	ti,	señor

entrometido?
—Danton.	Supongo	que	es	un	buen	patriota	y	buen	fiador.
—Oh…	si	Danton	responde	de	ti,	ya	no	hay	más	que	hablar.	—Pues	bien,

hoy	creo	que	es	día	de	sesión	en	los	Franciscanos;	lleguémonos	allí.
—Vamos	allí,	dijo	el	sargento.	¡Ciudadanos	descamisados,	marchen!
Un	 instante	 nos	 bastó	 para	 llegar	 al	 club	 de	 los	 Franciscanos,	 que

celebraba	sus	sesiones	en	el	antiguo	convento	de	los	Franciscanos,	calle	de	la
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Observancia.
Llegados	 a	 la	 puerta,	 rasgué	 una	 página	 de	mi	 cartera,	 escribí	 con	 lápiz

algunas	palabras	y	se	la	di	al	sargento	invitándole	a	que	se	la	llevara	a	Danton,
mientras	nosotros	quedábamos	vigilados	por	el	cabo	y	la	patrulla.

Entró	el	sargento	en	el	club	y	volvió	a	poco	con	Danton.
—¡Cómo!,	¿eres	tú?,	me	dijo	así	que	me	vio;	¿tú	el	arrestado?,	¡al	amigo,	el

amigo	de	Camilo,	uno	de	 los	mejores	 republicanos	que	existen!	 ¡Vamos,	me
parece	imposible!

—Ciudadano	 sargento,	 añadió	 volviéndose	 hacia	 el	 jefe	 de	 los
descamisados,	respondo	de	él.	¿Basta	mi	palabra?

—¿Bueno,	respondes	de	él,	pero,	y	de	ella?,	replicó	el	obstinado	sargento.
—¿De	ella?	¿Y	quién	es	ella?
—Esa	mujer.
—De	él,	de	ella,	de	todo	lo	que	le	rodea.	¿Estás	satisfecho?
—Satisfecho,	 dijo	 el	 sargento,	 de	 haberte	 visto	 sobre	 todo	 gusto	 puedes

proporcionártelo	gratis,	mírame	a	tu	placer,	aquí	me	tienes.
—Gracias,	 contestole	 el	 sargento;	 continúa	 como	hasta	 aquí	 sosteniendo

los	intereses	del	pueblo,	y	no	lo	dudes,	el	pueblo	te	quedará	agradecido.
—¡Como	que	cuento	con	ello!,	replicó	Danton.
—¿Quieres	estrechar	mi	mano?,	prosiguió	el	sargento.
—¿Por	qué	no?
Danton	le	alargó	la	mano.
—¡Viva	Danton!,	gritó	el	sargento.
—¡Viva	Danton!,	repitió	toda	la	patrulla.
Y	se	alejó	enseguida,	conducida	por	su	jefe,	que	se	volvió	a	los	diez	pasos	y

agitando	 su	 gorro	 colorado,	 gritó	 de	 nuevo:	 ¡Viva	 Danton!,	 grito	 que	 fue
repetido	por	sus	secuaces.

Iba	yo	a	dar	las	gracias	a	Danton,	cuando	su	nombre	varias	veces	repetido
en	el	interior	del	club,	llegó	hasta	nuestros	oídos.

—¡Danton!	¡Danton!,	gritaban	varias	voces;	¡Danton	a	la	tribuna!
—Dispénsame,	 amigo	 mío,	 me	 dijo;	 ya	 lo	 oyes;	 estrecha	 mi	 mano	 y

permíteme	que	entre.	He	dado	 la	derecha	al	 sargento,	 te	doy	 la	 izquierda…
quizá	tenía	sarna	el	digno	patriota.	Y	volviéndose:

—Voy	 allá,	 dijo	 con	 aquella	 voz	 tonante	 que	 promovía	 y	 apaciguaba	 los
huracanes;	voy	allá…	aguardarse.

Y	se	fue	corriendo.
Quedeme	solo	en	la	puerta	con	mi	desconocida.
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—Y	ahora,	señora,	le	dije,	estoy	a	vuestras	órdenes.	¿Dónde	queréis	que	os
acompañe?

—¡Toma!,	a	casa	de	la	tía	Ledieu,	me	contestó	riendo;	ya	sabéis	que	es	mi
madre.

—¿Pero	dónde	vive	la	tía	Ledieu?
—Calle	de	Ferou,	número	24.
—Vamos,	pues,	a	casa	la	tía	Ledieu,	calle	de	Ferou,	número	24.
Atravesamos	 varias	 calles	hasta	 llegar	 a	 la	de	Ferou,	 sin	que	hubiésemos

trocado	una	sola	palabra.
Sólo	 a	 los	 rayos	 de	 la	 luna	 que	 brillaba	 en	 toda	 su	 esplendidez,	 había

podido	examinar	a	mis	anchas	a	mi	compañera.	Era	una	encantadora	mujer	de
veinte	a	veintidós	años,	morenita,	de	ojos	grandes	y	azules,	más	vivarachos	que
melancólicos,	 de	 sarcásticos	 labios,	 de	 nariz	 fina	 y	 recta,	 de	 dientes	 como
perlas,	 de	manos	 de	 reina,	 de	 pies	 de	 niña,	Todo	 esto	 conservando,	 bajo	 el
traje	ordinario	de	la	hija	de	la	tía	Ledieu,	un	tinte	aristocrático	que	no	es	de
extrañar	 hubiese	 despertado	 la	 suspicacia	 del	 bravo	 sargento	 y	 su	 belicosa
patrulla.

Al	llegar	a	la	puerta	nos	detuvimos	y	nos	miramos	en	silencio.
—¡Y	bien!,	 ¿qué	me	queréis,	mi	querido	Alberto?,	me	dijo	 sonriendo	mi

desconocida.
—Quería	 deciros,	 mi	 querida	 Angelita,	 que	 no	 valía	 la	 pena	 de

encontrarnos	para	separarnos	tan	pronto.
—Os	pido	mil	perdones	pero	creo	al	contrario	que	valía	la	pena,	atendido

a	que	si	no	os	hubiese	encontrado,	me	hubieran	llevado	al	cuerpo	de	guardia;
hubieran	averiguado	que	no	era	la	hija	de	la	tía	Ledieu	y	descubierto	que	era
una	aristócrata,	y	probablemente	me	cortaban	la	cabeza.

—¿Entonces	confesáis	que	sois	una	aristócrata?
—Yo	no	confieso	nada.
—Pero	veamos,	decidme	al	menos	vuestro	nombre.
—Ángela.
—Demasiado	sabéis	que	ese	nombre	con	que	al	acaso	os	he	bautizado,	no

es	el	vuestro.
—¡No	importa!	Le	aprecio	y	le	guardo…	para	vos	al	menos.
—¿Qué	necesidad	 tenéis	de	guardarlo	para	mí,	 si	yo,	no	debo	volveros	a

ver?
—Yo	no	digo	esto.	Digo	solamente	que	si	nos	volvemos	a	ver,	es	tan	inútil

que	sepáis	mi	nombre,	como	yo	el	vuestro.	Os	he	 llamado	Alberto;	guardad
ese	nombre	de	Alberto,	como	guardo	yo	el	de	Angelita.
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—Sea;	pero	escuchadme,	Angelita.
—Os	escucho,	Alberto.
—¿Sois	una	aristócrata,	lo	confesáis?
—Y	 aunque	 no	 lo	 confesara,	 lo	 adivinaríais	 ¿no	 es	 cierto?	 Con	 eso,	 mi

confesión	pierde	la	mayor	parte	de	su	mérito.
—¿Y	os	persiguen	por	aristócrata?
—Algo	hay	de	ello.
—¿Y	os	ocultáis	para	evitar	las	persecuciones?
—En	 la	 calle	de	Ferou,	número	24,	 en	 casa	 la	 tía	Ledieu;	 su	marido	ha

sido	cochero	de	mi	padre.	Ya	veis	que	no	tengo	secretos	para	vos.
—¿Y	vuestro	padre?
—No	tengo	secretos	para	vos,	mi	querido	señor	Alberto,	en	cuanto	a	 los

míos;	pero	los	secretos	de	mi	padre	no	son	los	míos.	Mi	padre	vive	escondido
aguardando	una	ocasión	de	emigrar.	Esto	es	todo	lo	que	puedo	deciros.

—¿Y	qué	contáis	hacer?
—Partir	con	mi	padre	si	es	posible;	si	es	imposible,	dejarle	partir	solo,	e	ir

más	tarde	a	reunirme	con	él.
—¿Esta	 noche,	 cuando	 habéis	 sido	 detenida,	 veníais	 de	 ver	 a	 vuestro

padre,	verdad?
—Verdad.
—Escuchadme,	querida	Angelita.
—¡Os	escucho!
—Ya	habéis	visto	lo	que	ha	pasado	esta	noche.
—Sí,	y	he	visto	que	erais	persona	influyente…
—¡Oh!	Por	desgracia	no	mucho.	Tengo	sin	embargo	algunos	amigos.
—Y	esta	noche	he	conocido	yo	a	uno	de	ellos.
—Y	ya	lo	sabéis;	no	es	de	los	menos	influyentes	de	la	época.
—¿Contáis	acaso	valeros	de	él	para	proteger	la	fuga	de	mi	padre?
Reservo	mi	influencia	para	vos.
—¿Y	para	mi	padre?
—Para	vuestro	padre	tengo	otro	medio.
—¡Tenéis	otro	medio!
Y	 diciendo	 esto,	 Angelita	 se	 apoderaba	 de	 mis	 manos	 mirándome	 con

ansiedad.
—¿Si	salvo	yo	a	vuestro	padre,	guardaréis	un	buen	recuerdo	de	mí?
—¡0h!	Os	quedaría	agradecida	toda	mi	vida.
Y	pronunció	estas	palabras	con	adorable	expresión	de	anticipada	gratitud.
Luego,	mirándome	y	con	tono	suplicante:
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—¿Pero,	os	bastará	la	gratitud?,	preguntó.
—Sí,	respondí.
—Entonces	no	me	había	 engañado,	 exclamó,	 sois	 un	noble	 corazón.	Os

doy	gracias	en	nombre	de	mi	padre	y	en	el	mío,	y	aun	cuando	no	consiguiérais
nada	más	tarde,	os	quedo	muy	reconocida	por	lo	pasado.

—¿Cuándo	nos	veremos,	Angelita?
—¿Cuándo	tenéis	precisión	de	verme?
—Mañana	espero	ya	tener	alguna	buena	noticia	que	comunicaros.
—Pues	bien,	veámonos	mañana.
—¿Dónde?
—Aquí,	si	queréis.
—¿Aquí,	en	la	calle?
—Demasiado	veis	que	es	lo	más	seguro.	Hace	media	hora	que	hablamos,

de	pie	en	el	umbral	de	esta	puerta,	y	no	ha	pasado	un	alma.
—¿Por	qué	no	he	de	subir	yo	a	vuestra	habitación	o	por	qué	no	habéis	de

ir	vos	a	la	mía?
—Porque,	viniendo	vos	a	la	mía,	comprometéis	a	las	honradas	gentes	que

me	han	dado	asilo;	yendo	yo	a	la	vuestra,	os	comprometo	a	vos.
—Como	gustéis.	Tomaré	la	cédula	de	una	de	mis	parientas	y	os	la	daré.
—Sí,	para	que	guillotinen	a	vuestra	parienta	si	por	casualidad	me	prenden.
—Tenéis	 razón;	 os	 procuraré	 entonces	 una	 cédula	 con	 el	 nombre	 de

Angelita.
—Perfectamente;	 ya	 veréis	 cómo	 Angelita	 acabará	 por	 ser	 mi	 único	 y

verdadero	nombre.
—¿A	qué	hora	nos	veremos?
—A	la	misma	en	que	hoy	nos	hemos	encontrado;	a	las	diez.
—Bueno	pues,	a	las	diez.
—Pero	¿cómo	nos	encontraremos?
—¡Oh!,	 no	 es	 difícil.	A	 las	 diez	menos	 cinco	minutos	 estaréis	 vos	 en	 la

puerta.	A	las	diez	en	punto	bajaré	yo.
Entonces	hasta	mañana	a	las	diez,	mi	querida	Angelita.
—Hasta	 mañana	 a	 las	 diez,	 querido	 Alberto.	 Quise	 besarla	 la	 mano,

presentome	ella	la	frente.	Al	siguiente	día	por	la	noche,	estaba	yo	en	la	calle	a
las	nueve	y	media.

A	las	diez	menos	cuarto	abrió	la	puerta.
Ambos	nos	habíamos	adelantado	un	cuarto	de	hora.	De	un	salto	estuve	a

su	lado.
—Conozco	ya	que	tenéis	buenas	noticias,	me	dijo	sonriendo.
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—Excelentes.	Primeramente	ahí	tenéis	vuestra	cédula.
—Antes	hablemos	de	mi	padre.
Y	rechazó	mi	mano.
—Vuestro	padre	está	salvado,	si	quiere.
—¿Si	quiere?,	decid,	¿qué	ha	de	hacer?
—Confiar	en	mí.
—Es	ya	cosa	hecha.
—¿Le	habéis	visto?
—Os	habéis	expuesto.
—¡Y	qué	queréis!	Convenía	así,	pero	Dios	me	protege.
—¿Y	se	lo	habéis	dicho	todo?
—Le	he	dicho	que	vos	habíais	salvado	mi	vida	ayer,	y	que	tal	vez	salvaríais

la	suya	mañana.
—Mañana,	sí,	mañana	precisamente	le	salvaré	si	quiere.
—¡Oh!,	decid,	decid,	¿le	salvaréis?
—Sí,	sólo	que…,	dije	vacilando.
—¿Qué?
—No	podréis	partir	con	él.
—¿No	os	dije	ya	que	respecto	a	eso,	nada	había	resuelto	aún?
—Luego,	acaso	más	tarde	estoy	seguro	de	poderos	alcanzar	un	pasaporte.
—Hablemos	primero	de	mi	padre;	después	hablaremos	de	mí.
—Ya	os	dije	que	yo	podía	contar	con	algunos	amigos.
—Sí.
—Pues	bien,	hoy	he	ido	a	ver	a	uno.
—¿Y	qué?
—Un	amigo	a	quien	vos	conocéis	de	nombre,	el	cual	es	garantía	de	valor,

de	lealtad	y	de	honor.
—Y	ese	nombre	es…
—Marceau.
—¡El	general	Marceau!
—Cabalmente.
—Razón	tenéis;	si	ese	ha	prometido,	cumplirá.
—Pues	ha	prometido.
—¡Oh!	¡Dios	mío!	¡Si	supiéseis	qué	feliz	me	hacéis!	¿Y	qué	ha	prometido,

decid?
—Ha	prometido	servirnos.
—¿De	qué	manera?
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—De	una	manera	 sencillísima,	Kleber	 acaba	de	hacerle	nombrar	general
en	jefe	del	ejército	del	Oeste.	Parte	mañana	por	la	noche.

—¿Mañana	 por	 la	 noche?	 Entonces,	 no	 tendremos	 tiempo	 de	 preparar
nada.

—Es	que	nada	tenemos	que	preparar.
—No	comprendo.
—Se	lleva	a	vuestro	padre.
—¡A	mi	padre!
—Sí,	en	calidad	de	 secretario.	Así	que	 llegue	a	 la	Vendée,	vuestro	padre

dará	 a	 Marceau	 su	 palabra	 de	 honor	 de	 no	 servir	 contra	 la	 Francia;	 se
trasladará	 una	 noche	 al	 campo	 Vendeano;	 de	 allí	 pasará	 a	 Bretaña,	 a
Inglaterra.	Cuando	 esté	 ya	 sano	 y	 salvo	 en	Londres,	 os	 comunicará	 noticias
suyas;	yo	os	procuraré	un	pasaporte,	e	iréis	a	Londres	a	reuniros	con	él.

—¡Mañana!,	exclamó.	¡Mi	padre	partirá	mañana!
—Y	no	hay	tiempo	que	perder.
—Sería	preciso	avisarle.
—Avisadle.
—¿Esta	noche?
—Esta	noche.
—¿Pero	a	esta	hora?,	¿cómo?
—Ahí	tenéis	vuestra	cédula	y	mi	brazo.
—Tenéis	razón.
—Mi	cédula.
Se	la	di	y	se	la	metió	en	el	pecho.
—Vuestro	brazo	ahora.
Le	di	mi	brazo	y	partimos.
Bajamos	hasta	la	plaza	de	Taranne,	es	decir,	hasta	el	sitio	donde	la	había

encontrado	la	víspera.
—Aguardadme	aquí,	me	dijo.	Me	incliné	y	aguardé.
Desapareció	por	un	ángulo	del	antiguo	palacio	de	Montignon;	y	al	cabo	de

un	cuarto	de	hora	volvió	a	salir.
—Venid,	dijo,	mi	padre	quiere	veros	y	daros	las	gracias.	Volvió	a	tomar	mi

brazo	 y	me	 condujo	hasta	 la	 calle	de	San	Guillermo	enfrente	del	palacio	de
Mortemart.

Llegados	allí,	se	detuvo,	sacó	una	llave	de	su	bolsillo,	abrió	una	puertecita,
me	tomó	por	la	mano,	me	guió	hasta	el	segundo	piso	y	Llamó	con	una	seña
particular.
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Un	 hombre	 de	 cuarenta	 y	 ocho	 a	 cincuenta	 años	 abrió	 la	 puerta.	 Iba
vestido	de	operario	y	parecía	ejercer	el	oficio	de	encuadernador	de	libros.

Pero	 a	 las	 primeras	 palabras	 que	me	dijo,	 a	 las	 primeras	 gracias	 que	me
dio,	el	gran	señor	había	hecho	traición	a	su	propio	disfraz.

—Caballero,	 me	 dijo,	 la	 Providencia	 os	 ha	 enviado	 a	 nosotros,	 y	 yo	 os
recibo	como	un	enviado	de	la	Providencia.	¿Es	cierto	que	vos	podéis	salvarme,
y	sobre	todo	que	queréis	salvarme?

Yo	se	lo	conté	todo:	le	dije	cómo	Marceau	se	encargaba	llevarle	consigo	en
calidad	 de	 secretario,	 y	 no	 le	 pedía	más	 que	 la	 promesa	 de	 no	 hacer	 armas
contra	la	Francia.

—Os	hago	de	todo	corazón	semejante	promesa,	me	dijo,	y	se	la	renovaré.
—Os	doy	gracias	en	su	nombre	y	en	el	mío.
—¿Y	cuándo	parte	Marceau?
—Mañana.
—¿Debo	ir	a	su	casa	esta	misma	noche?
—Cuando	gustéis.	Os	aguarda	ya.
El	padre	y	la	hija	se	miraron.
—Creo	 que	 sería	 más	 prudente	 ir	 esta	 misma	 noche,	 padre	 mío,	 dijo

Angelita.
—Sea;	pero	si	me	arrestan,	no	tengo	cédula.	—Aquí	tenéis	la	mía.
—¿Pero	y	vos?
—¡Oh!	Yo,	yo	soy	conocido.
—¿Dónde	vive	Marceau?
—Calle	de	 la	Universidad,	n.º	40,	en	casa	de	su	hermana	la	señora	Des-

Graviers-Marceau.
—¿Me	acompañaréis?
—Os	 iré	 siguiendo	 a	 poca	 distancia	 para	 poder	 acompañar	 a	 la	 señorita

cuando	vos	os	hayáis	quedado	allí.
—¿Y	cómo	sabrá	Marceau	que	yo	soy	el	hombre	de	quien	le	hablasteis?
—Le	entregaréis	esta	escarapela	tricolor,	y	por	ella	os	reconocerá.
—¿Qué	puedo	hacer	yo	por	mi	salvador?
—Encargarme	 la	 salvación	de	vuestra	hija	como	me	ha	encargado	ella	 la

vuestra.
—Vamos.
Se	caló	el	sombrero	y	apagó	las	luces.
Bajamos	 a	 la	 luz	 de	 un	 rayo	 de	 luna	 que	 filtraba	 por	 las	 ventanas	 de	 la

escalera.
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Al	llegar	a	la	puerta,	tomó	el	brazo	de	su	hija,	y	por	la	calle	de	Saint-Péres,
llegó	bien	pronto	a	la	de	la	Universidad.

Yo	los	seguía	siempre	a	diez	pasos.
Llegaron	al	número	40	sin	haber	encontrado	a	nadie.	Acerquéme	entonces

a	ellos.
—Buen	 agüero,	 dije;	 y	 ahora,	 ¿queréis	 que	 aguarde	 o	 que	 suba	 con

vosotros?	—No,	no	os	comprometáis	más;	aguardad	aquí	a	mi	hija.
Yo	me	incliné.
—Os	repito	mil	gracias,	y	me	despido	de	vos,	dijo	tendiéndome	la	mano.

No	hay	palabras	para	expresaros	lo	que	siento;	pero	espero	que	Dios,	un	día	u
otro,	tendrá	a	bien	permitirme	expresaros	toda	mi	gratitud.

Le	contesté	estrechándole	la	mano.
Después	entró	en	la	casa,	seguido	de	su	hija;	pero	la	encantadora	joven	me

estrechó	también	la	mano	antes	de	entrar.
Al	cabo,	poco	más	o	menos,	de	diez	minutos,	abriose	la	puerta.
—¿Cómo	estamos?,	le	dije.
—Vuestro	amigo	es	digno	bajo	todos	conceptos	de	ser	vuestro	amigo;	es

decir,	 que	 es	 hombre	 delicadísimo.	 Se	 ha	 figurado	 que	 yo	 sería	 feliz
quedándome	con	mi	padre	hasta	el	momento	de	partir,	y	su	hermana	me	hace
arreglar	una	cama	en	su	propio	cuarto.	Mañana	a	las	tres	de	la	tarde	mi	padre
estará	 fuera	de	 todo	peligro,	y	mañana,	a	 las	diez	de	 la	noche,	 como	hoy,	 si
creéis	 que	 la	 gratitud	 de	 una	hija	 que	 os	 deberá	 la	 vida	 de	 su	 padre	merece
vuestra	atención,	id	a	buscarla	a	la	calle	de	Ferou.

Iré,	sí	por	cierto.	¿Nada	os	ha	dicho	para	mí	vuestro	padre?
—Os	da	gracias	por	vuestra	cédula,	que	os	devuelvo,	y	os	suplica	que	me

enviéis	a	unirme	con	él	lo	más	pronto	posible.
—Será	cuando	gustéis,	 la	contesté	opreso	el	corazón.	—Primero	hay	que

saber	dónde	he	de	ir	a	encontrarle,	Luego	añadió	sonriendo:
—¡Oh,	todavía	no	estáis	libre	de	mí!
Tomé	su	mano	y	la	estreché	contra	mi	corazón.	Pero	ella	presentándome

como	la	víspera	la	frente.
—Hasta	mañana,	me	dijo.
Y	al	besarla,	no	fue	solamente	su	mano	la	que	estreché	embelesado,	sino	su

agitado	pecho,	su	palpitante	corazón.
Entré	en	mi	casa	con	un	cielo	de	felicidad	en	el	alma.	¿Era	la	conciencia

de	 la	 buena	 acción	 que	 había	 hecho	 o	 era	 que	 amaba	 ya	 a	 aquella	 adorable
criatura?

Página	57



Yo	 no	 sé	 si	 dormía	 o	 si	 estaba	 despierto;	 pero	 sé	 que	 cantaban	 en	 mi
interior	todas	las	armonías	de	la	naturaleza;	sé	que	la	noche	me	pareció	sin	fin,
el	 día	 inmenso;	 sé	 que	 así	 como	 quería	 apresurar	 la	 marcha	 del	 tiempo,
hubiera	deseado	asimismo	detenerle	para	no	perder	un	minuto	de	los	días	que
tenía	aún	que	vivir.

Al	día	siguiente,	estaba	ya	a	las	nueve	en	la	calle	de	Ferou.	A	las	nueve	y
media	acudió	ella.

Adelantose	hacia	mí	y	me	echó	los	brazos	al	cuello.
—¡Está	 salvado!,	 dijo,	 ¡mi	padre	 está	 salvado,	 y	 a	 vos	debo	 su	 salvación!

¡Oh,	si	supiérais	cuánto	os	amo!
Quince	días	después,	Angelita	recibió	una	carta	que	le	anunciaba	la	llegada

de	su	padre	a	Inglaterra.
Al	día	siguiente,	la	llevé	yo	un	pasaporte.	Al	recibirle,	Angelita	se	deshizo

en	lágrimas.
—¿No	me	amáis,	pues?,	me	dijo.
—Os	amo	más	que	a	mi	propia	vida,	 le	contesté;	pero	he	comprometido

mi	palabra	a	vuestro	padre,	y	antes	de	todo	debo	cumplir	mi	palabra.
—Entonces	yo	soy	quien	faltará	a	la	mía,	dijo	ella.	Si	tú	tienes	valor	para

dejarme	partir,	Alberto,	yo,	yo	no	tengo	valor	para	abandonarte.
Y,	desgraciadamente,	no	partió.
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VII.	Alberto

Lo	mismo	que	en	la	primera	pausa,	en	la	relación	del	señor	Ledrú,	hubo	un
breve	instante	de	silencio.	Silencio	más	respetado	aún	que	el	primero,	porque
todos	conocían	que	iba	acercándose	el	fin	de	la	historia,	y	el	señor	Ledrú	había
dicho	que	acaso	no	se	sentiría	con	fuerzas	para	concluirla.

La	interrupción	fue	corta;	casi	al	mismo	instante	prosiguió:
—Tres	meses	habían	transcurrido	desde	aquella	noche	en	que	tratamos	de

la	partida	de	Ángela,	y,	desde	aquella	noche,	ni	una	sola	palabra	de	separación
había	sido	pronunciada.

Ángela	 había	 deseado	 una	 habitación	 en	 la	 calle	Taranne	 y	 tomé	 una	 a
nombre	 de	Ángela.	No	 le	 conocía	 otro,	 como	 ella	 no	me	 conocía	 otro	 que
Alberto.

Habíala	hecho	entrar	en	un	colegio	de	niñas	en	clase	de	subdirectora,	con
objeto	 de	 sustraerla	 con	 más	 seguridad	 a	 las	 pesquisas	 de	 la	 policía
revolucionaria,	que	eran	más	activas	que	nunca.

Los	domingos	y	los	jueves	los	pasábamos	juntos	en	la	pequeña	habitación
de	la	calle	de	Taranne	donde,	desde	la	ventana	del	gabinete,	veíamos	la	plaza
en	que	por	primera	vez	nos	habíamos	encontrado.

Cada	día	recibíamos	una	carta;	ella	bajo	el	nombre	de	Ángela,	yo	bajo	el
de	Alberto.

Aquellos	tres	meses	fueron	los	más	felices	de	mi	vida.
Entre	tanto,	preciso	es	saber	que	yo	no	había	renunciado	al	designio	que

me	ocurrió	después	de	mi	 conversación	 con	 el	 ayudante	del	 verdugo.	Había
pedido	y	obtenido	el	permiso	de	hacer	experimentos	sobre	la	persistencia	de	la
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vida	después	del	 suplicio,	y	esos	experimentos	me	habían	demostrado	que	el
dolor	sobrevivía	al	suplicio	y	debía	ser	terrible.

—Esto	es	lo	que	niego,	exclamó	repentinamente	el	doctor.
—Pero	vamos	a	ver,	continuó	Ledrú,	¿me	negaréis	que	la	cuchilla	hiere	el

centro	del	sistema	nervioso,	y	que	el	dolor	ha	de	ser	atroz?
—No;	pero	ha	de	durar	poco.
—Pues	 esto	 es	 lo	 que	 niego	 a	 mi	 vez,	 contestó	 Ledrú,	 con	 profunda

convicción.	Y	aunque	durase	algunos	segundos,	forzosamente	ha	de	existir	la
conciencia	de	la	vida,	¿quién	sabe	si	la	intensidad	del	sufrimiento	compensa	su
brevedad?

—Entonces,	 según	 esta	 opinión,	 ¿erró	 la	Asamblea	 en	 sustituir	 la	 horca
por	la	guillotina?

—¿Qué	duda	tiene?
—Dejemos	esto;	volvamos	al	hecho.	Tengo	curiosidad	de	saber	el	fin	de	la

historia.
Me	 pareció	 que	 Ledrú	 suspiraba.	 No	 podía	 ver	 su	 rostro,	 porque	 había

cerrado	la	noche.
—Estábamos	en	lo	más	fuerte	de	las	ejecuciones,	se	guillotinaban	treinta	o

cuarenta	personas	por	día;	y	tan	gran	cantidad	de	sangre	corría	en	la	plaza	de
la	 Revolución,	 que	 se	 vieron	 obligados	 a	 abrir	 un	 foso	 de	 tres	 pies	 de
profundidad	alrededor	del	cadalso.

Ese	foso	estaba	cubierto	de	tablas.
Una	de	esas	tablas	se	hundió	cierto	día	bajo	el	pie	de	un	niño	de	ocho	o

diez	años	que	cayó	en	aquel	hediondo	foso	y	se	ahogó.
Inútil	es	decir	que	me	guardé	bien	de	referir	a	Angelita	en	qué	empleaba

mi	 tiempo	 el	 día	 que	 no	 la	 veía;	 por	 otra	 parte,	 debo	 confesar	 que	 había
empezado	 a	 sentir	 tan	 fuerte	 repugnancia	 hacia	 aquellos	 pobres	 restos
humanos,	 que	 me	 horrorizaba	 el	 nuevo	 dolor,	 que	 les	 causaban	 quizá	 mis
experimentos.

Pero	me	dije	por	fin	que	aquellos	estudios	a	los	cuales	me	entregaba,	eran
en	 beneficio	 de	 la	 sociedad	 entera,	 puesto	 que	 si	 llegaba	 algún	 día	 a	 hacer
partícipes	de	mis	convicciones	a	una	reunión	de	legisladores,	lograría	tal	vez	la
abolición	de	la	pena	de	muerte.

A	medida	que	mis	experimentos	producían	resultados,	iba	consignándolos
en	una	memoria.

Al	cabo	de	dos	meses	llevaba	hecho	sobre	la	persistencia	de	la	vida	después
del	suplicio,	cuanto	se	puede	hacer.	Resolví	entonces	llevar	mis	experimentos

Página	60



todavía	 más	 adelante,	 si	 era	 posible,	 ayudado	 del	 galvanismo	 y	 de	 la
electricidad.

Se	me	cedió	el	cementerio	de	Clamart	y	se	pusieron	a	mi	disposición	todas
las	cabezas	y	cuerpos	de	los	guillotinados.	Convirtieron	para	mí	en	laboratorio
una	 capillita	 construida	 en	 el	 ángulo	 del	 cementerio.	 Ya	 recordaréis	 que
después	de	haber	arrojado	a	 los	 reyes	de	 sus	palacios,	arrojose	a	Dios	de	 sus
iglesias.

Tenía	 allí	 una	 máquina	 eléctrica	 y	 tres	 o	 cuatro	 instrumentos	 de	 los
llamados	excitadores.

A	 eso	 de	 las	 cinco	 llegaba	 el	 terrible	 convoy.	 Los	 cuerpos	 estaban
mezclados	en	el	chirrión	y	amontonadas	las	cabezas	en	un	saco.

Tomaba	 al	 acaso	 una	 o	 dos	 cabezas	 y	 uno	 o	 dos	 cuerpos,	 y	 el	 resto	 se
arrojaba	a	la	huesa	común.

Al	 siguiente	 día	 las	 cabezas	 y	 cuerpos	 que	 habían	 servido	 para	 mis
experimentos	 la	 víspera,	 se	 juntaban	 al	 convoy	 del	 día.	 Casi	 siempre	 me
ayudaba	mi	hermano	en	mis	estudios.

En	 medio	 de	 mis	 continuas	 relaciones	 con	 la	 muerte,	 iba	 creciendo	 mi
amor	 hacia	 Angelita.	 La	 pobre	 niña	 por	 su	 parte	 me	 amaba	 con	 todo	 su
corazón.

Muchas	veces	pensé	en	hacer	de	ella	mi	mujer,	y	habíamos	medido	juntos
la	dicha	de	semejante	unión;	pero	para	ser	mi	mujer	era	preciso	que	Angelita
dijera	su	nombre,	y	su	nombre	que	era	el	de	un	emigrado,	de	un	aristócrata,	de
un	proscrito,	su	nombre	llevaba	consigo	la	muerte.

Con	 frecuencia	 le	 escribió	 su	 padre	 que	 apresurara	 su	 viaje,	 pero	 ella	 le
había	 dicho	 nuestro	 amor,	 y	 le	 había	 pedido	 su	 consentimiento,	 que	 le	 fue
concedido.	Todo	iba	viento	en	popa	por	aquel	lado.

Sin	 embargo,	 en	medio	 de	 todos	 aquellos	 procesos	 terribles,	 un	 proceso
más	terrible	todavía	nos	había	entristecido	profundamente.

El	proceso	de	la	reina	María	Antonieta.
Principiado	 el	 4	 de	 octubre,	 seguía	 con	 actividad:	 el	 14	 de	 octubre	 la

ilustre	víctima	compareció	ante	el	 tribunal	 revolucionario:	el	16,	a	 las	 cuatro
de	 la	madrugada,	 fue	condenada;	el	mismo	día	a	 las	once	 subió	 las	escaleras
del	cadalso.

Por	la	mañana	recibí	una	carta	de	Angelina	en	que	me	decía	que	no	quería
dejar	 pasar	 un	 día	 semejante	 sin	 verme.	 Llegué	 a	 cosa	 de	 las	 dos	 a	 nuestra
pequeña	habitación	de	la	calle	de	Taranne,	y	encontré	a	Angelina	deshecha	en
llanto.	Yo	mismo	me	hallaba	profundamente	afectado	por	aquella	ejecución.
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Había	 sido	 tan	 buena	 para	 mí	 la	 reina	 en	 mi	 juventud,	 que	 guardaba	 un
profundo	recuerdo	de	su	bondad.

Toda	 mi	 vida	 me	 acordaré	 de	 aquel	 día;	 era	 un	 miércoles	 y	 reinaba	 en
París	más	que	la	tristeza	el	terror.

Por	mi	parte	experimenté	extraño	desaliento,	algo	como	el	presentimiento
de	una	gran	desgracia.	En	vano	 intentaba	devolver	 las	perdidas	 fuerzas	a	mi
amada,	que	lloraba	recostada	en	mis	brazos;	me	faltaron	palabras	de	consuelo;
mi	corazón	estaba	triste	y	apesadumbrado.

Como	de	 costumbre,	 pasamos	 juntos	 la	 noche,	 y	 nuestra	 noche	 fue	 aún
más	 triste	 que	 el	 día.	 Recuerdo	 que	 un	 perro	 encerrado	 en	 una	 habitación
superior	a	la	nuestra	aulló	hasta	las	dos	de	la	madrugada.

Nos	informamos	de	lo	ocurrido	a	la	mañana	siguiente;	su	amo	había	salido
llevándose	 la	 llave;	 había	 sido	 arrestado	 en	 la	 calle,	 conducido	 al	 tribunal
revolucionario,	condenado	a	las	tres	y	ejecutado	a	las	cuatro.

Era	preciso	separarnos.	Las	clases	de	Angelita	empezaban	a	las	nueve	de	la
mañana.	Su	colegio	estaba	 situado	cerca	del	 jardín	botánico.	A	mí	me	costó
mucho	él	dejarla	ir,	y	ella	no	acababa	nunca	de	resolverse	a	dejarme.

Fui	a	buscar	un	coche	y	la	acompañé	yo	mismo	hasta	la	extremidad	de	la
calle	des	Fassés	Saint-Bernard:	allí	bajé	para	dejarla.	Durante	todo	el	camino,
habíamos	permanecido	abrazados	sin	pronunciar	una	sola	palabra,	mezclando
nuestras	 lágrimas	 que	 se	 deslizaban	 a	 lo	 largo	 y	 de	 nuestras	 mejillas	 hasta
llegar	a	 los	 labios,	confundiendo	su	amargo	sabor	con	la	dulzura	de	nuestros
besos.

Bajé	del	coche,	pero	en	lugar	de	irme	a	mi	vez	me	quedé	clavado	en	el	sitio
mismo	para	ver,	hasta	perderle,	el	coche	que	se	la	llevaba.

A	los	veinte	pasos	se	detuvo,	y	Angelita	asomó	la	cabeza	por	la	portezuela
como	si	hubiera	adivinado	que	yo	estaba	todavía	allí:	Me	precipité	hacia	ella,
subí	 al	 coche,	 tiré	 las	 persianas	 y	 la	 estreché	 en	mis	 brazos,	 pero	 dieron	 las
nueve,	 enjugué	 sus	 lágrimas,	 le	 di	 un	 beso,	 y	 saltando	 del	 carruaje	me	 alejé
corriendo.

Parecióme	 que	me	 llamaba;	 pero	 todas	 aquellas	 lágrimas,	 todas	 aquellas
idas	y	venidas	podían	ser	notadas.	Tuve	el	fatal	valor	de	volverme.

Entré	en	mi	casa	desesperado.	Pasé	el	día	escribiendo	a	mi	amada;	por	la
noche	le	envié	un	volumen.

Acababa	de	echar	mi	carta	al	correo	cuando	recibí	una	de	ella.
La	habían	reñido	mucho	por	haber	pasado	un	día	sin	ir,	 le	habían	hecho

infinidad	de	preguntas	y	la	amenazaron	con	no	permitirla	salir	la	primera	vez
que	le	tocara	el	turno.
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Le	 tocaba	 el	 turno	 el	 domingo	 siguiente;	 pero	 me	 juraba	 Angelita	 que
aquel	día	me	vería	aun	cuando	debiese	romper	con	la	directora	del	colegio.

Yo	 también	 lo	 juré;	 parecíame	 que	 si	 estaba	 siete	 días	 sin	 verla,	 lo	 cual
debía	ocurrir	forzosamente	si	no	podía	disfrutar	del	día	de	asueto,	parecíame,
digo,	 que	me	 volvería	 loco.	Tanto	más	 cuanto	 que	Angelita	 dejaba	 traslucir
alguna	inquietud.	Le	pareció	que	 le	hablan	abierto	una	carta	que	acababa	de
encontrar	en	el	colegio,	y	que	era	de	su	padre.

Pasé	una	mala	noche	y	peor	día.	Como	de	costumbres,	escribí	a	Angelita,
y	 como	 debía	 dedicarme	 a	mis	 estudios,	 a	 cosa	 de	 las	 tres	 fui	 a	 casa	 de	mi
hermano	a	fin	de	llevármele	conmigo	a	Clamart.

Mi	hermano	no	estaba	en	casa	y	fuíme	solo.
Hacía	un	tiempo	horrible;	 la	naturaleza	desolada	se	deshacía	en	lluvia,	 la

lluvia	 fría	 y	 continua	 que	 anuncia	 el	 invierno.	Todo	 lo	 largo	 de	mi	 camino
estuve	 oyendo	 a	 los	 pregoneros	 gritar	 con	 voz	 enronquecida	 la	 lista	 de	 los
condenados	 del	 día;	 era	 numerosa,	 y	 había	 niños,	 mujeres	 y	 hombres.	 La
sangrienta	cosecha	era	aquel	día	abundante	y	no	me	habían	de	faltar	objetos
por	cierto	para	mi	estudio	de	la	noche.

Los	días	eran	cortos.	Llegué	a	las	cuatro	a	Clamart,	y	había	anochecido.
Era	 sombrío,	 casi	 odioso	 el	 aspecto	 del	 cementerio	 con	 sus	 vastas

sepulturas,	 recientemente	 removidas,	 con	 sus	 escasos	 árboles	 que	 chocaban
como	esqueletos	al	hálito	tempestuoso	del	viento.

Lo	que	no	era	tierra	removida	y	amontonada	era	hierba,	cardos	u	ortigas.
Cada	día	la	tierra	amontonada	invadía	la	tierra	verde.

En	medio	de	todas	aquellas	excrecencias	del	suelo,	la	huesa	del	día	estaba
abierta	 esperando	 su	 presa;	 previendo	 que	 el	 número	 de	 condenados	 sería
mayor,	era	la	huesa	mayor	que	de	costumbre.

Acerquéme	 maquinalmente.	 El	 fondo	 estaba	 lleno	 de	 agua;	 ¡pobres
cadáveres	desnudos	y	fríos,	que	iban	a	arrojar	en	aquella	agua	fría	como	ellos!

Al	llegar	junto	a	la	huesa,	resbaló	mi	pie	y	estuve	a	punto	de	caer	dentro;
erizáronse	 mis	 cabellos;	 estaba	 mojado,	 sentía	 escalofríos,	 y	 me	 fui	 a	 mi
laboratorio.

Como	 ya	 he	 dicho,	 era	 una	 antigua	 capilla;	 registré	 con	 los	 ojos	—¿qué
buscaba?,	no	 lo	 sé—,	 registré	 con	 los	ojos	para	 ver	 si	 en	 la	pared	o	 sobre	 el
pedazo	 de	 altar	 que	 quedaba,	 existía	 algún	 signo	 oculto;	 nada	 había	 en	 la
pared,	estaba	vacío	el	 altar.	En	el	 sitio	en	que	había	antes	el	 tabernáculo,	 es
decir	Dios,	la	vida,	había	un	cráneo	despojado	de	su	carne	y	de	sus	cabellos,	es
decir	la	muerte,	la	nada.
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Encendí	mi	vela	colocándola	encima	la	mesa	de	mis	experimentos,	cargada
de	 instrumentos	 de	 rara	 forma	 inventados	 por	 mí	 mismo,	 y	 me	 senté,
pensando	 ¿en	 qué?,	 en	 aquella	 pobre	 reina	 que	 había	 visto	 tan	 bella,	 tan
dichosa,	 tan	 amada;	 y	 que,	 la	 víspera,	 perseguida	 por	 las	 imprecaciones	 de
todo	 un	 pueblo,	 fue	 conducida	 en	 carreta	 al	 cadalso,	 y	 que,	 a	 aquella	 hora
misma,	con	la	cabeza	separada	del	cuerpo,	dormía	en	la	huesa	de	los	pobres,
ella	 que	 había	 dormido	 bajo	 los	 recamados	 pabellones	 de	 las	 Tullerías,	 de
Versalles	y	de	Saint-Cloud.

Mientras	me	 abismaba	 en	 tan	 sombrías	 reflexiones,	 redoblaba	 la	 lluvia	 y
pasaba	el	viento	en	largas	ráfagas,	con	lúgubre	gemido,	por	entre	las	ramas	de
los	árboles	por	entre	los	tallos	de	las	yerbas	que	con	su	hálito	hacía	estremecer.

No	tardó	en	mezclarse	a	aquellos	 rumores,	como	el	 ruido	prolongado	de
un	trueno	lúgubre;	sólo	que	este	trueno	en	vez	de	mugir	en	las	nubes,	rodaba
por	el	pavimento	que	hacía	retemblar.

Era	el	ruido	de	la	carreta	mortuoria	que	volvía	de	la	plaza	de	la	Revolución
y	que	entraba	en	Clamart.

Abriose	la	puerta	de	la	capilla	y	entraron,	llevando	un	saco,	dos	hombres
empapados	de	agua.

El	uno	era	aquel	mismo	Legrós	que	había	yo	visitado	en	la	cárcel,	el	otro
un	sepulturero.

—Tomad,	señor	Ledrú,	me	dijo	el	criado	del	verdugo,	aquí	tenéis	vuestra
obra;	—y	no	tenéis	necesidad	esta	noche	de	daros	prisa,	pues	os	dejamos	aquí
todos	 estos	 trastos;	mañana,	 cuándo	 sea	de	día,	 se	 les	 enterrará,	 que	no	hay
cuidado	que	se	resfríen	por	pasar	una	noche	al	aire	libre.

Y	 riendo	 como	 condenados,	 aquellos	 dos	 estipendiarios	 de	 la	 muerte
dejaron	su	saco	en	un	ángulo	junto	al	antiguo	altar,	a	mi	izquierda.

Enseguida	 salieron	 sin	 cerrar	 la	 puerta,	 que,	 impelida	 por	 el	 viento,
empezó	 a	 dar	 estrepitosos	 golpes,	 dejando	 pasar	 largos	 soplos	 de	 aire	 que
hacían	 vacilar	 la	 llama	 de	 mi	 vela,	 que	 subía	 pálida,	 y,	 por	 decirlo	 así,
moribunda,	a	lo	largo	de	su	ennegrecida	mecha.

Sentí	violentos	deseos	de	irme	con	ellos;	pero	no	sé	qué	me	detenía	en	mi
sitio.	Temblaba	y	estaba	pálido	sin	duda;	no	era	miedo,	no,	en	verdad,	pero	el
ruido	del	viento,	el	rumor	acompasado	de	la	lluvia,	el	fúnebre	murmullo	de	los
árboles,	los	silbidos	del	aire	que	hacía	temblar	mi	luz;	todo	esto	sacudía	sobre
mi	cabeza	vago	espanto,	que	de	 la	húmeda	raíz	de	mis	cabellos,	 serpenteaba
por	todo	mi	cuerpo.

De	repente,	me	pareció	que	una	voz	a	un	tiempo	dulce	y	quejumbrosa,	una
voz	 que	 partía	 del	 recinto	 mismo	 de	 la	 capilla,	 pronunciaba	 el	 nombre	 de
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Alberto.
Me	 estremecí…,	 me	 estremecí	 como	 no	 me	 es	 dado	 explicar.	 ¡Alberto!

Una	sola	persona	en	el	mundo	me	llamaba	así.
—Mis	ojos	 errantes	dieron	 vuelta	 lentamente	 a	 la	pequeña	 capilla	 (de	 la

cual,	por	estrecha	que	fuese,	mi	luz	no	bastaba	a	iluminar	todo	el	recinto),	y	se
detuvieron	 sobre	 el	 saco	 depositado	 junto	 al	 altar	 y	 cuya	 ensangrentada	 y
abollada	tela	denunciaba	el	fúnebre	contenido.

En	el	 instante	en	que	 se	 fijaban	mis	ojos	en	el	 saco,	 la	mismo	voz,	pero
más	débil,	más	quejumbrosa	aún,	repitió	el	mismo	nombre.

—¡Alberto!
Me	erguí	frío	de	espanto:	aquella	voz	parecía	salir	del	interior	del	saco.
Me	palpé	para	saber	si	estaba	dormido	o	despierto;	enseguida,	envarado,

como	si	fuera	de	piedra,	los	brazos	extendidos,	me	dirigí	hacia	el	saco	donde
hundí	una	de	mis	manos.

Parecióme	 entonces	 que	unos	 labios,	 cálidos	 todavía,	 se	 apoyaban	 en	mi
mano.

Había	 ya	 llegado	 a	 aquel	 grado	 de	 terror,	 en	 que	 el	 exceso	 del	 mismo
terror	nos	da	serenidad	y	ánimo.	Cogí	aquella	cabeza	y	volviendo	a	mi	sillón,
donde	caí	sentado,	la	dejé	encima	de	la	mesa.

Aquella	 cabeza	 cuyos	 labios	 parecían	 estar	 tibios	 todavía,	 cuyos	 ojos
estaban	medio	cerrados,	aquella	cabeza	era	la	cabeza	de	Ángela.

Creí	que	estaba	loco.	Grité	tres	veces:
—¡Ángela!
A	la	tercera	vez	abriéronse	los	ojos,	me	miraron,	dejaron	caer	dos	lágrimas,

y,	despidiendo	una	llama	húmeda	como	si	se	escapara	el	alma,	se	cerraron	para
no	volverse	a	abrir.

Me	 levanté	 loco,	 insensato,	 furioso;	 quise	 huir,	 pero,	 al	 levantarme,
enganchose	un	faldón	de	mi	frac	en	la	mesa;	la	mesa	cayó	arrastrando	consigo
la	 vela	 que	 se	 apagó,	 y	 la	 cabeza	 que	 rodó,	 y	 arrastrándome	 a	 mí	 mismo,
perdido	y	delirante.

Entonces,	 tendido	 en	 el	 suelo,	 parecióme	 ver	 aquella	 cabeza	 deslizarse
hacia	la	mía	por	la	pendiente	de	las	baldosas;	sus	labios	rozaron	mis	labios;	un
estremecimiento	 de	 hielo	 recorrió	 todo	 mi	 cuerpo;	 lancé	 un	 gemido	 y	 me
desmayé.

Al	día	siguiente,	a	las	seis,	los	sepultureros	me	encontraron	tan	frío	como
las	baldosas	sobre	las	cuales	estaba	tendido.	Ángela	descubierta	por	la	carta	de
su	padre,	había	sido	arrestada	aquel	mismo	día,	condenada	aquel	mismo	día,
ejecutada	aquel	mismo	día.
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La	 cabeza	 que	 me	 había	 hablado,	 los	 ojos	 que	 me	 habían	 mirado,	 los
labios	 que	 habían	 besado	 mis	 labios,	 eran	 los	 labios,	 los	 ojos,	 la	 cabeza	 de
Ángela.

—Ya	 sabéis,	 Lenoir,	 continuó	 el	 señor	 Ledrú,	 volviéndose	 hacia	 el
caballero,	ya	sabéis	que	poco	me	faltó	en	aquella	época	para	morirme.
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VIII.	El	gato,	el	alguacil	y	el	esqueleto

El	efecto	producido	por	la	relación	del	señor	Ledrú	fue	terrible;	ninguno	de
nosotros	trató	de	resistirse	a	aquella	impresión,	ni	siquiera	el	doctor.

El	 caballero	 Lenoir,	 interpelado	 por	 el	 doctor	 Ledrú,	 contestó	 con	 una
simple	 seña	 de	 asentimiento;	 la	 dama	 pálida	 que	 se	 había	 un	 instante
levantado	en	su	sillón,	volvió	a	dejarse	caer	recostada	en	sus	almohadones	sin
dar	más	signo	de	vida	que	un	suspiro;	el	comisario	de	policía	que	no	veía	en
todo	aquello	ninguna	causa	que	incoar,	no	dijo	ni	siquiera	una	palabra.	Por	mi
parte,	anotaba	en	mi	imaginación	todos	los	detalles	de	la	catástrofe,	por	si	me
placía	 contarlos	 un	 día.	En	 cuanto	 a	Alliette	 y	 al	 abate	Moulle,	 la	 aventura
estaba	demasiado	conforme	con	sus	ideas	para	que	tratasen	de	combatirla.

Al	 contrario,	 el	 abate	 Moulle	 rompiendo	 el	 primero	 el	 silencio,	 y
resumiendo	en	cierto	modo	la	opinión	general:

—Creo	 perfectamente	 lo	 que	 acabáis	 de	 contarnos,	 mi	 querido	 Ledrú,
dijo;	pero	¿cómo	os	explicáis	ese	hecho,	según	se	dice	en	lenguaje	material?

—Yo	no	me	le	explico,	dijo	Ledrú;	lo	cuento,	y	nada	más.
—¿Cómo	lo	explicáis?,	preguntó	el	doctor;	porque,	en	fin,	sea	cual	sea	la

persistencia	de	 la	vida,	 vos	no	admitís	que	al	 cabo	de	diez	horas	una	cabeza
cortada,	hable,	mire,	funcione.

—Si	me	lo	hubiese	explicado,	mi	querido	doctor,	contestó	el	señor	Ledrú,
no	 hubiera	 sufrido	 a	 consecuencia	 de	 tan	 terrible	 acontecimiento,	 la
enfermedad	que	a	poco	más	me	lleva	al	sepulcro.

—Pero	en	fin,	doctor,	dijo	el	caballero	Lenoir,	¿cómo	os	lo	explicáis	vos?,
porque	 vos	 no	 admitiréis	 que	 Ledrú	 acabe	 de	 contarnos	 una	 historia
imaginaria,	siendo	su	enfermedad	un	hecho	material	también.
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¡Un	problema!	Me	lo	explico	por	una	alucinación.	Lever,	creyó	oír,	lo	que
fue	 exactamente	 para	 él	 como	 si	 hubiese	 visto	 y	 oído.	 Los	 órganos	 que
transmiten	 la	 percepción	 al	 sensorium,	 es	 decir,	 al	 cerebro,	 pueden	 ser
turbados	 por	 las	 circunstancias	 que	 sobre	 ellos	 influyen;	 en	 tales	 casos	 se
turban,	 y	 al	 turbarse	 transmiten	 percepciones	 falsas;	 creemos	 oír	 y	 oímos;
creemos	 ver	 y	 vemos.	 El	 frío,	 la	 lluvia,	 la	 oscuridad	 Habían	 turbado	 los
órganos	de	Ledrú	y	nada	más.	El	loco	también	ve	y	oye	lo	que	cree	ver	y	oír;	la
alucinación	 es	 una	 locura	 momentánea…	 de	 la	 cual	 persiste	 el	 recuerdo
cuando	ha	desaparecido.

—Pero	¿y	cuándo	no	desaparece?,	preguntó	el	abate	Moulle,	 entonces	 la
enfermedad	entra	en	él	orden	de	las	incurables	y	acaba	el	paciente	por	morirse.

—¿Y	habéis	tratado	alguna	vez	esa	case	de	enfermedades,	doctor?
—No,	 pero	 he	 conocido	 algunos	 médicos	 que	 las	 han	 tratado,	 y	 entre

otros	un	doctor	inglés	que	acompañaba	a	Walter-Scott	en	su	Francia.
—¿Y	os	contó	algo?
—Sí,	una	historia	parecida	a	 la	que	acaba	de	contarnos	nuestro	huésped:

más	extraordinaria	aún.
—¿Y	que	vos	explicáis	cómo	un	fenómeno	físico?,	añadió	el	abate	Moulle.
—Naturalmente.
—Y	 el	 hecho	 que	 os	 contó	 el	 doctor	 inglés,	 ¿podéis	 contárnoslo	 a

nosotros?
—¿Por	qué	no?
—¡Contadlo,	pues,	doctor;	contadlo!
—¿Lo	deseáis?
—Pues	es	claro,	dijimos	todos.
—Empiezo	 pues.	El	 doctor	 que	 acompañaba	 a	Walter-Scott,	 cuando	 su

viaje	 a	 Francia,	 se	 llamaba	 Sympson;	 era	 uno	 de	 los	 más	 distinguidos
miembros	de	la	Facultad	de	Edimburgo,	y	en	relaciones,	por	consiguiente,	con
los	más	elevados	personajes	de	la	ciudad.

Entre	 esos	 personajes	 había	 un	 magistrado	 del	 tribunal	 supremo,	 cuyo
nombre	no	me	dijo.	El	nombre	fue	el	único	secreto	que	tuvo	por	conveniente
guardar	al	relatar	las	historias.

Ese	 magistrado,	 al	 cual	 prodigaba	 como	 médico	 sus	 cuidados,
desmejorábase	de	día	 en	día,	 sin	ninguna	causa	aparente	de	desarreglo	en	 la
salud,	 al	 influjo	 de	 terrible	 melancolía	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 él.	 En
diferentes	ocasiones	su	familia	había	interrogado	al	doctor,	y	el	doctor	por	su
parte	había	interrogado	a	su	amigo	sin	conseguir	de	él	otra	cosa	que	respuestas
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vagas,	que	no	hicieron	más	que	despertar	su	inquietud,	probándole	que	existía
un	secreto,	que	el	enfermo	no	quería	revelar.

Por	 fin,	 un	 día	 el	 doctor	 Sympson	 insistió	 tanto	 en	 que	 su	 amigo	 le
confesara	 que	 estaba	 enfermo,	 que	 éste	 cogiéndole	 las	 manos,	 con	 triste
sonrisa.

—Pues	bien,	sí;	le	dijo;	estoy	enfermo	y	mi	enfermedad,	querido	doctor,	es
tanto	más	incurable	cuanto	que	existe	entera	en	mi	imaginación.

—¿Cómo	en	vuestra	imaginación?	—Sí,	me	vuelvo	loco.
—¡Os	volvéis	 loco!,	¿y	por	qué?,	vamos	a	ver.	Tenéis	 la	mirada	lúcida,	 la

voz	tranquila	—le	tomó	la	mano—,	el	pulso	excelente.
—He	aquí	precisamente	lo	que	agrava	mi	estado,	querido	doctor;	el	verlo	y

juzgarlo.
—Pero	en	fin,	¿en	qué	consiste	vuestra	locura?
—Cerrad	 la	puerta	para	que	nadie	venga	a	 interrumpirnos,	doctor;	voy	a

deciroslo.
El	doctor	cerró	la	puerta	y	fue	a	sentarse	junto	a	su	Amigo.
—¿Recordáis,	 le	 dijo	 el	 magistrado,	 la	 última	 causa	 criminal	 en	 la	 cual

intervine?
—Sí,	 la	 de	 cierto	 bandido	 escocés,	 a	 quien	 vos	 condenasteis	 a	 ser

ahorcado,	y	lo	fue.
—Precisamente.	 Pues	 bien,	 en	 el	 instante	 en	 que	 pronunciaba	 yo	 la

sentencia,	chispearon	sus	ojos	y	me	mostró	el	puño	amenazándome.	No	fijé	en
ello	 la	 atención,	 porque	 semejantes	 amenazas	 son	 frecuentes	 en	 los
condenados.	 No	 obstante,	 al	 día	 siguiente	 de	 la	 ejecución,	 presentose	 el
verdugo	 en	 mi	 casa	 pidiéndome	 humildemente	 perdón	 por	 su	 visita;	 y
declarandome	que	había	 creído	deber	advertirme	una	cosa:	 el	bandido	había
muerto	pronunciando	una	especie	de	conjuro	contra	mí,	y	diciendo	que	al	día
siguiente	 a	 las	 seis,	 hora	 en	 que	 había	 sido	 ejecutado,	 recibiría	 yo	 noticias
suyas.

Temí	 alguna	 sorpresa	 de	 sus	 compañeros,	 alguna	 venganza	 a	 mano
armada,	 y	 apenas	dieron	 las	 seis,	me	encerré	 en	mi	despacho	 con	un	par	de
pistolas	sobre	mi	bufete.

Dieron	 las	 seis	 en	 el	 reloj	 de	 mi	 chimenea.	 Todo	 el	 día	 había	 tenido
ocupada	la	imaginación	con	lo	que	me	dijera	el	ejecutor.	Sonó,	sin	embargo,	el
último	martillazo,	sin	que	oyera	otro	ruido	que	el	de	una	especie	de	maullido.
Volvime	y	vi	un	enorme	gato	negro	y	color	de	fuego.	¿Cómo	había	entrado?,
era	 imposible	 decirlo,	 pues	 estaban	 cerradas	 las	 puertas	 y	 ventanas	 todas.
Forzosamente	debió	de	quedar	encerrado	en	la	habitación	durante	el	día.
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Nada	había	comido.
Llamé	 y	 vino	 mi	 criado,	 pero	 no	 pudo	 entrar	 puesto	 que	 me	 había

encerrado	 por	 dentro;	 llegueme	 a	 la	 puerta	 y	 la	 abrí.	 Entonces	 le	 hablé	 del
gato	 negro	 y	 color	 de	 fuego;	 pero	 inútilmente	 le	 buscamos:	 había
desaparecido.

No	volví	a	acordarme	de	él,	llegó	la	noche,	después	el	día;	transcurrió	éste
y	dieron	las	seis.

Oí	en	aquel	instante	el	mismo	ruido	tras	de	mí	y	vi	el	mismo	gato.
Esta	vez	saltó	sobre	mis	rodillas.
Ninguna	 antipatía	 siento	 por	 los	 gatos	 y	 sin	 embargo	 semejante

familiaridad	 me	 causó	 desagradable	 impresión.	 Le	 eché	 de	 encima	 de	 mis
rodillas,	pero	apenas	estuvo	en	el	suelo	volvió	a	echarse	sobre	mí.	De	nuevo	le
rechacé,	pero	tan	inútilmente	como	la	vez	primera.	Entonces	me	levanté,	me
paseé	por	el	aposento,	siguióme	el	gato	paso	a	paso;	impacientado	por	tamaña
pertinacia,	llamé	como	la	víspera,	y	entró	mi	criado.	Pero	el	gato	había	huido
debajo	 de	 la	 cama	 donde	 le	 buscamos	 inútilmente;	 al	 meterse	 allí	 había
desaparecido.

Salí	por	la	noche,	visité	a	dos	o	tres	amigos,	y	me	volví	enseguida	a	casa,
donde	entré	con	una	llave	que	llevo	siempre	encima.

Como	no	tenía	luz,	subí	pausadamente	la	escalera	por	miedo	de	tropezar,
y	al	llegar	al	último	escalón,	oí	a	mi	criado	que	hablaba	con	la	doncella	de	mi
mujer.

Oí	pronunciar	mi	nombre	y	esto	hizo	que	prestara	atención	a	lo	que	decía;
entonces	le	oí	contar	toda	la	aventura	de	la	víspera	y	de	aquel	mismo	día;	sólo
que	añadió:	el	amo	está	 loco…;	no	había	en	 la	habitación	ni	huellas	de	gato
negro	y	color	de	fuego.

Estas	pocas	palabras	me	asustaron:	o	la	visión	era	real	o	era	falsa;	si	era	real
estaba	yo	bajo	el	peso	de	un	hecho	sobrenatural;	si	era	falsa;	si	creía	yo	ver	una
cosa	que,	no	existía,	como	había	dicho	mi	criado,	estaba	loco.

Ya	comprenderéis,	mi	querido	amigo,	con	qué	 impaciencia,	mezclada	de
temor,	 aguardé	 nuevamente	 las	 seis;	 al	 siguiente	 día,	 bajo	 el	 pretexto	 de
arreglar	 no	 sé	 qué	 cosa,	 hice	 quedar	 a	 mi	 criado	 conmigo:	 dieron	 las	 seis
mientras	él	estaba	allí;	al	postrer	golpe	del	timbre,	oí	el	mismo	ruido	y	vi	a	mi
gato.	Estaba	sentado	junto	a	mí.

Permanecí	un	 instante	 sin	decir	nada,	esperando	que	mi	criado	 repararía
en	el	animal	y	sería	el	primero	en	hablarme;	pero	iba	y	venía	por	mi	aposento
sin	ver	nada.
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Aproveché	un	instante	en	que,	en	la	línea	que	debía	recorrer	para	cumplir
la	orden	que	iba	a	darle,	le	era	casi	preciso	pasar	por	encima	del	gato.

—Poned	mi	campanilla	sobre	la	mesa,	John,	—le	dije.
Él	estaba	en	la	cabecera	de	mi	cama,	la	campanilla	sobre	la	chimenea;	para

ir	 de	 la	 cabecera	 de	 mi	 cama	 a	 la	 chimenea	 forzosamente	 debía	 pasar	 por
encima	del	gato.

John	echó	a	andar;	pero	en	el	momento	en	que	iba	a	poner	el	pie	sobre	él,
el	gato	saltó	sobre	mis	rodillas.

John	no	le	vio	o	a	lo	menos	no	pareció	verle.
Confieso	que	un	sudor	frío	bañó	mi	frente	y	que	esas	palabras:	«¡El	amo

está	loco!»	se	ofrecieron	de	una	manera	terrible	a	mi	imaginación.
—John,	 le	 dije,	 ¿nada	 veis	 encima	 de	 mis	 rodillas?	 —John	 me	 miró.

Enseguida,	 como	 quien	 toma	 una	 resolución—.	 Señor,	 veo	 un	 gato.	 —
Respiré.	Cogí	el	gato	y	le	dije—:	Pues	quitadlo	de	aquí.

Me	 tendió	 las	manos;	 le	 puse	 el	 animal	 en	 los	 brazos	 y	 a	 una	 señal	mía
salió.

Estaba	ya	más	tranquilo;	durante	diez	minutos	miré	a	mi	alrededor	con	un
resto	de	ansiedad;	pero	como	no	percibí	animal	alguno,	me	decidí	a	 ir	a	ver
qué	había	hecho	John	con	el	gato.

Salía	pues,	de	mi	aposento	con	intención	de	preguntárselo,	cuando	al	pasar
la	 puerta	 del	 salón,	 oí	 una	 carcajada	 que	 salía	 del	 tocador	 de	 mi	 mujer.
Acerquéme	 en	 silencio	 y	 de	 puntillas	 y	 oí	 la	 voz	 de	 John	 que	 decía	 a	 la
doncella

—El	amo	no	se	vuelve	loco,	no,	porque	ya	lo	está.	Ya	te	dije	que	ahora	le
ha	dado	por	ver	un	gato	negro,	 color	de	 fuego.	Pues	bien,	 esta	 tarde	me	ha
preguntado	si	veía	el	tal	gato	sobre	sus	rodillas…

—¿Y	qué	has	contestado?,	preguntó	la	doncella.
—Pues…	he	contestado	que	sí	que	le	veía.	¡Pobre	hombre!	No	he	querido

contrariarle.	Entonces,	adivina	lo	que	ha	hecho.
—¿Cómo	quieres	que	lo	adivine?
—Pues	bien,	ha	cogido	de	encima	de	sus	rodillas	el	pretendido	gato,	me	lo

ha	puesto	en	los	brazos	y	me	ha	dicho:	¡Llévatelo!	¡Llévatelo!	Yo	entonces	me
he	llevado	muy	seriamente	el	gato,	y	él	se	ha	quedado	tan	satisfecho.

—Pero	si	tú	te	has	llevado	el	gato,	señal	de	que	existía.
—No,	 mujer;	 no	 existía	 más	 que	 en	 su	 imaginación.	 ¿Pero	 qué	 habría

ganado	con	decirle	la	verdad?	Nada,	hacer	que	me	despidiera	quizá,	y	yo	estoy
bien	aquí,	y	aquí	me	quedo.	Me	da	veinte	y	cinco	libras	al	año	por	ver	un	gato;
le	veo.	Que	me	dé	treinta	y	veré	dos.
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No	tuve	valor	para	oír;	exhalé	un	suspiro	y	entreme	en	mi	cuarto.
Estaba	vacío…
Al	 día	 siguiente	 a	 las	 seis,	 como	 de	 costumbre,	 mi	 compañero	 apareció

junto	a	mí	y	no	me	dejó	hasta	el	siguiente	día.	¿Qué	os	puedo	decir?,	amigo
mío,	 continuó	 el	 enfermo;	 durante	 un	 mes	 renovose	 la	 misma	 aparición,	 y
comenzaba	 ya	 a	 acostumbrarme	 a	 su	 presencia,	 cuando	un	día,	 el	 que	hacía
treinta	después	de	la	ejecución,	dieron	las	seis	sin	que	el	gato	apareciese.

Creí	 haberme	 zafado	 de	 él	 y	 no	 dormí	 de	 alegría;	 toda	 la	 mañana	 del
siguiente	día	apresuré,	por	decirlo	así,	el	tiempo;	me	tardaba	en	llegar	a	la	hora
fatal.	 De	 las	 cinco	 a	 las	 seis,	 mis	 ojos	 no	 abandonaron	 el	 reloj.	 Seguía	 la
marcha	 de	 la	 aguja	 que	 avanzaba	 de	 minuto	 en	 minuto.	 Por	 fin	 llegó	 a	 la
cifra	XII,	dejose	oír	 el	 estremecimiento	del	 reloj,	 enseguida	dio	el	martillo	 el
primer	golpe,	el	segundo,	el	tercero,	el	cuarto,	el	quinto,	el	sexto,	¡en	fin!…

Al	sexto	abriose	la	puerta…
Al	 sexto	 abriose	 la	 puerta,	 dijo	 el	 infeliz	 magistrado,	 y	 vi	 entrar	 a	 una

especie	de	alguacil	del	tribunal,	vestido	como	si	estuviera	al	servicio	del	Lord
teniente	de	Escocia.

Mi	primera	idea	fue	la	de	que	el	Lord	teniente	me	enviaba	algún	mensaje
y	alargué	la	mano	hacia	mi	desconocido.	Pero	él	no	pareció	haber	reparado	en
mi	gesto,	y	fue	a	colocarse	detrás	de	mi	sillón.

No	tenía	necesidad	de	volverme	para	verle;	estaba	sentado	delante	de	un
espejo	y	le	veía	en	él.

Me	levanté	y	me	puse	a	andar;	siguióme	él	a	algunos	pasos	de	distancia.
Me	volví	a	la	mesa	y	llamé.
Acudió	mi	criado,	pero	no	vio	al	alguacil	como	no	había	visto	al	gato.
Le	despedí,	y	quedeme	con	aquel	extraño	personaje	a	quien	pude	examinar

minuciosamente.
Llevaba	el	traje	de	gala,	la	coleta	recogida	en	una	bolsa,	la	espalda	al	lado,

la	capita	bordada	y	el	sombrero	bajo	el	brazo.
A	 las	 diez	 me	 acosté,	 y	 entonces	 como	 para	 pasar	 la	 noche	 lo	 más

cómodamente	posible,	sentose	él	en	un	sillón	frente	a	mi	cama.
Volví	 la	cara	a	 la	pared,	pero	como	me	fue	imposible	dormirme,	volvime

dos	o	tres	veces;	y	las	dos	o	tres	veces,	a	la	luz	de	mi	lamparilla	de	noche,	le	vi
recostado	en	el	mismo	sillón.

Él	tampoco	dormía.
En	fin,	vi	los	primeros	rayos	del	día	deslizarse	en	mi	aposento	a	través	de

las	 rendijas	 de	 las	 celosías,	 me	 volví	 nuevamente	 hacia	 mi	 hombre:	 había
desaparecido,	estaba	vacío	el	sillón.
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Me	vi	libre	de	mi	visión	hasta	la	noche.
Por	la	noche	había	recepción	en	casa	del	comisario	mayor	de	la	Iglesia,	y

bajo	pretexto	de	preparar	mi	 traje	de	ceremonia,	 llamé	a	mi	criado	a	 las	 seis
menos	cinco	minutos,	mandándole	que	echara	el	cerrojo.

Obedeció.
Al	último	martillazo	de	las	seis,	fijé	los	ojos	en	la	puerta:	la	puerta	se	abrió

y	entró	mi	alguacil.
Encamineme	inmediatamente	a	 la	puerta	que	estaba	cerrada;	 los	cerrojos

al	parecer	no	habían	salido	de	sus	anillos	de	hierro;	me	volví;	el	alguacil	estaba
detrás	de	mi	 sillón,	 y	 John	 iba	 y	 venía	por	 el	 aposento	 sin	 reparar	 en	él	por
nada	de	éste	mundo.

Era	evidente	que	no	veía	al	hombre	como	no	había	visto	al	animal.
Me	vestí.
Entonces	 tuvo	 lugar	una	cosa	extraña.	Lleno	de	atenciones	hacia	mí,	mi

nuevo	 criado	 ayudó	 a	 John	 en	 todo	 lo	que	hacía,	 sin	que	 John	 reparase	que
fuese	ayudado.

Cuando	John	sostenía	mi	traje	por	el	cuello,	el	fantasma	lo	sostenía	por	el
extremo;	 John	me	 presentaba	mis	 pantalones	 por	 la	 cintura	 en	 tanto	 que	 el
fantasma	los	tenía	por	las	piernas.

Nunca	había	tenido	criado	más	oficioso.	Llegó	la	hora	de	salir.
Entonces,	en	 lugar	de	seguirme,	el	alguacil	me	precedió,	deslizose	por	 la

puerta	de	mi	aposento,	bajó	la	escalera,	mantúvose	con	el	sombrero	debajo	del
brazo	detrás	 de	 John,	 que	 abría	 la	 portezuela	 del	 carruaje,	 y	 cuando	 John	 la
hubo	cerrado	y	hubo	tomado	sitio	en	la	trasera	del	coche,	subió	él	al	asiento
del	cochero	que	se	echó	a	un	lado	para	hacerle	sitio.

Detúvose	el	coche	a	la	puerta	del	comisario	mayor	de	la	Iglesia;	John	abrió
la	portezuela,	el	fantasma	estaba	en	su	sitio	detrás	de	él.	Apenas	puse	el	pie	a
tierra,	 cuando	 el	 fantasma	 se	precipitó	delante	de	mí,	 pasando	por	 entre	 los
criados	que	llenaban	el	vestíbulo,	y	volviéndose	para	mirar	si	le	seguía.

Entonces	 me	 decidí	 a	 ensayar	 en	 el	 cochero	 lo	 que	 había	 ensayado	 en
John.

—Patrick,	le	pregunté,	¿quién	era	ese	que	estaba	a	tu	lado?
—¿Quién	señor?
—El	hombre	 que	 estaba	 sentado	 en	 tu	mismo	 asiento.	Patrick	me	miró

con	ojos	en	que	se	pintaba	el	mayor	asombro.
—Vamos,	sin	duda	me	he	engañado.
Y	entré	a	mi	vez.

Página	73



El	alguacil	se	había	parado	en	la	escalera	y	me	aguardaba.	Desde	que	me
vio	continuar	mi	camino,	continuó	él	el	suyo;	entró	delante	de	mí,	como	para
anunciarme	en	la	sala	de	recepción,	y	enseguida,	cuando	yo	estuve	dentro,	fue
él	a	colocarse	en	la	antesala	y	en	el	sitio	que	le	correspondía.

Como	John	y	Patrick,	nadie	reparó	en	el	fantasma.	Entonces	fue	cuando
mi	 temor	 se	 trocó	 en	 espanto	 y	 cuando	 comprendí	 que	 me	 volvía
verdaderamente	loco.

A	 partir	 de	 aquella	 noche	 empezaron	 todos	 a	 observar	 el	 cambio	 que
experimentaba	 y	 a	 preguntarme	—vos	 como	 los	 demás—	qué	 preocupación
me	absorbía.

Encontré	a	mi	fantasma	en	la	antesala.	Lo	mismo	que	a	mi	llegada,	corrió
delante	de	mi	a	mi	partida,	subiose	al	asiento,	entró	conmigo	en	mi	casa,	tras
de	 mi	 en	 mi	 cuarto,	 y	 sentose	 en	 el	 sillón	 donde	 había	 estado	 sentado	 la
víspera.

Quise	entonces	asegurarme	si	había	algo	de	real	y	sobre	todo	palpable	en
aquella	 aparición.	Hice	un	 violento	 esfuerzo	 sobre	mí	mismo,	 y	dirigíme	de
espaldas	a	sentarme	en	la	poltrona.

Nada	 sentí,	 pero	 por	 el	 espejo	 le	 vi	 en	 pie	 detrás	 de	 mí.	 Acostéme,	 lo
mismo	 que	 la	 víspera,	 pero	 esta	 vez	 a	 la	 una	 de	 la	madrugada.	Tan	 pronto
como	estuve	en	la	cama,	le	volví	a	ver	en	el	sillón.

Al	amanecer	desapareció.	La	visión	duró	un	mes.
Cumplido	el	mes,	faltó	todo	un	día	a	la	cita	acostumbrada.	Esta	vez	ya	no

creí	 como	 la	primera	en	una	desaparición	 total,	 sino	en	alguna	modificación
terrible,	 y,	 en	 lugar	de	 alegrarme	de	mi	 aislamiento,	 aguardé	 con	 espanto	 el
siguiente	día.

El	siguiente	día,	a	 la	última	vibración	de	las	seis,	oí	un	ligero	roce	en	las
cortinas	de	mi	cama,	y	en	el	punto	intermedio	que	existe	entre	mi	cama	y	la
pared,	vi	un	esqueleto.

Aquella	vez,	amigo	mío,	como	ya	comprenderéis,	se	presentaba,	si	así	cabe
decirlo,	la	imagen	viva	de	la	muerte.

El	esqueleto	estaba	allí,	inmóvil,	mirándome	con	sus	ojos	vacíos.
Me	levanté,	di	varios	paseos	por	mi	habitación;	la	cabeza	del	esqueleto	me

seguía	en	todas	mis	evoluciones,	sus	ojos	no	me	abandonaron	un	instante,	el
cuerpo	 permaneció	 inmóvil.	 Aquella	 noche	 no	 tuve	 valor	 para	 acostarme.
Dormí,	 o	 por	 mejor	 decir,	 estuve	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 en	 el	 sillón	 donde
acostumbraba	 a	 estar	 el	 fantasma	de	 que	había	 llegado	 a	 echar	 de	menos	 la
presencia.

Al	amanecer	desapareció	el	esqueleto.
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Mandé	a	John	que	mudara	mi	cama	de	sitio	y	cruzará	las,	cortinas.
A	la	postrer	campanada	de	las	seis	distinguí	el	mismo	roce,	vi	agitarse	las

cortinas	y	enseguida	reparé	en	las	extremidades	de	dos	manos	huesosas	que	las
descorrían;	 el	 esqueleto	 ocupó	 en	 la	 abertura	 el	 sitio	 que	 había	 ocupado	 la
víspera.

Esta	vez	tuve	valor	para	acostarme.
La	 cabeza	 que,	 como	 la	 víspera,	 me	 seguía	 en	 todos	 sus	 movimientos,

inclinose	entonces	hacia	mí.
Los	ojos	que,	como	la	víspera,	no	dejaron	de	mirarme	ni	un	solo	instante,

se	fijaron	entonces	en	mí.
¡Ya	comprenderéis	la	noche	que	pasaría!
Pues	bien,	doctor,	veinte	noches	hace	que	las	paso	así.	¿Y	ahora	que	sabéis

lo	que	me	aqueja,	tomáis	a	vuestro	cargo	el	curarme?
—Lo	procuraré	al	menos,	respondió	el	doctor.
—¿De	qué	modo?,	veamos.
—Estoy	 convencido	 de	 que	 el	 fantasma	 que	 veis	 sólo	 existe	 en	 vuestra

imaginación.
—¿Qué	me	importa	que	exista	o	no,	si	le	veo?
—¿Queréis	que	procure	verlo	yo	también?
—No	pido	otra	cosa.
—¿Cuándo?
Lo	más	pronto	posible.	Mañana.
—¡Sea	 pues,	 hasta	 mañana…	 y	 buen	 ánimo!	 El	 enfermo	 sonrió

tristemente.
Al	día	siguiente,	a	las	siete	de	la	mañana,	el	doctor	entró	en	el	aposento	de

su	amigo.
—¿Qué	hay?,	le	preguntó,	¿y	el	esqueleto?
—Acaba	de	desaparecer,	respondió	éste	con	voz	débil.
—Pues	señor,	vamos	a	arreglarnos	de	manera	que	esta	tarde	no	vuelva.
—Haced	lo	que	gustéis.
—¿Por	de	pronto,	decís	que	entra	a	la	postrer	campanada	de	las	seis?
Sin	falta.
Comencemos	por	parar	el	péndulo.	Y	fijó	el	volante.
—¿Qué	queréis	hacer?
—Quiero	quitaros	la	facultad	de	medir	el	tiempo.
—Bueno.
—Y	 ahora	 vamos	 a	 estarnos	 con	 las	 ventanas	 y	 los	 postigos	 cerrados,	 a

oscuras.
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—¿Por	qué?
—Siempre	con	el	mismo	objeto,	a	fin	de	que	no	podáis	daros	cuenta	del

curso	del	día.
Cerraron	los	postigos	y	encendieron	luces.
—Tenednos	dispuestos	un	desayuno	y	una	 comida,	 John,	dijo	 el	doctor;

no	queremos	ser	servidos	a	horas	fijas,	sino	cuando	yo	llame.
—Ya	lo	oís,	John,	dijo	el	enfermo,	señor.
—Y	 ahora	 dadnos	 naipes,	 dados,	 dominós,	 y	 dejadnos.	 John	 trajo	 los

objetos	pedidos	y	se	retiró.
El	doctor	 empezó	por	distraer	 al	 enfermo	 lo	mejor	que	pudo,	hablando,

jugando	con	él;	después,	cuando	sintió	apetito,	llamó.
John,	 que	 sabía	 por	 qué	 le	 llamaban,	 trajo	 el	 desayuno.	 Después	 del

desayuno	 empezó	 la	 partida,	 y	 fue	 interrumpida	por	 un	nuevo	 campanillazo
del	doctor.

John	entró	con	la	comida.
Comieron,	bebieron,	tomaron	café	y	se	pusieron	a	jugar	de	nuevo,	Pasado

así,	entre	dos	personas	solas,	el	día	parece	largo.	El	doctor	creyó	haber	medido
el	tiempo	con	su	 imaginación,	y	parecióle	que	debía	haber	ya	transcurrido	 la
hora	fatal.

—¡Bueno!,	dijo	levantándose,	¡victoria!
—¿Cómo	victoria?,	preguntó	el	enfermo.
—Sin	duda,	serán	ya	las	ocho	o	las	nueve,	y	el	esqueleto	no	ha	venido.
—Mirad	vuestro	reloj,	doctor,	puesto	que	es	el	único	de	la	casa	que	no	está

parado,	y,	si	ha	pasado	la	hora,	me	comprometo	como	vos	a	cantar	victoria.
El	doctor	miró	su	reloj,	pero	nada	dijo.
—Os	habéis	engañado,	¿no	es	verdad,	doctor?,	dijo	el	enfermo:	son	las	seis

en	punto.
—Sí	¿y	qué?
—Que	ya	está	aquí	el	esqueleto.
Y	el	enfermo	se	hizo	hacia	atrás	y	dio	un	profundo	suspiro.
El	doctor	miró	a	todas	partes.
—¿Dónde	le	veis?,	—preguntó.
—En	 su	 sitio	 acostumbrado,	 a	 la	 cabecera	 de	 mi	 cama,	 entre	 las	 dos

cortinas.
El	doctor	se	levantó,	separó	la	cama,	pasó	a	la	cabecera	y	fue	a	tomar	entre

las	cortinas	el	sitio	que	el	esqueleto	ocupaba.
—Y	ahora,	dijo,	¿continuáis	viéndole?
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—No	 veo	 lo	 bajo	 de	 su	 cuerpo	 porque	 el	 vuestro	 lo	 oculta,	 pero	 veo	 su
cráneo.

—¿Dónde?
—Encima	de	 vuestro	hombro	derecho;	 como	 si	 tuviéseis	 dos	 cabezas,	 la

una	viva	y	la	otra	muerta.
Aunque	incrédulo,	estremeciose	el	doctor	a	su	pesar.	Volviose,	pero	nada

vio.
—Amigo	mío,	dijo	tristemente	volviendo	hacia	el	enfermo;	amigo	mío,	si

tenéis	que	hacer	testamento,	hacedlo	cuanto	antes.
Y	salió.
Nueve	días	después,	 John,	al	entrar	en	el	cuarto	de	su	señor,	 le	encontró

muerto	en	la	cama.
Hacía	tres	meses,	día	por	día,	que	había	sido	ejecutado	el	bandido.
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IX.	Los	sepulcros	de	San	Dionisio

Pero	vamos	a	ver,	¿qué	nos	prueba	eso,	doctor?,	preguntó	el	señor	Ledrú.
—Eso	prueba	que	los	órganos	que	transmiten	al	cerebro	las	percepciones

pueden	perturbarse	a	consecuencia	de	ciertas	causas,	hasta	el	punto	de	ofrecer
al	 espíritu	 un	 espejo	 infiel,	 y	 que	 en	 semejante	 caso	 se	 ven	 objetos	 y	 se
perciben	sonidos	que	no	existen.

—Sin	 embargo,	 dijo	 el	 caballero	 Lenoir	 con	 la	 timidez	 de	 un	 sabio	 de
buena	fe,	sin	embargo,	suceden	ciertas	cosas	que	dejan	huella,	ciertas	profecías
que	 acaban	 por	 cumplirse.	 ¿Cómo	 explicaréis,	 doctor,	 que	 golpes	 dados	 por
espectros	 hayan	 podido	 determinar	 cardenales	 en	 el	 cuerpo	 del	 que	 los	 ha
recibido?	 ¿Cómo	explicaréis	que	una	visión	haya	podido	diez,	 veinte,	 treinta
años	antes,	revelar	el	porvenir?	¿Lo	que	no	existe	puede	magullar	lo	que	es	o
anunciar	lo	que	será?

—¡Ah!,	dijo	el	doctor;	¿os	referís	a	la	visión	del	rey	de	Suecia?
—No;	me	refiero	a	la	que	he	presenciado	yo	mismo.
—¿Vos?
—¿Dónde?
—En	San	Dionisio.	—¿Cuándo?
—En	1794,	cuando	la	profanación	de	las	tumbas.	Sí;	oíd	eso,	doctor,	dijo

el	señor	Ledrú.	—¿Cómo?,	¿qué	visteis?,	¡decid!
—En	 1793	 fui	 nombrado	 director	 del	 Museo	 de	 los	 monumentos

franceses,	y	como	tal,	presencié	la	exhumación	de	los	cadáveres	de	la	abadía	de
San	Dionisio,	 cuyo	 nombre	 habían	 trocado	 en	 el	 de	Franciada	 los	 patriotas
ilustrados.	 Han	 transcurrido	 cuarenta	 años	 y	 puedo	 contaros	 los	 casos
rarísimos	que	señalaron	aquella	profanación.
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El	odio	que	se	llegó	a	inspirar	al	pueblo	contra	el	rey	Luis	XVI,	y	que	no
bastó	a	ahogar	el	cadalso	del	21	de	enero,	se	había	remontado	a	los	reyes	de	su
raza,	quísose	perseguir	la	monarquía	hasta	en	su	frente,	los	monarcas	hasta	en
su	tumba;	arrojar	al	viento	las	cenizas	de	sesenta	reyes.

Tal	 vez	 a	 ello	 se	 mezclaba	 la	 curiosidad	 de	 investigar	 si	 se	 habían
conservado	 tan	 intactos	como	se	pretendía	 los	grandes	 tesoros	que	 se	decían
enterrados	en	algunas	de	aquellas	tumbas.

El	pueblo	se	lanzó	sobre	San	Dionisio.
Del	6	al	8	de	agosto	destruyó	cincuenta	y	una	tumbas,	la	historia	de	doce

siglos.
Entonces	 el	 gobierno	 resolvió	 regularizar	 este	desorden,	 registrar,	 por	 su

propia	 cuenta,	 los	 sepulcros,	 y	 heredar	 de	 la	 monarquía,	 a	 la	 cual	 acaba	 de
herir	en	la	persona	de	Luis	XVI,	su	último	representante.

Tratábase,	también,	de	anonadar	hasta	el	nombre,	hasta	el	recuerdo,	hasta
los	 huesos	 de	 los	 reyes;	 tratábase	 de	 borrar	 de	 la	 historia	 catorce	 siglos	 de
monarquía.

Pobres	locos,	que	no	comprendían	que	los	hombres	pueden	a	veces	mudar
el	porvenir…	pero	nunca	el	pasado.

Habíase	preparado	en	el	cementerio	una	gran	huesa	común	por	el	estilo	de
las	 huesas	 de	 los	 pobres.	 En	 aquel	 foso	 y	 sobre	 un	 lecho	 de	 cal	 debían	 ser
arrojados,	como	en	un	muladar,	los	huesos	de	los	que,	desde	Dagoberto	hasta,
Luis	XV,	habían	hecho	de	Francia	la	primera	nación	del	mundo.

Con	esto,	se	daba	una	satisfacción	al	pueblo,	pero	se	proporcionaba	sobre
todo	un	placer	a	los	legisladores,	a	los	abogados,	a	los	periodistas	envidiosos,
aves	de	rapiña	de	las	revoluciones,	a	quienes	ofende	cualquier	esplendor,	como
deslumbra	la	luz	a	las	aves	nocturnas.

El	orgullo	de	los	que	no	pueden	edificar	se	cifra	en	desunir.
Fui	 nombrado	 inspector	 de	 las	 excavaciones;	 era	 para	 mí	 un	 medio	 de

salvar	multitud	de	preciosidades.
Acepté.
El	 sábado	12	de	octubre	mientras	 se	 instruía	el	proceso	de	 la	 reina,	hice

abrir	el	panteón	de	los	Borbones	contiguo	a	las	capillas	subterráneas,	y	empecé
por	sacar	el	féretro	de	Enrique	IV,	muerto	asesinado	el	14	de	mayo	de	1610,	a
la	edad	de	cincuenta	y	siete	años.

La	 estatua	 del	 Puente	Nuevo,	 obra	maestra	 de	 Juan	 de	Bolonia	 y	 de	 su
discípulo,	había	sido	fundida	para	convertirla	en	groseros	sueldos.

El	cuerpo	de	Enrique	IV	estaba	milagrosamente	conservado;	sus	facciones,
que	podían	muy	bien	reconocerse,	eran	las	mismas	que	el	amor	del	pueblo	y	el
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pincel	de	Rubens	han	consagrado.	Cuando	se	le	vio	salir	primero	de	tumba	y
aparecer	a	la	luz	del	día,	envuelto	en	su	sudario,	tan	bien	conservado	como	si
viviera,	 ¡cuán	 grande	 fue	 la	 emoción!;	 en	 poco	 estuvo	 que	 el	 grito	 de:	 ¡viva
Enrique	 IV!,	 tan	 popular	 en	 Francia,	 no	 resonara	 instintivamente	 bajo	 las
bóvedas	de	la	Iglesia.

Cuando	 vi	 aquellas	muestras	 de	 respeto,	 y	 hasta	me	 atrevería	 a	 decir	 de
amor,	 hice	 apoyar	 el	 cuerpo	 de	 pie	 en	 una	 de	 las	 columnas	 del	 coro	 y	 allí
pudieron	ir	todos	a	contemplarle.

Iba	vestido,	como	cuando	vivía,	con	su	jubón	de	terciopelo	negro,	sobre	el
cual	 se	 destacaban	 su	 gorguera	 y	 sus	 vueltas	 blancas;	 calzas	 de	 terciopelo
parecidas	 al	 jubón,	 medias	 de	 seda	 del	 mismo	 color,	 y	 los	 zapatos	 de
terciopelo.

Sus	hermosos	cabellos	canos	formaban	todavía	una	aureola	en	torno	de	su
cabeza;	la	hermosa	barba	blanca	le	caía	sobre	el	pecho.

Entonces	 comenzó	 una	 interminable	 procesión	 como	 si	 fueran	 a	 la
adoración	 de	 la	 reliquia	 de	 un	 santo:	 las	 mujeres	 acudían,	 unas	 a	 tocar	 las
manos	del	buen	rey,	otras	a	besar	la	extremidad	de	su	capa,	otras	en	fin	hacían
arrodillar	a	sus	hijos	murmurado	en	voz	baja:

—¡Ah	 si	 viviera!,	 el	 pobre	 pueblo	 no	 sería	 tan	 desgraciado.	 Y	 hubieran
podido	añadir:	ni	tan	feroz;	porque	lo	que	causa	la	ferocidad	del	pueblo	es	la
desgracia.

Aquella	procesión	duró	todo	el	sábado	12	de	octubre,	el	domingo	13	y	el
lunes	14.

El	lunes	empezaron	de	nuevo	las	excavaciones	después	de	la	comida	de	los
trabajadores,	es	decir,	a	las	tres	de	la	tarde.

El	 primer	 cadáver	 que	 sacamos	después	del	 de	Enrique	 IV,	 fue	 el	 de	 su
hijo	Luis	XIII.	Estaba	 bien	 conservado,	 y	 aunque	 borrados	 los	 rasgos	 de	 su
fisonomía,	podía	aún	reconocérsele	por	su	bigote.

Siguió,	después,	el	de	Luis	XIV,	conocido	por	sus	marcadas	facciones	que
han	 hecho	 de	 su	 rostro	 la	 máscara	 típica	 de	 los	 Borbones;	 sólo	 que	 estaba
negro	como	la	tinta.

Después	vinieron	sucesivamente	los	de	María	de	Médicis,	segunda	esposa
de	Enrique	 IV,	 de	Ana	 de	Austria,	 esposa	 de	 Luis	 XIII,	 de	María	 Teresa,
esposa	de	Luis	XIV,	y	del	Delfín.

Todos	 esos	 cuerpos	 estaban	 corrompidos;	 pero	 el	 del	 Delfín	 era
putrefacción	líquida.

Las	 exhumaciones	 continuaron	 el	 martes	 15	 de	 octubre.	 El	 cadáver	 de
Enrique	 IV	 seguía	 en	 pie	 junto	 a	 su	 columna,	 asistiendo	 impasible	 a	 aquel
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vasto	sacrilegio	que	alcanzaba	a	la	vez	a	sus	predecesores	y	a	su	descendencia.
El	miércoles	16,	a	las	once	de	la	mañana,	precisamente	en	el	momento	en

que	 caía	 sobre	 el	 cadalso	 de	 la	 plaza	 de	 la	 Revolución	 la	 cabeza	 de	 María
Antonieta,	se	extraía	del	panteón	de	los	Borbones	el	féretro	del	rey	Luis	XV.

Según	la	antigua	costumbre	del	ceremonial	de	Francia,	estaba	colocado	a
la	 entrada	 del	 panteón	 esperando	 a	 su	 sucesor	 que	 no	 debía	 ir	 a	 reunirsele.
Sacáronle	de	allí,	y	no	fue	abierto	sino	en	el	cementerio	y	junto	a	la	huesa.

Al	 principio,	 el	 cuerpo	 retirado	 del	 féretro	 de	 plomo	 y	 cuidadosamente
envuelto	 en	 telas	 y	 vendas,	 parecía	 entero	 y	 bien	 conservado;	 pero,
desprendido	 de	 su	 envoltorio,	 sólo	 ofreció	 la	 imagen	 de	 la	 más	 asquerosa
putrefacción;	 exhalaba	 un	 hedor	 en	 tal	 manera	 infecto	 que	 todo	 el	 mundo
huyó,	 y	 hubo	 precisión	 de	 quemar	 varias	 libras	 de	 pólvora	 para	 purificar	 el
aire.

Arrojamos	 enseguida	 a	 la	 huesa	 lo	 que	quedaba	del	 héroe	del	Parc-aux-
Cerfs,	 del	 amante	 de	 las	 señoras	 de	 Chateauroux,	 de	 Pompadour	 y	 de
Dubarry,	 y,	 colocadas	 sobre	 un	 lecho	 de	 cal	 viva,	 con	 una	 capa	 de	 cal	 viva
cubrimos	aquellas	inmundas	reliquias.

Había	yo	permanecido	el	último	para	hacer	quemar	la	pólvora	y	arrojar	la
cal,	cuando	oí	un	gran	rumor	en	la	iglesia;	entré	en	ella	precipitadamente	y	vi
a	 un	 trabajador	 que	 luchaba	 con	 sus	 camaradas,	 mientras	 las	 mujeres	 le
amenazaban	airadas	con	el	puño.

El	 miserable	 había	 abandonado	 su	 triste	 tarea	 para	 ir	 a	 presenciar	 un
espectáculo	 más	 triste	 todavía,	 la	 ejecución	 de	 María	 Antonieta;	 después,
embriagado	por	los	gritos	que	había	dado	y	oído	dar,	y	por	el	espectáculo	de	la
sangre	 que	 vio	 verter,	 había	 vuelto	 a	 San	 Dionisio,	 y	 acercándose	 a
Enrique	IV,	de	pie	junto	a	su	columna	y	que	continuaba	rodeado	de	curiosos
que	casi	hubieran	podido	llamarse	devotos,	se	le	encaró	y	le	dijo:

—¿Con	 qué	 derecho	 permaneces	 tú	 aquí	 en	 pie,	 cuando	 se	 cortan	 las
cabezas	 de	 los	 reyes	 en	 la	 plaza	 de	 la	 Revolución?	 Y,	 al	 mismo	 tiempo,
agarrándole	 de	 la	 barba	 con	 la	 izquierda,	 se	 la	 había	 arrancado,	 y	 con	 la
derecha	abofeteó	el	cadáver	real.

El	cadáver	había	caído	al	suelo	con	un	seco	ruido,	parecido	al	de	un	saco
de	huesos.

Súbitamente	 resonó	un	grito	unánime	 y	 espontáneo.	Con	 cualquier	 otro
rey,	hubiérase	podido	arriesgar	tamaño	ultraje,	pero	con	Enrique	IV,	el	rey	del
pueblo,	era	casi	un	ultraje	al	pueblo.

El	 sacrílego	 trabajador	corría	pues	el	mayor	 riesgo	cuando	me	 lancé	a	 su
socorro.
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Desde	 que	 vio	 que	 podía	 hallar	 en	 mi	 un	 apoyo,	 púsose	 bajo	 mi
protección;	pero	al	mismo	tiempo	que	le	protegía,	quise	dejarle	bajo	el	peso	de
la	infame	acción	que	acababa	de	cometer.

—Amigos	míos,	dije	a	 los	obreros,	dejad	a	ese	miserable,	porque	aquel	a
quien	ha	insultado	está	en	el	cielo	y	va	a	obtener	de	Dios	su	castigo.

Y	luego,	después	de	haberle	tomado	la	barba	que	arrancó	del	cadáver	y	que
conservaba	todavía	en	su	mano	izquierda,	le	arrojé	de	la	iglesia,	anunciándole
que	 quedaba	 despedido.	 Los	 silbidos	 y	 amenazas	 de	 sus	 camaradas	 le
persiguieron	hasta	la	calle.

Temiendo	nuevos	ultrajes	 contra	Enrique	 IV	mandé	que	 lo	 llevaran	a	 la
huesa	 común.	 El	 cadáver	 fue	 acompañado	 hasta	 allí	 con	 las	 más	 profundas
pruebas	de	respeto.	Y	en	lugar	de	ser	arrojado	como	los	otros	al	osario	real,	fue
descendido,	 depositado	 suavemente	 y	 colocado	 en	 uno	 de	 sus	 ángulos,
extendiéndose	piadosamente	sobre	él	una	capa	de	tierra	en	lugar	de	una	capa
de	cal.

Al	anochecer	retiráronse	los	trabajadores	y	quedó	solo	el	guardián;	era	éste
un	honrado	sujeto	colocado	allí	por	mis	órdenes,	temiendo	que,	a	favor	de	la
oscuridad	de	la	noche,	no	entrara	alguien	en	la	iglesia,	ya	fuese	para	ejecutar
nuevas	mutilaciones,	ya	para	cometer	nuevos	robos:	este	guardián	dormía	de
día	y	velaba	desde	las	siete	de	la	tarde	a	las	siete	de	la	mañana.	Pasaba	la	noche
en	pie,	paseándose	para	entrar	en	calor,	o	sentándose	 junto	a	un	buen	fuego
encendido	cerca	de	una	de	las	columnas	más	inmediatas	a	la	puerta.

Todo	ofrecía	 en	 la	basílica	 la	 imagen	de	 la	muerte,	más	 terrible	 aún	por
efecto	de	la	devastación.	Los	panteones	estaban	abiertos;	las	sepulcrales	losas,
arrimadas	 a	 las	 paredes;	 las	 estatuas	 rotas	 alfombraban	 el	 pavimento	 de	 la
iglesia;	aquí	y	allá	sepulcros	destrozados	habían	vomitado	sus	muertos	de	que
no	 debían	 dar	 cuenta	 hasta	 el	 día	 del	 juicio	 final.	 Todo,	 en	 fin,	 inducía	 el
espíritu	del	hombre,	si	era	superior,	a	la	meditación;	si	débil,	al	terror.

Por	fortuna,	el	guardián	no	era	espíritu,	sino	materia	organizada,	Miraba
todos	aquellos	destrozos	y	ruinas,	lo	mismo	que	hubiera	podido	contemplar	la
tala	de	un	bosque	o	la	siega	de	un	campo;	y	sólo	atendía	a	contar	las	horas	de
la	noche	al	oír	 la	voz	monótona	del	reloj,	única	cosa	que	había	quedado	viva
en	la	desolada	basílica.

En	el	preciso	instante	en	que	daban	las	doce,	y	cuando	vibraba	el	último
martillazo	 entre	 las	 sombrías	 profundidades	 de	 la	 iglesia,	 el	 guardián	 oyó
algunos	gritos	terribles	en	el	cementerio.	Eran	gritos	de	socorro,	prolongadas
quejas,	dolorosas	lamentaciones.
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Pasado	 el	 primer	 momento	 de	 sorpresa,	 armose	 de	 un	 azadón	 y	 se
adelantó	hacia	la	puerta	que	comunicaba	con	la	iglesia	y	el	cementerio;	pero,
una	vez	abierta,	reconociendo	que	los	gritos	salían	de	la	huesa	de	los	reyes,	no
se	atrevió	a	pasar,	volvió	a	cerrar	la	puerta	y	corrió	a	mi	cuarto,	a	despertarme.

Me	negué	de	pronto	a	creer	en	aquellos	clamores	que,	según	él,	salían	del
osario	 real;	 pero	 como	 mi	 casa	 estaba	 precisamente	 delante	 de	 la	 iglesia,	 el
guardián	abrió	la	ventana,	y,	en	medio	del	silencio	turbado	sólo	por	el	rumor
de	 la	nocturna	brisa,	 creí	efectivamente	oír	prolongados	gemidos	que	no	me
parecieron	solamente	rumores	del	viento.

Levanteme,	pues,	y	acompañé	al	guardián	hasta	la	iglesia.	Llegados	allí	y
cerrada	 la	 puerta	 tras	 de	 nosotros,	 oímos	más	 distintamente	 los	 gemidos	 de
que	me	había	hablado.	Era	tanto	más	fácil	distinguir	de	donde	partían,	cuanto
que	 la	puerta	del	 cementerio,	mal	 cerrada	por	 el	 guardián,	 se	había	 vuelto	 a
abrir	después	de	haber	éste	partido.	No	cabía	ninguna	duda	de	que	los	gritos
procedían	efectivamente	del	cementerio.

Encendimos	dos	antorchas	y	nos	encaminamos	hacia	 la	puerta;	pero	por
tres	veces,	al	acercarnos	a	la	puerta,	nos	las	apagó	la	corriente	de	aire	que	de
fuera	 a	 dentro	 se	 había	 establecido.	 Comprendí	 que	 era	 como	 uno	 de	 esos
pasos	 estrechos	 difíciles	 de	 franquear,	 y	 que,	 así	 que	 estuviésemos	 en	 el
cementerio,	no	tendríamos	ya	que	sostener	la	misma	lucha.	Hice	por	lo	tanto
encender,	 a	 más	 de	 las	 antorchas,	 una	 linterna.	 Nuestras	 antorchas	 se
apagaron	de	nuevo,	pero	la	linterna	no.	Franqueamos	el	estrecho	y,	ya	dentro
del	cementerio,	volvimos	a	encender	las	antorchas	que	el	viento	respetó.

Sin	embargo,	a	medida	que	nos	acercábamos,	habían	ido	amortiguándose
los	clamores,	y	cuando	llegamos	al	borde	de	la	huesa	apenas	se	oían	ya.

Sacudimos	nuestras	antorchas	por	encima	de	la	vasta	abertura,	y,	en	medio
de	 los	 esqueletos,	 sobre	 aquella	 capa	 de	 cal	 y	 de	 tierra	 que	 cubría	 el	 osario
vimos	algo	informe	que	se	agitaba.

Este	algo	parecía	un	hombre.
—¿Qué	tenéis	y	qué	queréis?,	pregunté	yo	a	aquella	especie	de	sombra.
—¡Ay	de	mí!,	murmuró	una	voz.	Soy	el	miserable	que	ha	dado	un	bofetón

a	Enrique	IV.
—Pero	¿cómo	estás	ahí?,	pregunté.
—Sacadme	 cuanto	 antes	 de	 aquí,	 señor	Lenoir,	 y	 os	 lo	 contaré	 después

todo.
Desde	 que	 el	 guardián	 de	 los	muertos	 se	 hubo	 convencido	 de	 que	 tenía

que	 habérselas	 con	 un	 vivo,	 el	 terror	 que	 se	 apoderara	 de	 él	 había
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desaparecido;	se	encaminó	a	buscar	una	escalera	tendida	poco	más	allá	sobre	la
hierba	del	cementerio	y	la	mantuvo	en	pie,	aguardando	mis	órdenes.

Le	 mandé	 que	 bajara	 la	 escalera	 a	 la	 huesa	 e	 invité	 al	 trabajador	 a	 que
subiese.	 Arrastrose	 en	 efecto	 este	 último	 hasta	 el	 pie	 de	 la	 escalera;	 pero,
llegado	allí,	 cuando	 fue	preciso	ponerse	en	pie	y	 subir	 los	escalones,	advirtió
que	tenía	una	pierna	y	un	brazo	rotos.

Arrojámosle	 entonces	 una	 cuerda	 con	 un	 nudo	 corredizo,	 y	 pasose	 esta
cuerda	 por	 debajo	 de	 los	 brazos.	 Cogí	 uno	 de	 los	 cabos;	 bajó	 el	 guardián
algunos	 escalones,	 y	 gracias	 a	 este	 doble	 sostén,	 conseguimos	 sacar	 a	 aquel
vivo	de	entre	la	compañía	de	los	muertos.

Apenas	se	halló	fuera	de	la	huesa,	se	desmayó.
Nos	 lo	 llevamos	 junto	 al	 hogar;	 le	 acostamos	 sobre	 un	 lecho	 de	 paja,	Y

envié	al	guardián	en	busca	de	un	cirujano.
No	 tardó	 aquél	 en	 regresar	 acompañado	 del	 doctor,	 y	 aún	 antes	 que	 el

herido	hubiese	vuelto	en	sí.	Sólo	en	el	acto	de	la	operación	abrió	los	ojos.
Efectuada	 la	 cura,	 di	 gracias	 al	 cirujano,	 y	 como	 deseaba	 saber	 por	 qué

extraña	 circunstancia	 el	 profanador	 se	 encontraba	 en	 la	 huesa	 real,	 despedí
también	al	guardián.	Éste	no	quería	otra	cosa	que	irse	a	acostar	después	de	las
emociones	de	una	noche	como	aquella.	Quedé,	por	consiguiente,	a	solas	con
mi	 trabajador.	 Senteme	 en	 una	 piedra	 cerca	 de	 la	 paja	 donde	 éste	 yacía	 y
frente	al	hogar,	cuya	trémula	llama	iluminaba	la	parte	de	la	iglesia	donde	nos
hallábamos,	 dejando	 todas	 las	 profundidades	 en	 una	 obscuridad	 tanto	 más
densa,	cuanto	mayor	era	la	claridad	en	donde	nos	encontrábamos	nosotros.

Interrogué	entonces	al	herido	y	he	aquí	lo	que	me	contó:
El	despido	le	había	 inquietado	poco.	Tenía	dinero	en	su	bolsillo,	y	hasta

entonces	había	visto	que	de	nada	se	carece	con	dinero.
Con	que,	se	había	ido	a	la	taberna,	donde	comenzó	por	pedir	una	botella,

pero	al	tercer	vaso	vio	entrar	al	huésped.
—¿Acabaréis	pronto?,	le	había	preguntado	éste.
—¿A	qué	viene	esa	pregunta?,	había	contestado	el	trabajador.
—Porque	 he	 oído	 decir	 que	 eres	 tú	 el	 que	 has	 dado	 un	 bofetón	 a

Enrique	IV.
—¡Pues	bien,	 sí,	 yo	 soy!,	había	 contestado	descaradamente	el	 trabajador.

¿Y	qué?
—¡Cómo	y	qué!…	Que	no	quiero	dar	de	beber	a	un	bribón	como	tú	que

atraería	la	maldición	sobre	mi	casa.
—¡Tu	casa!…,	tu	casa	es	 la	casa	de	todo	el	mundo,	y	desde	el	momento

que	paga	está	uno	en	su	casa.
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—Pero	tú	no	pagarás.
—¿Y	por	qué?
—Porque	no	quiero	tu	dinero;	y	como	tú	no	pagarás,	no	estarás	en	tu	casa

sino	 en	 la	 mía;	 y	 como	 estarás	 en	 la	 mía,	 tendré	 el	 derecho	 de	 ponerte	 de
patitas	en	la	calle.

—Eso	en	el	caso	de	que	seas	más	hombre	que	yo.
—Es	que	si	no	basto	yo	solo,	llamaré	a	mis	mozos.
—¡Pues	bien,	llámalo	sí!,	¡a	ver!
El	tabernero	había	llamado	y	tres	mozos,	prevenidos	de	antemano,	habían

entrado	a	su	vez,	armados	de	sendos	garrotes:	por	muchos	deseos,	pues,	que
de	 resistirse	 tuviera,	 le	 había	 sido	 fuerza	 al	 trabajador	 retirarse	 sin	 decir
palabra.

Entonces	 salió	 y	 andorreó	 algún	 tiempo	 por	 la	 villa,	 y,	 a	 la	 hora	 de	 la
comida,	 habíase	 entrado	 en	 el	 figón	 al	 que	 acostumbraban	 ir	 a	 comer	 los
trabajadores.

Acababa	de	engullir	su	sopa	cuando	entraron	los	compañeros	que	habían
concluido	ya	su	jornal.

Al	reparar	en	él,	detuviéronse	 todos	en	el	umbral,	y	 llamaron	al	huésped
para	decirle	que	si	aquel	hombre	seguía	yendo	a	comer	allí,	todos	ellos	dejarían
de	concurrir	a	su	casa,	del	primero	al	último.

El	huésped	preguntó	qué	había	hecho	aquel	hombre	sobre	el	cual	pesaba
la	reprobación	general.	Contestáronle	que	era	el	que	había	dado	un	bofetón	a
Enrique	IV.

—Entonces,	¡largo	de	aquí!,	dijo	el	huésped	avanzándose	hacia	él,	¡y	ojalá
se	te	convierta	en	veneno	la	comida!

Había	aún	menos	posibilidad	de	resistirse	en	el	figón	que	en	la	taberna.	El
trabajador	maldito	 se	 levantó	 amenazando	 a	 sus	 camaradas,	 que	 le	 abrieron
paso	separándose,	no	a	causa	de	sus	amenazas,	sino	a	causa	de	la	profanación
que	había	cometido.

Salió,	con	rabia	en	el	corazón;	anduvo	errante	buena	parte	de	la	noche	por
las	 calles	 de	 San	Dionisio	 jurando	 y	 blasfemando.	Luego,	 sobre	 las	 diez,	 se
encaminó	a	su	posada.

Contra	 la	 costumbre	 de	 la	 casa,	 estaban	 cerradas	 las	 puertas.	 Llamó,	 y
asomose	el	posadero	a	la	ventana;	pero	como	la	noche	era	muy	oscura	no	pudo
reconocer	al	que	llamaba.

—¿Quién	va?,	preguntó.
El	trabajador	dio	su	nombre.
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—¡Ah!,	 dijo	 el	 posadero;	 ¿eres	 tú,	 tú	 el	 que	 has	 dado	 un	 bofetón	 a
Enrique	IV?	Aguarda.

—¿Y	qué	tengo	que	aguardar?,	dijo	con	impaciencia	el	trabajador.
Y	al	mismo	tiempo	un	bulto	cayó	a	sus	pies.
¿Qué	es	eso?,	preguntó	el	trabajador.
—Toma…	lo	tuyo.
—¿Cómo	lo	mío?
Puedes	ir	a	acostarte	donde	quieras.	No	quiero	la	maldición	en	mi	casa.
Furioso	el	trabajador	cogió	una	piedra	y	la	tiró	contra	la	puerta.
—Aguárdate,	dijo	el	posadero,	voy	a	despertar	a	tus	camaradas	y	verás	la

que	te	espera.
Comprendió	 el	 trabajador	 que	 nada	 bueno	 podía	 esperar.	 Retirose,	 y

encontrando	 a	 cien	 pasos	 de	 allí	 una	 puerta	 abierta,	 entró	 en	 un	 cobertizo,
donde	 había	 un	 montón	 de	 paja;	 tendiose	 en	 ella	 y	 al	 poco	 rato	 quedó
dormido.	A	las	doce	menos	cuarto	parecióle	que	alguien	le	tocaba	el	hombro.

Despertó	y	vio	ante	él	una	forma	blanca	que	tenía	el	aspecto	de	una	mujer
y	que	 le	hacía	 señas	para	que	 la	 siguiera.	Creyó	que	 sería	alguna	de	aquellas
infelices	que	siempre	tienen	posada	que	ofrecer	al	que	puede	pagar	la	posada,
y	como	tenía	dinero	y	prefería	pasar	la	noche	a	cubierto	y	en	una	cama	antes
que	 pasarla	 en	 un	 cobertizo	 y	 acostado	 sobre	 paja,	 se	 levantó	 y	 Siguió	 a	 la
mujer.

Ésta	dirigiose	por	la	acera	izquierda	de	la	Grande-Rue,	atravesó	la	calle,	y
tomó	por	la	derecha,	introduciéndose	en	un	callejón	y	no	cesando	de	indicar	al
trabajador	que	le	siguiese.

El	 hombre,	 acostumbrado	 a	 aquel	 manejo	 nocturno	 y	 conociendo	 por
experiencia	 las	calles	donde	acostumbran	a	vivir	 las	mujeres	del	género	de	 la
que	seguía,	no	vaciló	un	instante	y	penetró	tras	de	ella	en	el	callejón.

El	callejón	aquel	daba	a	 la	campiña;	creyó	el	 trabajador	que	vivía	aquella
mujer	en	una	casa	aislada,	y	continuó	siguiendola.

A	 los	 cien	 pasos	 atravesaron	 una	 brecha,	 pero	 de	 pronto,	 vio	 ante	 sí	 la
antigua	abadía	de	San	Dionisio	con	su	gigantesco	campanario	y	sus	ventanas
ligeramente	 teñidas	 por	 la	 luz	 del	 hogar	 interior,	 junto	 al	 cual	 velaba	 el
guardián.

Buscó	con	los	ojos	a	la	mujer;	ésta	había	ya	desaparecido.
Tendió	la	vista	a	su	alrededor	y	se	encontró	en	el	cementerio.
Entonces	quiso	volver	a	pasar	por	la	brecha.
Pero	 sobre	 la	 brecha,	 de	 pie,	 sombrío,	 amenazador,	 el	 brazo	 extendido

hacia	él,	le	pareció	ver	el	espectro	de	Enrique	IV.
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El	espectro	dio	un	paso	hacia	adelante	y	el	trabajador	otro	hacia	atrás.
Al	cuarto	o	quinto	faltó	la	tierra	a	sus	pies	y	cayó	de	espaldas	en	el	foso.
Entonces	parecióle	ver	que	se	erguían	a	su	alrededor	todos	aquellos	reyes,

predecesores	 y	 descendientes	 de	 Enrique	 IV;	 entonces	 le	 pareció	 que
levantaban	 sobre	 él	 los	 otros,	 gritando:	 ¡Maldición	 al	 sacrílego!	Entonces	 le
pareció	 que	 al	 contacto	 de	 aquellos	 cetros	 pesados	 como	 plomo,	 ardientes
como	fuego,	sus	miembros	se	despedazaban.

En	aquel	instante	daban	las	doce	y	oyó	los	lamentos	el	guardián.
Hice	 cuanto	me	 fue	 posible	 para	 tranquilizar	 a	 aquel	 infeliz;	 pero	 había

perdido	completamente	la	razón,	y,	después	de	un	delirio	de	tres	días,	murió
gritando:	¡Perdón!

—Dispensadme,	 dijo	 el	 doctor,	 pero	 no	 acabo	 de	 comprender	 la
consecuencia	de	vuestro	relato.	El	accidente	de	vuestro	trabajador	prueba	que,
preocupada	 la	 imaginación	 con	 lo	 que	 le	 había	 acaecido	 durante	 el	 día,	 en
estado	de	vigilia	o	en	estado	de	sonambulismo,	comenzó	a	andar	errante	por	la
noche;	 que,	 divagando	 a	 la	 ventura,	 entró	 en	 el	 cementerio,	 y	 que	mientras
miraba	 al	 cielo	 en	 lugar	 de	 mirar	 a	 sus	 pies,	 cayó	 en	 la	 huesa	 donde
naturalmente	y	a	consecuencia	de	su	caída	se	rompió	un	brazo	y	una	pierna.
Ahora	bien,	vos	nos	habéis	hablado	de	una	predicción	realizada,	y	no	veo	en
todo	ello	la	menor	sombra	de	predicción.

—Aguardad,	 doctor,	 dijo	 el	 caballero;	 la	 historia	 que	 acabo	 de	 contar	 y
que,	 realmente,	 no	 es	 más	 que	 un	 hecho,	 conduce	 directamente	 a	 esa
predicción	que	voy	a	narrar	y	que	es	un	misterio.

Es	la	siguiente:
El	 20	 de	 enero	 de	 1794,	 después	 de	 la	 demolición	 del	 sepulcro	 de

Francisco	 I,	 abriose	 la	 tumba	 de	 la	 condesa	 de	 Flandes,	 hija	 de	 Felipe	 el
Largo.

Estos	 dos	 sepulcros	 eran	 los	 últimos	 que	 quedaban	 por	 registrar,	 pues
todos	 los	 panteones	 estaban	 abiertos,	 todas	 las	 tumbas	 vacías	 y	 todos	 los
esqueletos	habían	sido	arrojados	al	osario.

Sólo	una	sepultura	faltaba	encontrar,	la	del	cardenal	de	Retz,	que,	según	se
decía,	había	sido	enterrado	en	San	Dionisio.

Habían	vuelto	a	cerrarse	todos	los	panteones,	o	casi	todos:	el	de	los	Valois,
y	el	de	los	Carlovingios.	No	quedaba	abierto	más	que	el	de	los	Borbones,	que
debía	cerrarse	al	siguiente	día.

Pasaba	el	guardián	su	última	moche	en	la	iglesia	donde	nada	tenía	ya	que
guardar,	y	se	aprovechaba	del	permiso	de	poder	dormir.
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A	media	noche,	 fue	despertado	por	el	 sonido	del	órgano	y	de	 los	cantos
religiosos.

Se	frotó	los	ojos,	y	volvió	la	cabeza	hacia	el	coro,	es	decir,	hacia	el	lado	de
donde	partían	los	cantos.

Entonces	vio	con	el	mayor	asombro	 las	gradas	del	coro	ocupadas	por	 los
religiosos	de	San	Dionisio;	 a	un	 arzobispo	 celebrando	en	 el	 altar;	 la	 capilla-
ardiente,	 iluminada;	y	bajo	 la	capilla-ardiente	el	gran	paño	de	oro	mortuorio
que	no	acostumbra	a	servir	más	que	para	cubrir	los	cadáveres	reales.

Cuando	el	guardián	despertó,	había	 terminado	ya	 la	misa	y	empezaba	 la
ceremonia	del	entierro.

El	 cetro	 y	 la	 corona,	 colocados	 sobre	 un	 almohadón	 de	 terciopelo	 rojo,
fueron	entregados	a	los	heraldos	que	los	presentaron	a	tres	príncipes.

Enseguida,	más	bien	deslizándose	que	andando,	y	sin	que	el	ruido	de	sus
pasos	 despertara	 el	 menor	 eco	 bajo	 las	 bóvedas,	 adelantáronse	 los
gentilhombres	de	cámara,	que,	 tomando	el	cuerpo,	 lo	 llevaron	al	panteón	de
los	 Borbones,	 el	 único	 que	 había	 quedado	 abierto,	 pues,	 según	 he	 dicho,
habíanse	ya	cerrado	los	otros.

Entonces	bajó	el	rey	de	armas	al	panteón,	y	una	vez	allí	llamó	a	los	heraldo
para	que	fueran	cada	uno	a	llenar	su	cometido.

El	rey	de	armas	y	 los	heraldos	eran	en	número	de	cinco.	Desde	el	 fondo
del	 panteón,	 el	 rey	 de	 armas	 llamó	 al	 primer	 heraldo,	 que	 bajó	 llevando	 las
espuelas.

Enseguida	al	segundo,	que	bajó	con	las	manoplas.	Después	al	tercero,	con
el	escudo.

Después	al	 cuarto,	 con	el	 yelmo	coronado.	Por	 fin	al	quinto,	 llevando	 la
cota	 de	 malla.	 Enseguida	 llamó	 al	 primer	 escudero	 trinchante,	 que	 llevó	 el
estandarte;	a	los	capitanes	de	los	suizos,	de	los	arqueros	de	la	guardia	y	de	los
doscientos	 gentilhombres	 de	 palacio,	 al	 escudero	mayor,	 que	 llevó	 la	 espada
real;	 al	 primer	 chambelán,	 con	 la	 bandera	de	Francia;	 al	mayordomo	mayor
ante	 el	 cual	 pasaron	 todos	 los	 demás	 mayordomos,	 arrojando	 sus	 bastones
blancos	en	el	panteón	y	saludando	a	los	tres	príncipes	portadores	de	la	corona
y	del	cetro,	a	medida	que	iban	desfilando;	a	los	tres	príncipes,	que	llevaron	a
su	vez	el	cetro	y	la	corona.

Entonces	el	rey	de	armas	gritó	en	voz	alta	y	por	tres	veces:
«El	rey	ha	muerto;	¡viva	el	rey!
»El	rey	ha	muerto;	¡viva	el	rey!
»El	rey	ha	muerto;	¡viva	el	rey!».
Un	heraldo	que	había	permanecido	en	el	coro,	repitió	el	triple	grito.
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En	fin,	el	mayordomo	mayor	rompió	su	vara	en	señal	de	que	la	casa	real
estaba	rota.

Luego	sonaron	las	trompetas	y	despertó	el	órgano.
Después,	a	medida	que	las	trompetas	sonaban	cada	vez	más	débilmente,	y

que	el	órgano	gemía	cada	vez	más	bajo,	 las	 llamas	de	 los	cirios	palidecieron,
los	cuerpos	de	los	concurrentes	se	borraron,	y	al	último	gemido	del	órgano,	al
último	son	de	la	trompeta,	todo	desapareció.

Al	 siguiente	día,	el	guardián,	anegado	en	 lágrimas,	contó	el	entierro	que
había	 visto	 y	 al	 cual	 sólo	 él,	 pobre	 diablo,	 había	 asistido,	 prediciendo	 que
aquellos	mutilados	sepulcros	volverían	a	ser	colocados	en	su	 lugar,	y	que,	no
obstante	los	decretos	de	la	Convención	y	la	obra	de	la	guillotina,	Francia	vería
una	nueva	monarquía	y	San	Dionisio	nuevos	reyes.	Por	semejante	predicción
prendieron	 y	 estuvieron	 a	punto	de	matar	 al	 pobre	diablo,	 que,	 treinta	 años
después,	 es	 decir,	 el	 20	 de	 septiembre	 de	 1824,	 tras	 de	 la	 misma	 columna
donde	tuvo	su	visión,	me	decía,	tirándome	de	un	faldón	del	frac.

—¡Y	bien!,	señor	Lenoir,	¿me	engañaba	cuando	os	decía	que	volverían	un
día	nuestros	pobres	reyes	a	San	Dionisio?

En	 efecto,	 aquel	 día	 enterraban	 a	Luis	XVIII	 con	 el	mismo	 ceremonial
que	viera	practicar	el	guardián	de	las	tumbas	treinta	años	antes.

—Explicad	esto,	doctor.
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X.	El	Panadero

Calló	el	doctor,	ya	porque	se	daba	por	vencido,	ya	por	parecerle	difícil,	(esto
era	lo	más	probable),	negar	lo	que	decía	una	persona	como	el	caballero	Lenoir.

El	 silencio	del	doctor	dejaba	el	campo	 libre	a	 los	comentadores;	el	abate
Moulle	fue	el	primero	en	romper	el	silencio.

—Todo	eso,	dijo,	confirma	mi	sistema.
—¿Y	 cuál	 es	 vuestro	 sistema?,	 preguntó	 el	 doctor,	 regocijado	 de

emprender	 la	polémica	con	campeones	menos	rudos	que	el	 señor	Ledrú	y	el
caballero	Lenoir.

—Que	 vivimos	 entre	dos	mundos	 invisibles,	 poblado	 el	 uno	de	 espíritus
infernales	y	de	espíritus	celestes	el	otro;	que	a	la	hora	de	nuestro	nacimiento,
dos	 genios,	 uno	 bueno	 y	 otro	 malo,	 vienen	 a	 colocarse	 a	 nuestro	 lado,	 nos
acompañan,	 toda	 nuestra	 vida,	 inspirándonos	 uno	 el	 bien	 y	 otro	 el	 mal,	 y
apoderándose	 de	 nosotros	 el	 que	 triunfa	 a	 la	 hora	 de	 nuestra	 muerte.	 Así,
nuestro	cuerpo	llega	a	ser	presa	de	un	demonio	o	morada	de	un	ángel,	En	la
pobre	Angelita	el	buen	genio	había	triunfado,	y	os	decía	adiós,	Ledrú,	por	los
magos	 labios	de	 la	 joven	mártir;	en	el	bandido	condenado	por	el	magistrado
escocés,	 el	 demonio	 había	 quedado	 dueño	 del	 sitio,	 y	 se	 presentaba
sucesivamente	al	 juez	bajo	 la	 forma	de	un	gato,	con	el	 traje	de	un	alguacil	o
con	 la	 apariencia	 de	 un	 esqueleto;	 en	 fin,	 en	 el	 último	 caso,	 el	 ángel	 de	 la
monarquía	venga	en	el	sacrílego	la	terrible	profanación	de	los	sepulcros,	como
Cristo	manifestándose	a	los	humildes,	muestra	la	futura	restauración	del	trono
al	pobre	guardián	de	las	tumbas,	y	esto	con	tanta	pompa	como	si	la	fantástica
ceremonia	 tuviese	 por	 testigos	 los	 futuros	 dignatarios	 de	 la	 corte	 de
Luis	XVIII.
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—Pero	 en	 fin,	 señor	 abate,	 dijo	 el	 doctor,	 todo	 sistema	 está	 fundado	 en
una	convicción.

—Sin	duda.
—Y	para	que	ésta	sea	real,	es	preciso	que	se	apoye	en	un	hecho.
—En	un	hecho	se	apoya	la	mía.
—¿En	un	hecho	que	os	ha	sido	contado	por	alguien	en	quien	tenéis	plena

confianza?
—En	un	hecho	que	me	ha	ocurrido	 a	mí	mismo.	—Contadnoslo,	 señor

abate.
—Con	 mucho	 gusto.	 Nací	 en	 aquella	 parte	 de	 la	 herencia	 de	 nuestros

antiguos	reyes,	llamada	hoy	departamento	de	l’Aisne,	y	que	se	llamaba	en	otro
tiempo	 isla	 de	 Francia;	mis	 padres	 habitaban	 una	 pequeña	 aldea	 situada	 en
medio	 del	 bosque	 de	 Villers-Cotterêts,	 llamada	 Fleury.	 Antes	 de	 mi
nacimiento,	 habían	 tenido	 ya	 mis	 padres	 cinco	 hijos,	 tres	 varones	 y	 dos
hembras;	todos	habían	muerto.	De	ello	resultó	que	al	verse	mi	madre	en	cinta
de	mí,	hizo	voto	de	llevarme	vestido	de	blanco	hasta	la	edad	de	siete	años,	y
mi	padre	prometió	una	peregrinación	a	Nuestra	Señora	de	Liesse.

Dos	votos	semejantes	no	son	raros	en	provincia,	y	tenían	entre	los	dos	una
relación	directa,	puesto	que	el	blanco	es	el	color	de	 la	Virgen	y	que	Nuestra
Señora	de	Liesse	es	la	misma	Virgen	María.

Desgraciadamente,	 mi	 padre	 murió	 durante	 el	 embarazo	 de	 mi	 madre;
pero	 ésta,	 que	 era	piadosa	mujer,	no	desistió	de	 cumplir	 en	 todo	 su	 rigor	 el
doble	voto.	Así	es	que	desde	mi	nacimiento	me	vistieron	de	blanco	de	pies	a
cabeza,	 y	 tan	 pronto	 como	 se	 halló	 en	 disposición	 de	 andar,	 emprendió	mi
madre	a	pie,	y	según	el	voto	prometido,	la	sagrada	peregrinación.	Por	fortuna
Nuestra	Señora	de	Liesse	estaba	situada	a	quince	o	diez	y	seis	leguas	no	más,
de	la	aldea	de	Fleury;	en	tres	jornadas,	escasas,	llegó	mi	madre	a	la	capilla.

Allí	hizo	sus	devociones	y	recibió	de	manos	del	cura	una	medalla	de	plata
que	colgó	de	mi	cuello.

Gracias	a	ese	doble	voto,	me	vi	exento	de	todos	los	accidentes	de	la	niñez,
y,	cuando	hube	llegado	a	la	edad	de	la	razón,	fuese	resultado	de	la	educación
religiosa	 que	 recibiera,	 o	 bien	 influencia	 del	 amuleto,	 me	 sentí	 impulsado
hacia	el	estado	eclesiástico.

Después	de	haber	cursado	en	el	seminario	de	Soissons,	me	ordené	en	1780
y	fui	enviado	de	vicario	a	Etampes.	La	casualidad	hizo	que	fuera	agregado	a	la
iglesia	de	Etampes,	que	está	bajo	la	advocación	de	Nuestra	Señora.

Es	esta	iglesia	uno	de	los	maravillosos	monumentos	que	la	época	romana
ha	legado	a	la	Edad	Media.	Fundada	por	Roberto	el	Fuerte	fue	concluida	en
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el	 siglo	 XII.	 Aún	 conserva	 en	 el	 día	 unos	 magníficos	 ventanales,	 que,	 en	 la
época	de	su	prosperidad,	debían	armonizar	admirablemente	con	la	pintura	y	el
dorado	que	cubrían	sus	columnas	y	enriquecían	sus	capiteles.

Ya	desde	niño	había	yo	amado	esas	maravillosas	eflorescencias	de	granito
que	la	fe	hizo	brotar	de	la	tierra	en	el	espacio	intermedio	del	siglo	X	al	XVI	para
cubrir	el	suelo	de	Francia,	la	hija	mayor	de	Roma,	con	un	bosque	de	iglesias,	y
que	cesó	cuando	murió	 la	 fe	en	 los	corazones,	con	el	veneno	de	Lutero	y	de
Calvino.

Cuando	 niño	 había	 jugado	 en	 las	 ruinas	 de	 San	 Juan	 de	 Soissons,	 y
deleitádome	 contemplando	 los	 caprichos	 de	 todas	 aquellas	 molduras	 que
parecen	flores	petrificadas;	de	suerte	que	cuando	me	hallé	en	Nuestra	Señora
de	Etampes	me	 consideré	 feliz	 al	 ver	que	 la	 casualidad	o	por	mejor	decir	 la
Providencia,	me	hubiese	dado,	pobre	golondrina,	semejante	nido,	triste	alción,
semejante	buque.

Así	es	que	mis	más	gratos	momentos	eran	los	que	pasaba	en	la	iglesia.	No
pretendo	 decir	 que	 fuese	 un	 sentimiento	 puramente	 religioso	 el	 que	 allí	me
detenía;	 no,	 era	 un	 sentimiento	 de	 bienestar	 que	 puede	 compararse	 al	 del
pájaro	cuando	se	le	saca	de	la	campana	neumática	para	volverlo	al	espacio	y	a
la	 libertad.	 Mi	 espacio	 era	 el	 que	 se	 extendía	 de	 la	 portada	 al	 ábside;	 mi
libertad	era	soñar	horas	enteras	de	rodillas	sobre	una	tumba	o	apoyado	en	una
columna:	¿En	qué	soñaba?,	no	era	ciertamente	en	argucias	teológicas,	no;	sino
en	la	 lucha	eterna	del	bien	y	del	mal	que	tiraniza	al	hombre	desde	el	día	del
pecado;	 en	 los	 hermosos	 ángeles	 de	 nevadas	 alas,	 o	 en	 los	 repugnantes
demonios	 de	 rojas	 facciones,	 que,	 a	 cada	 rayo	 de	 sol,	 brillaban	 sobre	 los
cristales,	 resplandecientes	 de	 fuego	 ce	 leste	 unos,	 y	 envueltos	 otros	 en	 las
llamas	del	infierno.

En	una	palabra,	mi	habitación	era	Nuestra	Señora,	allí	vivía,	allí	pensaba,
allí	rezaba.	Sólo	iba	a	la	casita	que	me	destinaron,	a	comer	y	a	dormir.	Y	aun
muchas	noches	no	dejaba	yo	mi	hermosa	y	querida	basílica	hasta	las	doce	o	la
una	dadas.

Ya	todos	lo	sabían.	Cuando	no	estaba	en	casa	estaba	en	la	 iglesia;	 iban	a
buscarme	allí	y	allí	me	encontraban.

De	los	rumores	del	mundo,	pocos	llegaban	hasta	mí,	encerrado	como	me
hallaba	en	aquel	santuario	de	religión	y	de	poesía	sobre	todo.

Sin	 embargo,	 entre	 aquellos	 rumores	 uno	 había	 que	 a	 todos	 interesaba,
grandes	y	pequeños,	clérigos	y	seglares.	Los	alrededores	de	Etampes	se	veían
asolados	 por	 las	 hazañas	 de	 un	 sucesor,	 o	 por	 mejor	 decir	 de	 un	 rival	 de
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Cartouche	y	de	Poulailler,	que,	por	su	audacia,	parecía	seguir	las	huellas	de	sus
predecesores.

Llamaban	 a	 este	 bandido	 que	 todo	 lo	 devastaba,	 pero	 en	 particular	 las
iglesias,	el	Panadero.

Lo	que	más	atrajo	mi	atención	en	los	hechos	de	aquel	bandido,	fue	que	su
mujer,	 que	 vivía	 en	 un	 arrabal	 de	 Etampes,	 era	 una	 de	 mis	 más	 asiduas
penitentes.	 Honrada	 y	 digna	 mujer	 para	 la	 que	 era	 un	 remordimiento	 la
existencia	 criminal	 de	 su	 marido,	 y	 que,	 creyéndose	 responsable	 ante	 Dios
como	esposa,	pasaba	su	vida	rezando	y	confesándose,	esperando	atenuar	con
sus	santas	obras	la	impiedad	del	Panadero.

En	 cuanto	 a	 éste,	 acabo	de	deciroslo,	 era	un	bandido	que	no	 temía	ni	 a
Dios	 ni	 al	 diablo;	 según	 él,	 la	 sociedad	 estaba	 mal	 organizada	 y	 había	 sido
enviado	 a	 la	 tierra	 para	 reformarla;	 pretendía	 restablecer	 el	 equilibrio	 en	 las
fortunas,	 y	no	 era	más	que	 el	precursor	de	una	 secta	que	debía	 surgir	 el	día
menos	pensado	y	predicar	 lo	que	él	ponía	en	práctica,	a	saber,	 la	comunidad
de	bienes.

Veinte	veces	fue	arrestado	y	conducido	a	la	cárcel;	pero,	casi	siempre	a	la
segunda	o	tercera	noche	hallaban	vacío	su	calabozo;	y	como	no	podían	darse
cuenta	de	aquellas	evasiones,	decíase	que	había	encontrado	la	yerba	que	corta
el	hierro.

Algo	de	extraordinario	había	en	aquel	hombre.
Confieso	que	sólo	pensaba	en	él	cuando	su	pobre	mujer	 iba	a	confesarse

conmigo,	confiándome	sus	terrores	y	pidiéndome	consejos.
Ya	comprenderéis	que,	entonces,	le	aconsejaba	emplear	toda	su	influencia

sobre	 su	marido	 para	 llevarle	 a	 buen	 camino;	 pero	 la	 influencia	 de	 la	 pobre
mujer	era	bien	débil	por	cierto.	No	le	quedaba	otra	cosa	que	el	eterno	recurso
de	gracia	que	abre	para	con	el	Señor	la	oración.

Acercábanse	las	fiestas	de	Pascua	del	año	1783.	Era	la	noche	del	jueves	al
viernes	 santo.	 Durante	 el	 día	 del	 jueves	 había	 oído	 yo	 gran	 número	 de
confesiones	 y	 hacia	 las	 ocho	 de	 la	 noche	 me	 había	 sentido	 en	 tal	 manera
fatigado,	que	me	dormí	en	el	confesionario.

El	 sacristán	me	había	 visto	dormido;	pero	 conociendo	mis	 costumbres	 y
sabiendo	que	tenía	en	mi	bolsillo	una	llave	de	la	puerta	de	la	iglesia,	ni	siquiera
pensó	en	despertarme;	lo	que	aquella	noche	me	sucedía,	me	había	sucedido	ya
cien	veces.

Dormía,	pues,	cuando	en	mitad	de	mi	sueño	sentí	resonar	como	un	doble
ruido.

La	vibración	del	martillo	de	bronce	dando	las	doce.
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El	rumor	de	unas	pisadas	sobre	las	baldosas.
Abrí	los	ojos	y	me	disponía	a	salir	del	confesionario,	cuando	en	el	rayo	de

luz	 filtrado	 por	 la	 luna	 a	 través	 de	 los	 cristales	 de	 una	 de	 las	 ventanas,
parecióme	ver	pasar	un	hombre.

Como	 aquel	 hombre	 andaba	 con	 precaución,	 mirando	 a	 su	 alrededor	 a
cada	paso,	comprendí	que	no	era	el	monaguillo,	ni	el	bedel,	ni	el	chantre,	ni
alguno	de	los	dependientes	de	la	iglesia,	sino	un	intruso	que	allí	se	encontraba
con	dañada	intención.

El	nocturno	visitador	se	encaminó	hacia	el	coro.	Parose	llegado	allí	y	oí	a
los	pocos	instantes	el	seco	ruido	del	eslabón	al	chocar	con	el	pedernal;	vi	luego
brillar	chispas,	encendiose	un	pedazo	de	yesca	y	no	tardó	una	pajuela	en	ir	a
fijar	su	luz	errante	en	el	pábilo	de	uno	de	los	cirios	del	altar.

A	la	luz	de	este	cirio	pude	entonces	distinguir	fácilmente	a	un	hombre	de
mediana	 estatura	 que	 llevaba	 colgados	 del	 cinto	 dos	 pistolas	 y	 un	 puñal,	 de
rostro	 más	 bien	 sarcástico	 que	 terrible,	 y	 que,	 abarcando	 con	 una	 mirada
investigadora	 toda	 la	 extensión	 de	 la	 circunferencia	 iluminada	 por	 el	 cirio,
pareció	completamente	tranquilizado	con	este	examen.

Luego	 sacó	 de	 su	 bolsillo	 no	 un	 manojo	 de	 llaves,	 sino	 un	 manojo	 de
ganzúas,	y	con	ayuda	de	una	de	ellas	abrió	el	sagrario,	sacando	primeramente
el	copón,	magnífica	copa	de	plata	antigua,	cincelada	en	tiempo	de	Enrique	II,
después	un	macizo	viril	que	había	sido	regalado	al	pueblo	por	la	reina	María
Antonieta,	y	en	fin	unas	vinajeras	de	plata	sobredorada.

Como	 esto	 era	 todo	 lo	 que	 contenía	 el	 sagrario,	 volvióle	 a	 cerrar
cuidadosamente	y	se	puso	de	rodillas	para	abrir	una	urna	que	había	en	la	parte
Inferior	del	altar.

Encerraba	esta	urna	una	Virgen	de	cera	adornada	con	una	corona	de	oro	y
de	diamantes	y	cubierta	con	un	vestido	bordado	de	piedras	preciosas.

A	los	cinco	minutos	 la	urna,	de	 la	cual,	por	otra	parte;	el	 ladrón	hubiera
podido	romper	las	partecitas	de	cristal,	se	hallaba	abierta	como	el	sagrario	con
ayuda	 de	 una	 de	 las	 ganzúas,	 cuando,	 para	 impedir	 semejante	 robo,	 salí	 del
confesionario	y	me	adelanté	hacia	el	altar.

El	ruido	que	hice	abriendo	la	puerta	obligó	al	ladrón	a	volverse.	Inclinose
hacia	 el	 lado	 en	 donde	 yo	 estaba	 y	 trató	 de	 sondear	 con	 su	 vista	 las	 lejanas
sombras	de	 la	 iglesia;	pero	el	confesionario	se	hallaba	fuera	del	alcance	de	 la
luz,	 de	 manera	 qué	 realmente	 no	 me	 vio	 hasta	 que	 entré	 en	 el	 círculo
iluminado	por	la	trémula	llama	del	cirio.

Al	ver	a	un	hombre,	el	ladrón	se	apoyó	en	el	altar,	sacó	una	de	las	pistolas
de	su	cinto	y	apuntó.
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Pronto,	empero,	pudo	convencerse,	por	mi	hábito	talar,	de	que	yo	no	era
más	 que	 un	 simple	 sacerdote	 inofensivo,	 sin	más	 escudo	 que	 la	 fe,	 sin	más
arma	que	la	palabra.

A	pesar	de	 su	amenaza,	 adelanteme	hasta	 las	gradas	del	 altar.	Estaba	yo
plenamente	convencido	de	que	si	disparaba,	o	fallaría	la	pistola	o	se	desviaría
la	bala;	tenía	la	mano	sobre	mi	medalla	y	me	sentía	completamente	protegido
por	el	santo	amor	de	la	Virgen.

La	tranquilidad	del	pobre	vicario	pareció	hacer	mella	en	el	bandido.
—¿Qué	queréis?,	me	dijo	esforzándose	en	afectar	tranquilidad.
—¿Eres	el	Panadero?,	le	pregunté.
—Y	¿quién,	si	no	yo,	se	atrevería	a	entrar	en	una	iglesia	solo,	como	yo?
—Pobre	pecador	endurecido	que	te	enorgulleces	de	tu	crimen,	le	dije,	¿no

comprendes	que	no	apartándote	de	la	senda	que	has	emprendido,	pierdes	no
solamente	tu	cuerpo	sino	también	tu	alma?

—¡Bah!,	 dijo,	 en	 cuanto	 a	mi	 cuerpo,	 le	 he	 salvado	 ya	 tantas	 veces,	 que
espero	salvarle	aún,	y	por	lo	que	se	refiere	a	mi	alma…

—¿Y	qué?,	¡por	lo	que	se	refiere	a	tu	alma!
—Es	cosa	que	incumbe	a	mi	mujer;	mi	mujer	es	santa	por	los	dos	y	salvará

mi	alma	con	la	suya.
—Tu	 mujer	 es,	 en	 efecto,	 una	 santa	 que,	 de	 fijo,	 moriría	 de	 dolor	 si

cometías	este	crimen.
¡Hola!,	¡hola!,	¿y	creéis	que	morirá	de	dolor	mi	pobre	mujer?
—Estoy	seguro.
—¡Toma!,	 con	 que	 voy	 a	 enviudar,	 continuó	 el	 bandido,	 soltando	 una

carcajada	y	extendiendo	la	mano	hacia	los	vasos	sagrados.
Pero	yo	subí	al	altar	y	le	detuve.
—No,	le	dije,	porque	no	cometerás	semejante	sacrilegio.
—¿Y	quién	me	lo	impedirá?
—Yo.
—¿Por	la	fuerza?
—No,	por	la	persuasión.	El	Señor	no	ha	enviado	a	la	tierra	sus	ministros

para	 que	 se	 valiesen	 de	 la	 fuerza,	 que	 es	 una	 cosa	 humana,	 sino	 de	 la
persuasión,	que	es	una	virtud	celeste.	No,	amigo	mío,	no	cometerás	semejante
sacrilegio,	 y	 no	 lo	 digo	 por	 la	 iglesia	 que	 puede	 ciertamente	 comprar	 otros
vasos	sagrados,	sino	por	ti,	que	no	podrías	purgar	pecado	tal.

—¡Toma!,	¡toma!,	¿y	creéis	vos	que	sea	este	el	primero?
—No;	ya	 sé	que	es	el	décimo,	el	vigésimo,	el	 trigésimo	quizá,	 ¿pero	qué

importa?	Hasta	aquí	tus	ojos	estuvieron	cerrados	y	esta	noche	se	abrirán.	¿No
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has	oído	decir	nunca	que	existió	un	hombre	 llamado	Saulo	que	guardaba	 las
capas	de	los	que	apedrearon	a	San	Esteban?	Pues	bien,	ese	hombre	tenía	 los
ojos	cubiertos	de	escamas,	según	dice	él	mismo;	un	día,	las	escamas	cayeron	de
sus	ojos;	vio,	y	fue	después	San	Pablo.	 ¡Sí,	San	Pablo…,	el	grande,	el	 ilustre
San	Pablo!

—¿Pero	decidme,	señor	cura,	San	Pablo	no	fue	ahorcado?
—¡Y	bien!,	¿de	qué	le	sirvió	entonces	ver?
—Le	sirvió	para	convencerse	de	que	a	veces	la	salvación	está	en	él	suplicio.

San	 Pablo	 ha	 dejado	 un	 nombre	 venerado	 en	 la	 tierra	 y	 goza	 de	 beatitud
eterna	en	el	cielo.

¿A	qué	edad	consiguió	ver	San	Pablo?
—A	treinta	y	cinco	años.
—He	pasado	ya	la	edad;	tengo	cuarenta.
—Siempre	es	tiempo	de	arrepentirse.	Jesús	decía	en	la	cruz	al	mal	ladrón:

Una	palabra	de	arrepentimiento	y	te	salvo.
—¡Parece	que	aprecias	mucho	tu	plata!
—No,	lo	que	aprecio	es	tu	alma,	que	quiero	salvar.
—¡Mi	alma!	¡Para	el	bobo	que	te	crea!
—¿Quieres	que	te	pruebe	que	lo	que	me	interesa	es	tu	alma?
—¿En	cuánto	estimas	el	robo	que	esta	noche	vas	a	cometer?
—¡Psé!…	 en	 mil	 escudos,	 exclamó	 el	 bandido	 mirando	 las	 vinajeras,	 el

copón,	el	viril	y	el	vestido	de	la	Virgen.
—¿En	mil	escudos?
—Bien	 sé	 que	 vale	 el	 doble:	 pero	 será	 preciso	 perder	 al	 menos	 las	 dos

terceras	partes;	¡esos	diablos	de	judíos	son	tan	ladrones!
—Ven	a	mi	casa.
—¿A	tu	casa?
—Sí,	 sígueme.	 Tengo	 allí	 una	 suma	 de	 mil	 francos	 y	 te	 la	 entregaré	 a

cuenta.
—¿Y	los	otros	dos	mil?
—Los	otros	dos	mil,	te	prometo,	a	fe	de	sacerdote,	que	Iré	a	mi	país;	mi

madre	tiene	algunos	bienes,	venderé	tres	o	cuatro	fanegas	de	tierra	para	reunir
los	otros	dos	mil	francos,	y	te	los	daré.

—Sí,	ya	para	darme	una	cita	y	hacerme	caer	en	un	lazo.
—Tú	no	crees	en	lo	que	dices,	dije	extendiendo	hacia	él	la	mano.
—¡Y	 bien!,	 verdad	 es,	 no	 creo	 en	 ello,	 dijo	 con	 aire	 sombrío.	 ¿Pero	 tu

madre,	es	rica?
—Mi	madre	es	pobre.
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—¿Entonces	quedará	arruinada?
—Cuando	le	habré	dicho	que	al	precio	de	su	ruina	he	salvado	un	alma,	me

bendecirá.	 Por	 otra	 parte,	 si	 se	 queda	 sin	 nada,	 vendrá	 a	 vivir	 conmigo,	 y
nunca	me	faltará	para	los	dos.

—Acepto,	dijo.	Vamos	a	tu	habitación.
—Bueno,	pero	aguarda.
—¿Qué?
—Vuelve	 a	guardar	 en	 el	 sagrario	 los	objetos	que	has	 sacado,	 y	 ciérralos

con	llave,	será	un	acto	meritorio.
El	 bandido	 frunció	 las	 cejas	 como	 hombre	 a	 quien	 invade	 la	 fe	 a	 pesar

suyo;	volvió	a	colocar	los	sagrados	vasos	en	el	sagrario	y	lo	cerró	con	el	mayor
cuidado.

—Vamos,	dijo.
—Haz	primero	la	señal	de	la	cruz.
Trató	 de	 soltar	 una	 carcajada	 burlona;	 pero	 la	 risa	 comenzada	 se

interrumpió	por	sí	sola.
Después,	hizo	la	señal	de	la	cruz.
—Y	ahora,	le	dije,	sígueme.
Salimos	por	 la	puerta	pequeña,	y	no	tardamos	cinco	minutos	en	estar	en

mi	casa.
Durante	el	camino,	por	corto	que	fuese,	parecía	muy	inquieto	el	bandido

mirando	 a	 su	 alrededor	 y	 temiendo	 que	 no	 le	 hiciera	 yo	 caer	 en	 una
emboscada.

Al	llegar	a	mi	casa,	detúvose	junto	a	la	puerta.
—¿Y	los	mil	francos?,	me	preguntó.
—Aguarda,	respondí.
Encendí	una	bujía,	abrí	un	armario	y	tomé	un	saquito.
—Ahí	los	tienes,	le	dije.
Y	le	entregué	el	saco.
—¿Y	cuándo	tendré	los	otros	dos	mil?
—Te	pido	seis	semanas	de	plazo.
—Está	bien;	te	concedo	las	seis	semanas.
—¿A	quién	se	los	daré?
El	bandido	reflexionó	un	instante.
—A	mi	mujer,	dijo.
—Bien	está.
—Bajo	el	supuesto	de	que	no	ha	de	saber	ni	de	dónde	viene	ese	dinero,	ni

cómo	lo	he	ganado.
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—No	lo	sabrá	ella,	ni	nadie.	¿Y	me	prometes	tú	a	la	vez	no	intentar	jamás
nada	contra	Nuestra	Señora	de	Etampes	ni	contra	otra	cualquier	iglesia	bajo	la
advocación	de	la	Virgen?

—Jamás.
—¿Bajo	tu	palabra?
—Lo	juro.
—Vete,	hermano,	y	no	vuelvas	a	pecar.
Le	saludé,	haciéndole	seña	con	la	mano	de	que	podía	retirarse.
Pareció	vacilar	un	momento;	después	abriendo	 la	puerta	 con	precaución,

desapareció.
Yo	entonces	me	arrodillé	y	rogué	por	aquel	hombre.
No	había	aún	concluido	mi	rezo,	cuando	oí	llamar	a	la	puerta.
—Adelante,	dije	sin	volverme.
Alguien	entró	efectivamente,	y	viéndome	rezar,	detúvose	y	se	quedó	en	pie

detrás	de	mí.
Cuando	hube	terminado	mi	rezo,	me	volví	y	vi	al	Panadero	inmóvil	y	en

pie	junto	a	la	puerta,	con	su	saquito	debajo	del	brazo.
—Toma,	me	dijo,	te	devuelvo	tus	mil	francos.
—¿Mis	mil	francos?
—Sí,	y	te	perdono	los	otros	dos	mil.
—¿Y	subsiste	sin	embargo	la	promesa	que	me	has	hecho?
—¡Bah!
—¿Te	arrepientes?
—Yo	no	sé	si	me	arrepiento	o	no;	pero	yo	no	quiero	tu	dinero,	ya	lo	sabes.
Y	depositó	el	saco	sobre	la	mesa.
Después	 se	 paró	 como	 para	 pedirme	 algo,	 pero	 parecía	 que	 le	 costaba

trabajo	decirlo.	Su	mirada	me	interrogaba.
—¿Qué	deseas?,	le	dije.	Habla,	amigo	mío.	Lo	que	acabas	de	hacer	es	una

acción	loable;	no	te	avergüences	de	obrar	mejor.
—¿Tienes	gran	devoción	a	la	Virgen?,	me	preguntó.
—Muy	grande.
—¿Y	crees	que	por	su	intercesión	un	hombre,	por	culpado	que	sea,	pueda

salvarse	a	la	hora	de	la	muerte?
—Sí.
—Pues	 bien,	 en	 cambio	 de	 tus	 tres	mil	 francos,	 cuyo	 pago	 te	 dispenso,

dame	alguna	 reliquia,	algún	escapulario,	algún	rosario	que	pueda	besar	en	 la
hora	de	mi	muerte.
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Me	quité	la	medalla	y	la	cadena	de	oro	que	me	pusiera	al	cuello	mi	madre
el	día	de	mi	nacimiento,	y	que	desde	entonces	no	había	abandonado,	y	se	las
di	al	bandido.

Éste	besó	la	medalla	y	desapareció.
Un	 año	 transcurrió	 sin	 que	 oyera	 hablar	 del	 Panadero;	 sin	 duda	 había

abandonado	a	Etampes	para	ir	a	ejercer	en	otro	punto	sus	hazañas.
Recibí	un	día	una	carta	de	mi	colega	el	vicario	de	Fleury.	Decíame	que	mi

madre	estaba	muy	enferma	y	deseaba	verme.	Obtuve	una	licencia	y	partí.
Seis	semanas	o	dos	meses	de	solícitos	cuidados	y	oraciones	devolviéronle	a

mi	madre	 la	 salud.	Nos	 separamos,	 alegre	 yo,	 restablecida	 ella,	 y	 volvime	 a
Etampes.

Llegué	un	viernes	por	 la	noche,	y	encontré	agitada	 toda	 la	población.	El
famoso	ladrón,	el	Panadero,	había	sido	arrestado	en	Orleáns,	y	juzgado	por	el
consejo	 de	 la	 villa,	 que,	 después	 de	 condenarle,	 le	 había	 enviado	 a	Etampes
para	ser	ahorcado	allí,	puesto	que	los	alrededores	de	aquella	población	habían
sido	el	principal	teatro	de	sus	hazañas.

La	ejecución	se	había	efectuado	durante	aquella	misma	mañana.
Esto	fue	 lo	que	supe	en	la	calle;	pero	al	 llegar	a	casa	supe	más:	supe	que

una	mujer	del	pueblo	había	ido	desde	el	día	anterior	por	la	mañana	(es	decir,
desde	el	momento	en	que	había	llegado	el	Panadero	a	Etampes	para	sufrir	su
suplicio),	a	informarse	más	de	diez	veces	si	yo	estaba	de	regreso.

Semejante	insistencia	no	era	extraña	por	cierto.	Había	escrito	anunciando
mi	próxima	llegada	y	me	aguardaban	de	un	instante	a	otro.

No	conocía	de	la	clase	baja	más	que	a	la	pobre	mujer	que	había	quedado
viuda:	Resolví	dirigirme	a	su	casa	sin	pérdida	de	momento.

De	mi	casa	al	barrio	de	los	pobres,	no	había	más	que	un	paso.
Bien	es	verdad	que	daban	las	diez	de	la	noche;	pero	yo	pensé	que	puesto

que	el	deseo	de	verme	era	tan	ardiente,	a	la	pobre	mujer	no	la	molestaría	mi
visita.

Bajé,	pues,	al	arrabal	e	hice	que	me	indicaran	su	casa.
Como	todos	la	tenían	por	una	santa,	nadie	le	echaba	en	cara	el	crimen	de

su	marido,	ni	su	deshonra.
Llegué	 a	 la	 puerta.	 El	 ventanillo	 estaba	 abierto	 y	 pude	 ver	 a	 través	 del

vidrio	a	la	pobre	mujer	arrodillada	y	rezando	al	pie	de	la	cama.
En	el	movimiento	de	sus	hombros	podía	conocerse	qué	sollozaba	rezando.
Llamé	a	la	puerta.
Levantose	y	acudió	precipitadamente	a	abrir.
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—¡Ah,	 señor	 cura!,	 exclamó,	 el	 corazón	 me	 lo	 decía;	 cuando	 habéis
llamado,	he	comprendido	que	erais	vos.	¡Ay	de	mí!	Llegáis	tarde;	mi	marido
ha	muerto	sin	confesión.

—¿Ha	muerto	sin	arrepentirse?
—No,	muy	al	contrario;	 segura	estoy	de	que	en	fondo	de	su	corazón	era

cristiano,	pero	había	declarado	que	no	quería	otro	sacerdote	sino	vos,	que	con
nadie	 se	 confesaría	 más	 que	 con	 vos,	 y	 que	 si	 con	 vos	 no	 se	 confesaba,	 se
confesaría	con	la	Virgen.

—¿Esto	os	ha	dicho?
—Sí,	 y	 al	 decírmelo	 besaba	 una	medalla	 prendida	 de	 su	 cuello	 con	 una

cadena	de	oro,	recomendando	sobre	todo	que	no	se	le	quitara	aquella	medalla
y	 afirmando	 que	 si	 con	 ella	 se	 le	 enterraba,	 el	 demonio	 no	 tendría	 poder
alguno	sobre	su	cuerpo.

—¿Y	no	ha	dicho	más?
—Al	dejarme	para	ir	al	cadalso,	me	indicó	que	llegaríais	esta	tarde	y	que

vendríais	a	verme	tan	pronto	como	llegaseis;	por	esto	os	esperaba	yo.
—¿Esto	ha	dicho?,	exclamé	con	asombro.
—Sí,	y	me	ha	encargado	que	os	dijera…
—¿A	mí?
A	vos…	que	a	la	hora	que	llegaseis…	os	rogara…
—¡Dios	mío,	 jamás	me	atreveré	a	decir	 semejante	cosa;	 sería	 tan	penoso

para	vos!
—Decid,	buena	mujer,	decid.
—¡Pues	bien!,	encargome	que	os	rogara	que	fuéseis	a	la	horca	y	allí,	junto

a	 su	 cuerpo,	 dijeseis,	 en	 provecho	 de	 su	 alma,	 cinco	Padre-nuestros	 y	 cinco
Ave-marías.	Ha	añadido	también,	señor	cura,	que	no	os	negaríais	a	ello.

—Y	ha	tenido	razón,	porque	voy	a	ir.
—¡Oh!	¡Cuán	bueno	sois!
La	pobre	mujer	me	tomó	las	manos	y	quiso	besarlas.	Yo	me	desasí.
—Vamos,	buena	mujer,	le	dije;	¡ánimo!
—Dios	me	da	el	suficiente,	señor	cura,	no	me	quejo.
—¿No	ha	pedido	más?
—Nada	más.
—Bien	está.	Si	basta	cumplir	semejante	deseo	para	el	reposo	de	su	alma,	lo

obtendrá.
Y	dicho	esto	salí.
Eran	las	diez	y	media	poco	más	o	menos.	Estábamos	a	últimos	de	abril	y

el	 cierzo	 era	 frío	 todavía.	Pero	 el	 cielo	 estaba	hermoso,	hermoso	 sobre	 todo
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para	 un	 pintor;	 rodaba	 la	 luna	 por	 un	 mar	 de	 sombrías	 olas	 que	 daban
grandioso	carácter	al	horizonte.

Di	la	vuelta	a	las	vetustas	murallas	de	la	villa	y	llegué	a	la	puerta	de	París,
la	única	que	quedaba	abierta	en	Etampes	después	de	las	once	de	la	noche.

El	fin	de	mi	excursión	era	una	explanada	que,	hoy	como	entonces,	domina
la	 villa	 toda;	 sólo	 que	 en	 el	 día	 no	 quedan	más	 huellas	 de	 la	 horca;	 que	 se
elevaba	entonces	en	mitad	de	la	explanada,	que	tres	fragmentos	de	albañilería
que	aseguraban	los	tres	postes	unidos	entre	si	por	dos	maderos	y	formaban	el
patíbulo.

Para	llegar	a	esa	explanada	situada	a	izquierda	del	camino	cuando	se	va	de
Etampes	a	París,	era	preciso	pasar	por	junto	a	la	torre	de	Guinette,	fortaleza
avanzada	 que	 parece	 un	 centinela	 colocado	 aisladamente	 en	 la	 llanura	 para
guardar	la	población.

Esa	torre	que	vos	debéis	haber	visto,	caballero	Lenoir,	y	que	Luis	XI	trató
de	derribar	en	otra	época	sin	conseguirlo,	quedó	destruida	por	la	explosión	y
parecía	mirar	la	horca,	de	la	cual	sólo	veía	una	parte,	con	la	negra	órbita	de	un
gran	ojo	sin	pupila.

De	 día,	 es	 la	 morada	 de	 los	 cuervos,	 de	 noche	 es	 el	 palacio	 de	 los
mochuelos	y	de	los	búhos.

Perseguido	 por	 sus	 gritos	 y	 chillidos	 tomé	 el	 camino	 de	 la	 explanada,
camino	estrecho,	difícil,	escabroso,	cortado	en	la	toca	y	abierto	a	través	de	la
maleza.

No	diré	que	 tuviese	miedo.	El	hombre	que	cree	en	Dios,	y	en	él	 confía,
nada	debe	temer;	pero	estaba	conmovido.

No	se	oía	más	que	el	monótono	tic-tac	del	molino	del	arrabal,	el	grito	de
los	 búhos	 y	 mochuelos	 y	 el	 silbido	 del	 viento	 al	 introducirse	 por	 entre	 la
maleza.

La	luna	penetraba	en	una	nube	negruzca	cuyas	extremidades	bordaba	con
plateada	franja.	En	breve	se	ocultó.

Mi	corazón	latía	con	violencia.	Parecíame	que	Iba	a	ver,	no	lo	que	había
Ido	a	ver,	sino	algo	inesperado.

Iba	en	tanto	prosiguiendo	mi	camino	y	al	llegar	a	cierto	punto	de	la	cuesta
comencé	a	distinguir	el	cabo	superior	de	la	horca	compuesto	de	los	tres	postes
y	del	doble	travesaño	de	encina	de	que	os	he	hablado	ya.

De	 estos	 travesaños	 de	 encina	 penden	 las	 cruces	 de	 hierro	 en	 las	 cuales
colocaban	a	los	condenados.

Distinguía	 como	 una	 móvil	 sombra	 el	 cuerpo	 del	 infeliz	 Panadero	 que
balanceaba	el	viento	en	el	espacio.
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De	pronto	me	detuve.	Era	que	al	distinguir	completamente	la	horca,	desde
su	 extremidad	 superior	 a	 su	 base,	 distinguí	 también	 una	 masa	 informe	 que
parecía	un	animal	de	cuatro	patas	y	que	se	movía.

Paréme	y	me	acurruqué	detrás	de	una	roca.	Era	el	animal	aquel	mayor	que
un	perro	y	más	grueso	que	un	lobo.

Levantose	 repentinamente	 sobre	 las	 patas	 posteriores,	 y	 fuéme	 fácil
entonces	reconocer	que	no	era	otro	que	el	que	Platón	llama	bípedo	sin	plumas
un	hombre.

¿Qué	podía	hacer	a	semejante	hora	un	hombre	al	pie	de	la	horca,	a	menos
que	no	fuera	un	alma	religiosa	que	iba	a	rezar	o	un	alma	irreligiosa	que	iba	a
cometer	 un	 sacrilegio?	 Resolvíme	 en	 todo	 caso	 a	 mantenerme	 quieto	 y
observar.	 Precisamente	 en	 aquel	 instante	 salía	 la	 luna	 de	 entre	 las	 nubes,
dando	de	lleno	sobre	la	horca.	Alcé	la	vista.

Pude	 entonces	 ver	 distintamente	 no	 sólo	 al	 hombre,	 sino	 todos	 los
movimientos	que	hacía.

Aquel	hombre	levantó	una	escalera	tendida	en	el	suelo,	la	apoyó	en	uno	de
los	postes	más	cercanos	al	cadáver,	y	subió	por	ella.

Después	formó	con	el	ahorcado	un	grupo	extraño,	en	el	cual	muerto	y	vivo
parecieron	confundirse	en	un	abrazo.

De	 improviso,	 resonó	 un	 gritó	 terrible.	 Vi	 agitarse	 los	 dos	 cuerpos,	 oí
pedir	socorro,	con	voz	ahogada	que	pronto	se	extinguió;	luego,	uno	de	los	dos
cuerpos	se	desprendió	de	la	horca,	en	tanto	que	el	otro	quedaba	pendiente	de
la	cuerda	agitando	sus	piernas	y	sus	brazos.

Imposible	me	era	adivinar	 lo	que	en	 la	 infame	máquina	ocurría;	pero	en
fin,	obra	del	hombre	o	del	demonio,	algo	extraordinario	acababa	de	suceder,
algo	que	necesitaba	pronto	auxilio,	que	reclamaba	pronto	socorro.

Precipitéme	 entonces.	 A	 mi	 vista	 el	 ahorcado	 pareció	 redoblar	 su
agitación,	 mientras	 que,	 debajo	 de	 él,	 yacía	 inmóvil	 el	 cuerpo	 que	 se
descolgara	de	la	horca.

Acudí	primeramente	 al	 vivo.	Subí	precipitadamente	 la	 escalera	 y	 con	mi
cortaplumas	corté	la	cuerda;	el	ahorcado	cayó	al	suelo,	y	de	un	salto	estuve	yo
a	su	lado.

Se	 retorcía	 presa	 de	 horribles	 convulsiones;	 el	 otro	 cadáver	 manteníase
siempre	inmóvil.	Comprendí	que	el	nudo	corredizo	seguía	apretando	el	cuello
del	pobre	diablo.	Me	incliné	para	librarle	de	él,	y	a	duras	penas	logré	deshacer
el	nudo	que	le	estrangulaba.

Durante	 esta	 operación	 que	me	 obligaba	 a	mirar	 a	 aquel	 hombre	 cara	 a
cara,	reconocí	con	asombro	que	era	el	verdugo.
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Tenía	los	ojos	fuera	de	sus	órbitas,	el	rostro	cárdeno,	la	boca	torcida;	y	un
resuello,	parecido	a	estertor,	se	escapaba	de	su	pecho.

Pero	lentamente	recobró	la	vida.
Habíale	recostado	junto	a	una	gran	piedra;	al	cabo	de	un	instante	pareció

recobrar	 sus	 sentidos,	 tosió,	 volvió	 la	 cabeza	 al	 toser	 y	 acabó	 por	 mirarme
fijamente.

Su	asombro	no	fue	mayor	de	lo	que	había	sido	el	mío.
—¡Oh,	oh!,	señor	cura,	dijo,	¿sois	vos?
—Sí,	yo	mismo.
—¿Y	qué	venís	a	hacer	aquí?
—¿Y	vos?
Pareció	 coordinar	 sus	 ideas.	 Miró	 otra,	 vez	 en	 torno;	 pero	 esta	 vez

detuviéronse	sus	ojos	en	el	cadáver.
¡Ah!,	dijo	 tratando	de	 levantarse;	 vámonos,	 señor	 cura,	 vámonos	de	aquí

en	nombre	del	cielo.
—Idos,	si	vos	queréis,	le	contesté.	A	mí	me	toca	cumplir	un	deber.
—¿Aquí?
—Aquí.
—¿Y	cuál	es?
—Ese	desgraciado	a	quien	hoy	habéis	ahorcado,	encargó	que	viniera	yo	a

decir	 al	 pie	 de	 la	 horca	 cinco	 Padre-nuestros	 y	 cinco	 Ave-Marías	 por	 la
salvación	de	su	alma.

—¿Por	 la	 salvación	 de	 su	 alma?	 ¡Ay,	 señor	 cura!,	 trabajo	 tendréis	 para
salvarle;	es	Satanás	en	persona.

—¡Cómo,	Satanás	en	persona!
—Sin	duda;	¿no	acabáis	de	ver	lo	que	me	ha	hecho?
—¡Cómo	es	eso!	¿Qué	os	ha	hecho,	pues?
—Me	ha	ahorcado.
—¿Os	ha	ahorcado?	A	mí	me	parecía,	por	el	contrario	que	erais	vos	quien

le	había	prestado	tan	triste	servicio.
—Sí,	 a	 fe	 mía,	 y	 creía	 haberle	 ahorcado	 que	 no	 había	 más	 que	 pedir.

Parece	sin	embargo	que	me	engañé.	Pero	¿cómo	no	ha	sabido	aprovechar	el
momento	en	que	yo	estaba	colgado	a	mi	vez	para	escaparse?

Acerquéme	al	cadáver	y	lo	levanté;	estaba	rígido	y	frío.
—Porque	está	muerto,	le	dije.
—¡Muerto!,	 repitió	 el	 verdugo.	 ¡Muerto!,	 ¡ah,	 diablo!,	 peor	 es	 entonces.

¡Huyamos,	señor	cura,	huyamos!
Y	se	levantó.
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—Amigo	 mío,	 dije	 al	 ejecutor	 mirándole	 fijamente,	 aquí	 hay	 algún
misterio.	 Hace	 poco	 me	 preguntábais	 qué	 venía	 a	 hacer	 aquí.	 A	 mi	 vez	 os
pregunto	¿qué	es	lo	que	ha	dirigido	aquí	vuestros	pasos?

—El	caso	es,	señor	cura,	el	caso	es	que	vale	más	decíroslo	ahora,	pues	al
fin	y	al	cabo	tendría	que	acabar	por	decíroslo	en	confesión.	Pero	aguardad…

Y	se	echó	hacia	atrás.
—¿Se	mueve?
—No,	tranquilizaos;	bien	muerto	está	el	infeliz.
—¡Bien	 muerto!…	 ¡bien	 muerto!	 No	 importa.	 Voy	 a	 deciros	 a	 qué	 he

venido,	¡y	si	miento!…	si	miento,	él	me	desmentirá.
Decid.
—Ese	hereje	 no	ha	 querido	 oír	 hablar	 de	 confesión;	 sólo	 preguntaba	 de

vez	en	cuando:
—¿Ha	 llegado	 el	 abate	 Moulle?	 Cuando	 le	 decíamos:	 Todavía	 no,

exhalaba	 un	 suspiro.	 Entonces	 le	 ofrecíamos	 ir	 a	 buscar	 un	 sacerdote	 y	 él
decía:	No,	el	abate	Moulle	o	ninguno.

—Sí,	lo	sé.
Al	pasar	por	el	pie	de	la	torre	de	Guinette,	se	detuvo.	Mirad,	me	dijo,	si

veis	venir	al	abate	Moulle.
—No,	le	dije.
Y	volvimos	 a	proseguir	nuestro	 camino.	Al	pie	de	 la	 escalera	 se	 volvió	 a

parar.
—¿No	viene	el	abate	Moulle?,	preguntó.
—¿No	os	he	dicho	que	no?	—No	hay	 cosa	peor	que	un	hombre	que	os

repite	siempre	lo	mismo.
—Vamos,	pues.
Le	pasé	la	cuerda	al	cuello,	le	puse	los	pies	en	la	escalera	y	le	dije:
—Sube.
Subió	 sin	 hacerse	 de	 rogar,	 pero	 cuando	 hubo	 llegado	 a	 mitad	 de	 la

escalera:
—Aguarda,	me	dijo;	espera	a	que	me	cerciore	de	si	viene	el	abate	Moulle.
—Bueno.	Esto	no	está	prohibido.
Entonces	miró	por	última	vez	entre	la	multitud;	pero	no	viéndoos	exhaló

un	suspiro.
Creí	que	estaba	ya	determinado	y	que	no	había	más	que	empujarle;	pero	él

vio	mi	movimiento.
—Aguarda,	repitió.
—¿Qué	hay	ahora?

Página	104



—Quiero	besar	una	medalla	de	la	Virgen	que	llevo	colgada	del	cuello.
—¡Ah!,	le	contesté,	es	justo.	Bésala.
Y	yo	mismo	le	acerqué	a	los	labios	la	medalla.
—¿Qué	más?,	le	pregunté.
—Quiero	ser	enterrado	con	esta	medalla.
—¡Hum!,	¡hum!,	me	parece,	dije	yo,	que	todo	lo	del	ahorcado	pertenece	al

verdugo.
—Eso	a	mí	no	me	importa;	pero	quiero	ser	enterrado	con	mi	medalla.
—¡Quiero!,	¡quiero!,	¡vaya	qué	tono!
—Pues	lo	quiero,	¡ea!,	me	repitió.	Acabóseme	la	paciencia;	estaba	pronto

así	como	así,	la	cuerda	ceñía	su	cuello	y	el	otro	cabo	colgaba	del	garfio.
—Vete	al	diablo,	le	dije.	Y	lo	arrojé	al	espacio.
—Virgen	mía,	tened	piedad…
Esto	 fue	 todo	 lo	que	pudo	decir:	 la	cuerda	ahogó	a	un	mismo	tiempo	al

hombre	y	la	frase.
Enseguida,	 ya	 sabéis	 cómo	 van	 las	 cosas,	 enseguida	 empuñé	 la	 cuerda,

salté	 sobre	 sus	 hombros,	 y	 ¡ay!,	 ¡ay!,	 todo	 se	 concluyó.	 No	 ha	 tenido	 que
quejarse	de	mí,	porque	os	juro	que	no	ha	sufrido	pizca.

Pero	todo	eso,	le	dije,	no	me	dice	por	qué	has	venido	aquí	esta	noche.
—¡Oh!	Esto	es	lo	más	difícil	de	contar.
—Pues	bien,	voy	a	decírtelo.	Has	venido	a	robarle	su	medalla.
—Y	bien,	sí,	el	demonio	me	ha	tentado.	Me	he	dicho:	¡bueno!,	¡bueno!,	tú

quieres;	esto	es	fácil	de	decir,	pero	cuando	venga	la	noche	¡ya	veremos!	Así	es
que	al	anochecer,	he	salido	de	casa;	había	ya	dejado	la	escalera	en	sitio	donde
fácilmente	pudiera	 encontrarla.	He	dado	un	paseo;	he	venido	por	 el	 camino
más	largo,	y	cuando	he	visto	que	no	había	nadie	en	la	explanada,	cuando	ya	no
he	oído	el	menor	rumor,	heme	acercado	a	la	horca,	he	apoyado	mi	escalera,	he
subido,	he	atraído	hacia	mí	el	ahorcado,	le	he	despojado	de	su	cadena,	y…

—¿Y	qué?
—Y…	creedme,	 a	 fe	mía,	 en	 el	momento	 en	que	 le	 quité	 la	medalla,	 el

ahorcado	me	ha	cogido,	ha	retirado	su	cadena	del	nudo	corredizo,	ha	puesto
mi	cabeza	en	 lugar	de	 la	suya,	y	a	su	vez	me	ha	empujado	como	yo	 le	había
empujado	a	él	por	la	mañana.	Lo	cuento	como	ha	sucedido.

—¡Imposible!	Os	engañáis.
—¿Me	habéis	hallado	colgado,	sí	o	no?
—Sí.
Pues	bien,	yo	os	respondo	que	no	soy	yo	quien	me	he	ahorcado.	Es	cuanto

puedo	deciros.

Página	105



Reflexioné	un	instante.
—Y	la	medalla,	¿dónde	está?
A	fe	mía,	buscadla	en	el	suelo;	no	debe	estar	lejos,	puesto	que	la	he	soltado

al	sentirme	ahorcar.
Me	levanté	y	registré	el	suelo.	Un	rayo	de	luna	hería	la	medalla	como	para

guiar	mis	pesquisas.
La	recogí;	fui	al	cadáver	del	pobre	Panadero	y	se	la	puse	al	cuello.
En	 el	 momento	 en	 que	 tocó	 su	 pecho	 la	 medalla,	 algo	 como	 un

estremecimiento	recorrió	todo	su	cuerpo	y	un	grito	agudo	y	casi	doloroso	salió
de	su	pecho.

El	verdugo	dio	un	salto	atrás.
Mi	espíritu	acababa	de	ser	iluminado	por	aquel	grito.	Recordaba	lo	que	las

santas	Escrituras	decían	 acerca	de	 los	 exorcismos,	 y	del	 grito	que	 lanzan	 los
demonios	al	salir	del	cuerpo	de	los	poseídos.

El	verdugo	temblaba	como	una	hoja.
—Acercaos,	amigo	mío,	le	dije,	y	nada	temáis.
Acercose	titubeando.
—¿Qué	me	queréis?
—Es	preciso	volver	a	colocar	ese	cadáver	en	su	sitio.
—¿Para	que	vuelva	a	ahorcarme,	eh?	No	hay	tal.
—No	hay	peligro	ninguno,	amigo	mío.	Respondo	de	todo.
—¡Pero,	señor	cura!,	¡señor	cura!
—Venid,	venid	os	digo.
El	desdichado	adelantó	un	paso	más.
—¡Hum!,	murmuró,	no	me	fío	mucho.
—Y	hacéis	mal,	amigo	mío.	Mientras	cuelgue	la	medalla	del	cuerpo,	nada

tenéis	que	temer.
—¿Por	qué?
—Porque	 ningún	 poder	 tendrá	 sobre	 él	 el	 demonio.	 Esa	 medalla	 le

protegía,	vos	se	la	habéis	quitado,	y	en	el	instante	mismo	el	mal	genio	que	le
impulsara	al	mal	y	que	había	sido	alejado	por	su	buen	ángel,	ha	vuelto	a	entrar
en	el	cuerpo	y	ya	habéis	visto	cuál	ha	sido	su	obra.

—Entonces	ese	grito	que	acabamos	de	oír…
—Es	el	que	ha	arrojado	cuando	ha	sentido	que	le	escapaba	su	presa.
—¡Toma!	—dijo	el	verdugo,	y	en	efecto,	es	cosa	que	podría	muy	bien	ser.
—Y	así	es	en	verdad.
—Entonces,	voy	de	nuevo	a	subirlo	a	la	horca.
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—Sí,	 preciso	 es	 que	 se	 cumpla	 la	 sentencia.	 El	 pobre	 diablo	 titubeaba
todavía.

—No	temáis	nada,	le	dije;	os	respondo	de	todo.
—No	importa,	replicó	el	verdugo,	no	me	perdáis	de	vista	y	acudid	en	mi

socorro	al	menor	grito.
—Tranquilizaos.
Acercose	 al	 cadáver,	 levantolo	 suavemente	 por	 los	 hombros	 y	 le	 fue

arrastrando	hacia	la	escalera,	hablándole	al	mismo	tiempo.
—No	tengas	miedo,	Panadero,	 le	decía,	no	temas;	no	es	para	quitarte	tu

medalla.
—¿No	nos	perdéis	de	vista,	señor	cura,	verdad?
—No,	amigo	mío,	no;	tranquilizaos.
—No	 es	 para	 quitarte	 tu	 medalla,	 no,	 prosiguió	 el	 ejecutor	 con	 su	 más

conciliador	acento;	puesto	que	así	lo	has	deseado	serás	enterrado	con	ella.
—¡Y	es	verdad	que	no	se	menea,	señor	cura!
—Ya	lo	veis.
—Sí,	serás	enterrado	con	la	medalla	y	entre	tanto	te	vuelvo	a	colocar	en	tu

sitio	según	deseos	del	señor	cura,	pues	lo	que	es	por	mi…	¡ya	comprendes!
—Sí,	sí,	le	dije	sin	poder	retener	la	risa;	pero	vamos,	acabad.
—A	 fe	 mía,	 ya	 está,	 dijo	 a	 los	 pocos	 momentos	 dejando	 el	 cuerpo	 que

acababa	de	prender	al	garfio	y	saltando	a	tierra.	Y	el	cuerpo	se	balanceó	en	el
espacio,	 inmóvil	 e	 inanimado.	 Púseme	 de	 rodillas	 y	 empecé	 a	 rezar	 como
deseaba	el	bandido.

—Señor	 cura	 dijo	 el	 verdugo	 arrodillándose	 junto	 a	 mí,	 ¿quisierais
hacerme	el	obsequio	de	decir	las	oraciones	en	voz	alta	y	poco	a	poco	para	que
yo	pudiese	repetirlas?

—¡Cómo,	desgraciado!,	¿las	has	olvidado?
—Creo	que	nunca	las	he	sabido.
Dije	 entonces	 los	 cinco	 Padre-nuestros	 y	 las	 cinco	 Ave-Marías	 que	 el

verdugo	repitió	concienzudamente	después	de	mí.	Concluida	 la	plegaria,	me
levanté.

—Panadero,	dije	en	voz	baja	al	 reo,	hice	cuanto	me	ha	sido	posible	para
salvar	tu	alma	y	ahora	a	la	Virgen	venerada	toca	lo	restante.

—Amén,	dijo	mi	compañero.
En	 el	 momento	 mismo	 un	 rayo	 de	 luna	 iluminó	 el	 cadáver	 como	 una

cascada	de	plata.	Las	doce	daban	en	Nuestra	Señora.
—Vámonos.	Ya	nada	tenemos	que	hacer	aquí.
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—Señor	 cura,	 díjome	 el	 pobre	 diablo,	 si	 fuerais	 tan	 bueno	 que	 me
concedierais	otro	favor…

—¿Cuál?
—El	de	 acompañarme	hasta	mi	 casa;	mientras	no	medie	 entre	 ambos	 la

puerta	no	estaré	tranquilo.
—Vamos,	amigo	mío.
Dejamos	 la	 explanada	 no	 sin	 que	 mi	 compañero	 se	 volviera	 de	 vez	 en

cuando,	a	ver	si	estaba	efectivamente	en	su	lugar	el	ahorcado.
Nada	se	movió.
Entramos	 en	 la	 villa.	Acompañé	 a	mi	 hombre	 hasta	 su	 casa.	Aguardé	 a

que	 encendiera	 luz;	 después	 despidiose	 de	 mí,	 cerró	 la	 puerta	 y	 me	 dio	 las
gracias.	Yo	me	encaminé	a	mi	habitación,	perfectamente	tranquilo	de	cuerpo	y
de	espíritu.

Al	día	siguiente,	cuando	desperté,	me	dijeron	que	la	mujer	del	ladrón	me
aguardaba	en	el	comedor.

Estaba	serena	y	casi	alegre.
—Señor	cura,	me	dijo,	 vengo	a	daros	gracias:	mi	marido	 se	me	apareció

ayer	cuando	daban	las	doce	en	Nuestra	Señora,	y	me	dijo:
—Mañana	por	la	mañana	irás	a	encontrar	al	abate	Moulle	y	le	dirás	que,

gracias	a	él	y	la	Virgen,	he	sido	salvado.
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XI.	El	brazalete	de	pelo

Mi	querido	abate,	dijo	Alliette,	os	profeso	a	vos	la	mayor	estima	y	la	mayor
veneración	a	Cazotte:	admito	perfectamente	la	influencia	de	vuestros	buenos	y
malos	genios,	pero	hay	una	cosa	que	olvidáis	y	de	la	que	soy	vivo	ejemplo:	tal
es	 que	 la	 muerte	 no	 mata	 la	 vida;	 la	 muerte	 no	 es	 más	 que	 un	 modo	 de
transformación	del	cuerpo	humano,	la	muerte	mata	la	memoria	y	nada	más.	Si
la	memoria	no	muriera,	cada	cual	se	acordaría	de	todas	las	peregrinaciones	de
su	 alma,	 desde	 el	 principio	 del	 mundo	 hasta	 nosotros.	 En	 esto	 consiste	 la
piedra	filosofal	y	éste	es	el	secreto	que	encontró	Pitágoras,	y	que	han	hallado
también	el	conde	de	san	Germán	y	Cagliostro;	secreto	que	yo	poseo	a	mi	vez	y
que	 hace	 que	 mi	 cuerpo	 morirá,	 como	 recuerdo	 positivamente	 que	 le	 ha
sucedido	 ya	 cuatro	 o	 cinco	 veces,	 y	 aun,	 al	 decir	 que	mi	 cuerpo	morirá,	me
engaño:	ciertos	cuerpos	hay	que	no	mueren	nunca	y	el	mío	es	uno	de	ellos.

—Señor	 Alliette,	 dijo	 el	 doctor,	 ¿queréis	 de	 antemano	 concederme	 una
autorización?

—¿Cuál?
—La	de	hacer	abrir	vuestra	tumba	un	mes	después	de	vuestra	muerte.
—Un	mes,	dos,	un	año,	diez	años,	cuando	queráis,	doctor;	eso	sí,	 tomad

vuestras	precauciones…	porque	el	mal	que	hagáis	a	mi	cadáver	podría	dañar	al
cuerpo	en	el	que	hubiese	entrado	mi	alma.

—Con	que,	¿creéis	efectivamente	en	esa	locura?
—¡Vaya	si	creo!	Como	que	he	visto…
—¿Y	qué	habéis	visto?,	¿a	uno	de	esos	muertos	vivos?
—Sí.

Página	109



Veamos,	 señor	 Alliette,	 puesto	 que	 cada	 cual	 ha	 contado	 su	 historia,
contad	también	la	vuestra;	curioso	sería	que	fuese	la	más	verosímil	de	todas.

—Verosímil	 o	 no,	 doctor,	 voy	 a	 contárosla	 tal	 como	 es.	 Iba	 yo	 de
Estrasburgo	a	los	baños	de	Louesche,	¿conocéis	el	camino,	doctor?

—No;	pero	no	importa;	seguid.
—Iba	 yo,	 pues,	 de	 Estrasburgo	 a	 los	 baños	 de	 Louesche,	 y	 pasaba

naturalmente	por	Bale,	donde	debía	dejar	la	posta	para	tomar	una	calesa.
Al	 llegar	 a	 la	 posada	 de	 la	 Corona	 que	 me	 recomendaron	 mucho,	 lo

primero	 que	 hice	 fue	 buscar	 una	 calesa,	 suplicando	 a	 mi	 huésped	 que	 se
informará	de	si	alguien,	en	la	villa,	se	disponía	a	hacer	el	mismo	camino	que
yo;	 en	 caso	 positivo,	 dile	 amplias	 facultades	 para	 proponer	 a	 la	 persona	 en
cuestión	mi	compañía,	que	debía	naturalmente	hacer	el	camino,	a	la	vez,	más
agradable	y	menos	costoso.

Por	la	noche	había	encontrado	ya	mi	huésped	lo	que	yo	deseaba.	La	mujer
de	 un	 negociante	 de	 Bale	 que	 acababa	 de	 perder	 su	 hijo,	 de	 edad	 de	 tres
meses,	 al	 cual	 criaba,	 había	 tenido,	 a	 consecuencia	 de	 esa	 desgracia,	 una
enfermedad	para	cuya	curación,	se	le	ordenaron	las	aguas	de	Louesche:	Era	el
primer	hijo	de	aquella	joven	pareja,	casados	hacía	tan	sólo	un	año.

Mi	 huésped	 me	 contó	 que	 había	 costado	 no	 poco	 decidir	 a	 la	 mujer	 a
separarse	 de	 su	marido.	Quería	 absolutamente	 o	 quedarse	 en	Bale	 o	 que	 su
marido	la	acompañara	a	Louesche;	pero	por	otra	parte,	exigiendo	los	baños	el
estado	 de	 su	 salud,	 mientras	 el	 estado	 de	 su	 comercio	 exigía	 en	 Bale	 la
presencia	 de	 su	 marido,	 se	 había	 decidido	 y	 partía	 conmigo	 a	 la	 mañana
siguiente,	acompañada	de	su	doncella.

Un	 sacerdote	 católico,	 cura	 ecónomo	 de	 una	 aldehuela	 de	 aquellos
alrededores,	nos	acompañaba	y	ocupaba	el	cuarto	asiento	en	el	coche.

Al	siguiente	día,	a	las	ocho	de	la	mañana,	el	carruaje	fue	a	buscarme	a	la
fonda;	el	sacerdote	estaba	ya	en	él;	subí,	y	fuimos	a	recoger	a	la	señora	y	a	su
camarera.

Del	 interior	 de	 la	 calesa	 asistimos	 a	 la	 despedida	 de	 ambos	 esposos;
empezaría	en	su	habitación,	continuaría	en	el	almacén	y	 terminó	en	 la	calle.
Sin	 duda	 la	 mujer	 tenía	 algún	 presentimiento,	 pues	 estaba	 inconsolable.
Hubiérase	dicho	que	en	lugar	de	partir	para	un	viaje	de	cincuenta	leguas	iba	a
dar	la	vuelta	al	mundo.

El	marido	parecía	más	tranquilo,	pero	aun	así	estaba	más	conmovido	de	lo
que	realmente	convenía	en	semejante	separación.

Partimos	por	fin.
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Naturalmente,	 tanto	 el	 sacerdote	 como	 yo,	 habíamos	 cedido	 los	 dos
mejores	 asientos	 de	 la	 calesa	 a	 las	 dos	mujeres;	 nosotros	 íbamos	 junto	 a	 las
ventanillas	y	ellas	en	el	fondo.

Emprendimos	 el	 camino	 de	 Soleure	 y	 nos	 detuvimos	 por	 la	 noche	 en
Mundischwyll.	 Durante	 todo	 el	 día	 nuestra	 compañera	 había	 estado
desazonada,	inquieta.	Por	la	tarde,	vio	pasar	un	carruaje	de	regreso,	y	ya	quería
volver	a	tomar	el	camino	de	Bale.	Su	doncella,	sin	embargo,	logró	decidirla	a
continuar	la	ruta.

El	día	siguiente	nos	pusimos	en	camino,	a	eso	de	las	nueve	de	la	mañana.
La	jornada	era	corta,	pues	no	contábamos	pasar	de	Soleure.

Al	 anochecer	 y	 cuando	 empezábamos	 a	 distinguir	 la	 población,
estremeciose	la	enferma.

—¡Ah!,	dijo,	deteneos;	corren	tras	de	nosotros.	Asomé	la	cabeza	fuera	de
la	portezuela.

—Os	engañáis,	señora,	respondí,	la	carretera	está	completamente	desierta.
—Es	extraño,	insistió.	Oigo	perfectamente	el	galope	de	un	caballo.
Creí	haber	visto	mal,	y	me	incliné	más	todavía	fuera	de	la	portezuela.
—Nadie,	señora,	le	dije.
Asomose	ella	a	su	vez,	y	miró.	Nadie;	el	camino	estaba	desierto.
—Me	había	equivocado,	dijo	recostándose	en	el	fondo	del	carruaje;	y	cerró

los	ojos	como	mujer	que	quiere	ensimismarse.	Al	día	siguiente	partimos	a	las
cinco	 de	 la	 mañana,	 pues	 nos	 tocaba	 una	 jornada	 larga.	 Nuestro	 conductor
quería	ir	a	dormir	a	Berna.	A	la	misma	hora	que	la	víspera,	es	decir,	a	eso	de
las	 cinco,	 nuestra	 compañera	 salió	 de	 la	 especie	 de	 soñolencia	 en	 que	 había
estado	sumida,	y	extendiendo	el	brazo	hacia	el	cochero.

—Conductor,	dijo,	deteneos;	esta	vez,	estoy	segura,	corren	hacia	nosotros.
La	señora	se	engaña,	respondí	o	el	cochero.	A	nadie	veo	más	que	a	los	tres

aldeanos	que	acaban	de	pasar	y	siguen	tranquilamente	su	camino.
—Pero	yo	estoy	oyendo	el	galopar	de	un	caballo.
Tal	era	la	convicción	con	que	dijo	estas	palabras,	que	no	pude	resistir	a	la

tentación	de	mirar.
Como	el	día	anterior,	el	camino	estaba	absolutamente	desierto.
—Es	imposible,	señora,	respondí;	no	veo	jinete	alguno.
—¿Cómo	puede	ser	que	no	veáis	un	jinete,	cuando	yo	veo	la	sombra	de	un

hombre	y	de	un	caballo?
Seguí	con	mis	ojos	la	dirección	de	su	mano	y	vi	en	efecto	la	sombra	de	un

caballo	y	de	un	caballero;	pero	en	vano	busqué	los	cuerpos	a	que	pertenecían
aquellas	sombras.
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Hice	notar	tan	extraño	fenómeno	al	cura,	que	se	persignó.	Poco	a	poco	la
sombra	 fue	 debilitándose,	 llegó	 a	 hacerse	 por	 grados	 menos	 visible	 y	 se
desvaneció	por	fin.

Entramos	en	Berna.
Todos	 aquellos	 presagios	 parecían	 fatales	 para	 la	 pobre	 mujer;	 sin	 cesar

decía	que	quería	volverse	y	proseguía,	sin	embargo,	su	camino.
Fuese	inquietud	moral,	fuese	progreso	natural	de	la	enfermedad,	al	llegar	a

Thun	se	encontró	tan	afectada	y	débil	la	enferma,	que	le	fue	preciso	continuar
en	litera	su	camino.	De	este	modo	atravesó	Kander-Thal	y	Gemmi.	Al	llegar
a	Louesche	declarósele	una	erisipela,	y	durante	más	de	un	mes	estuvo	sorda	y
ciega.

Por	 lo	 demás	 no	 la	 habían	 engañado	 sus	 presentimientos,	 pues	 apenas
había	 hecho	 veinte	 leguas,	 cuando	 cayó	 enfermo	 su	 marido	 de	 una	 fiebre
cerebral.

La	 enfermedad	 había	 hecho	 progresos	 tan	 rápidos	 que	 el	 mismo	 día,
conociendo	la	gravedad	del	mal,	envió	un	hombre	a	caballo	para	prevenir	a	su
esposa	e	invitarla	a	regresar.	Pero	entre	Lauffen	y	Breinteinbach	una	caída	de
caballo	 obligó	 al	 jinete,	 muy	 mal	 parado,	 a	 quedarse	 en	 una	 venta;	 no
pudiendo	hacer	otra	cosa	por	el	marido	que	hacerle	prevenir	del	accidente	que
en	mitad	de	su	camino	le	detenía.

Entonces	habían	enviado	otro	correo,	pero	sin	duda	pesaba	sobre	ellos	la
fatalidad.	Al	salir	de	Kander-Thal,	había	dejado	su	caballo	para	tomar	un	guía
y	 atravesar	 la	 cumbre	 de	 Schwalbach	 que	 separa	 el	 Oberland	 del	 Valais,
cuando,	a	mitad	del	camino,	un	alud,	desprendido	del	monte	Attels	 le	había
arrastrado	con	él	al	abismo;	salvose	el	guía	como	por	milagro.

En	esto	el	mal	hizo	progresos	terribles.	Tuvieron	que	afeitar	la	cabeza	del
enfermo	 que	 tenía	 cabellos	 muy	 largos,	 con	 objeto	 de	 aplicarle	 nieve	 en	 el
cráneo.	 A	 partir	 de	 entonces,	 el	 moribundo	 no	 había	 conservado	 esperanza
alguna	y	en	un	momento	de	calma	escribió	a	su	esposa:

«Mi	querida	Berta:
Voy	a	morir,	pero	no	quiero	separarme	enteramente	de	ti.	Mándate	hacer	un	brazalete
de	 los	 cabellos,	 que	 acaban	 de	 cortarme	 y	 que	 expresamente	 hago	 guardar.	 Llévalo
siempre,	pues	me	parece	que	así	estaremos	juntos	todavía.
	
TU	FEDERICO».

Luego	entregó	aquella	carta	a	un	tercer	emisario	ordenándole	que	partiera	tan
pronto	como	él	hubiese	dado	el	último	suspiro.

Aquella	misma	 noche	 había	muerto.	Una	 hora	 después	 había	 partido	 el
expreso.	Más	afortunado	que	sus	predecesores,	llegó	a	Louesche	al	anochecer
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del	día	quinto.
Pero	al	llegar	había	encontrado	a	la	pobre	mujer	ciega	y	sorda.	Sólo	al	cabo

de	 un	 mes,	 y	 gracias	 a	 la	 eficacia	 de	 las	 aguas,	 convalecía	 de	 aquella	 doble
enfermedad.	Hasta	 un	mes	 después	 no	 se	 habían	 atrevido	 a	 comunicar	 a	 la
pobre	mujer	la	fatal	nueva	a	la	cual,	por	otra	parte,	las	diferentes	visiones	que
había	tenido	la	habían	preparado.	Por	espacio	de	otro	mes	había	permanecido
allí	 para	 restablecerse	 del	 todo,	 y	 en	 fin,	 después	 de	 tres	meses	 de	 ausencia,
regresó	a	Bale.

Como	 por	 mi	 parte	 yo	 había	 terminado	 mi	 temporada	 de	 baños	 y	 me
sentía	muy	aliviado	de	mi	reumatismo,	le	pedí	permiso	para	partir	con	ella,	lo
que	aceptó	con	alegría	por	encontrar	en	mí	una	persona	a	quien	hablar	de	su
marido	que	yo	apenas	había	visto,	pero	que	al	fin	y	al	cabo	conocía.

Salimos	de	Louesche	y	al	quinto	día,	por	la	tarde,	llegamos	a	Bale.
Nada	más	triste	ni	más	doloroso	que	la	entrada	de	aquella	pobre	viuda	en

su	casa;	como	los	dos	jóvenes	esposos	estaban	solos	en	el	mundo,	a	la	muerte
del	 marido	 se	 había	 cerrado	 el	 almacén,	 y	 el	 comercio	 cesó	 como	 cesa	 el
movimiento	 cuando	 se	 para	 un	 péndulo.	 Se	 envió	 a	 buscar	 al	 médico	 que
había	 cuidado	 al	 enfermo,	 a	 las	 diferentes	 personas	 que	 en	 sus	 últimos
momentos	 le	 asistieran,	 y	 por	 medio	 de	 ellos,	 en	 cierto	 modo,	 se	 resucitó
aquella	 agonía,	 se	 reconstruyó	 aquella	 muerte	 ya	 casi	 olvidada	 en	 aquellos
corazones	Indiferentes.

La	 infeliz	 viuda	 pidió	 los	 cabellos	 que	 su	 marido	 le	 legara.	 El	 médico
recordó	 haber	 ordenado	 que	 se	 los	 cortaran,	 el	 barbero	 recordó	 asimismo
haberle	afeitado,	pero	a	esto	se	redujo	todo.	Los	cabellos	habían	sido	arrojados
al	viento,	y	se	habían	perdido.

La	 mujer	 quedó	 sumida	 en	 la	 desesperación:	 el	 solo	 y	 único	 deseo	 del
moribundo,	 el	 de	 que	 llevase	 un	 brazalete	 de	 sus	 cabellos,	 era	 imposible	 de
realizar.

Transcurrieron	 varias	 noches;	 noches	 profundamente	 tristes,	 durante	 las
cuales	 la	viuda,	errante	por	 la	casa,	parecía	más	bien	una	sombra,	que	un	ser
viviente.

Apenas	acostada,	o	por	mejor	decir,	apenas	dormida,	 sentía	adormecerse
su	 brazo	 derecho,	 y	 la	 infeliz	 no	 se	 despertaba	 hasta	 el	momento	 en	 que	 le
parecía	que	aquel	adormecimiento	le	subía	al	corazón.

Este	adormecimiento	principiaba	en	la	muñeca,	es	decir,	en	el	sitio	donde
debiera	haber	estado	colocado	el	brazalete	y	donde	sentía	una	presión	parecida
a	la	de	un	brazalete	de	hierro	demasiado	estrecho.
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Era	evidente	que,	el	muerto	manifestaba	su	pesar	por	no	haberse	cumplido
su	postrera	voluntad.

Comprendiendo	 la	 viuda	 ese	 pesar	 que	 venía	 de	 más	 allá	 de	 la	 tumba,
resolvió	 abrir	 la	 sepultura;	 y	 si	 la	 cabeza	 de	 su	 marido	 no	 había	 sido
enteramente	 rapada,	 recoger	 los	 cabellos	 suficientes	 para	 realizar	 su	 postrer
deseo.

Sin	decir	nada	a	nadie	de	sus	proyectos,	envió	a	buscar	al	sepulturero.
Pero	 el	 sepulturero	 que	 había	 enterrado	 a	 su	marido	 había	muerto,	 y	 el

sucesor,	que	sólo	hacía	quince	días	que	había	entrado	en	ejercicio,	ni	siquiera
sabía	dónde	estaba	la	tumba.

Entonces	 esperando	 una	 revelación,	 puesto	 que	 la	 doble	 aparición	 del
caballo	y	del	caballero	y	 la	presión	del	brazalete	 le	daban	derecho	a	creer	en
prodigios,	se	dirigió	sola	al	cementerio,	sentose	en	un	banco	cubierto	de	yerba
verde	 y	 vivaz	 como	 la	que	 sobre	 las	 tumbas	 crece,	 y	 allí	 invocó	 algún	nuevo
signo	que	le	sirviese	de	guía	en	sus	investigaciones.

Una	 danza	 macabra	 se	 veía	 pintada	 sobre	 la	 pared	 del	 cementerio.
Detuviéronse	 sus	 ojos	 en	 la	 Muerte	 y	 largo	 tiempo	 se	 fijaron	 sobre	 aquella
figura	burlona	y	terrible	a	un	mismo	tiempo.

Parecióle	entonces	que	la	Muerte	 levantaba	su	descarnado	brazo	y	con	el
huesoso	índice	señalaba	una	tumba	entre	las	últimas.

Encaminose	directamente	a	ella	la	viuda,	y	al	estar	allí	parecióle	ver	clara	y
distintamente	que	la	Muerte	dejaba	caer	el	brazo	en	su	primitivo	sitio.

Hizo	 entonces	 una	 señal	 en	 la	 tumba,	 fue	 a	 buscar	 al	 sepulturero,
condújole	al	sitio	señalado	por	ella	y	le	dijo:

—¡Cavad!,	¡está	aquí!
Yo	 asistía	 a	 esta	 operación	 porque	 quise	 seguir	 hasta	 el	 fin	 aquella

maravillosa	aventura.
El	 sepulturero	 empezó	 a	 cavar;	 llegó	 al	 féretro	 y	 levantó	 la	 tapa.	 Al

principio	había	titubeado,	pero	la	viuda	le	dijo	con	voz	firme:
—Levantadla;	es	el	féretro	de	mi	marido.
El	sepulturero	obedeció,	tanto	era	lo	que	aquella	mujer	sabía	inspirar	a	los

otros	la	confianza	que	la	animaba.
Entonces	apareció	una	cosa	milagrosa	y	que	yo	vi	por	mis	propios	ojos.	No

solamente	el	cadáver	era	el	cadáver	de	su	marido,	no	solamente	este	cadáver,
aunque	pálido,	estaba	lo	mismo	que	cuando	vivía,	sino	que	sus	cabellos,	desde
el	 día	 que	 habían	 sido	 rapados,	 es	 decir,	 desde	 el	 día	 de	 su	muerte,	 habían
crecido	de	tal	manera	que	salían	como	raíces	por	entre	las	rendijas	del	ataúd.
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La	pobre	mujer	se	inclinó	hacia	aquel	cadáver	que	parecía	estar	solamente
dormido;	 le	 besó	 en	 la	 frente,	 cortó	 un	 mechón	 de	 sus	 largos	 cabellos,	 tan
maravillosamente	 crecidos	 en	 la	 cabeza	 de	 un	 muerto,	 y	 mandó	 hacer	 un
brazalete.

Desde	 aquel	 día	 cesó	 el	 nocturno	 entorpecimiento	 del	 brazo.	 Sólo,	 cada
vez	 que	 estaba	 próxima	 a	 correr	 un	 peligro,	 una	 suave	 presión,	 un	 amistoso
apretón	del	brazalete	le	advertía	que	anduviese	con	cuidado.

—¿Y	 bien?,	 ¿creéis	 que	 aquel	 muerto	 estuviese	 realmente	 muerto;	 que
aquel	cadáver	fuese	verdaderamente	cadáver?	Yo	no	lo	creo.

—Y	 preguntó	 la	 dama	 pálida	 con	 un	 timbre	 de	 voz	 tan	 singular,	 que	 a
todos	 nos	 hizo	 estremecer	 en	 aquella	 oscuridad	 en	 que	 nos	 había	 dejado	 la
ausencia	completa	de	la	luz,	¿no	oísteis	decir	si	aquel	cadáver	salió	alguna	vez
de	 la	 tumba,	 no	 oísteis	 decir	 si	 se	 vio	 alguien	 afectado	 por	 su	 vista	 y	 su
contacto?

—No	—dijo	Alliette.
—Salí	de	aquel	país	a	poco.
—¡Ah!	—dijo	el	doctor—	mal	hacéis,	señor	Alliette,	en	ceder	tan	pronto.

Ahí	 tenéis	 sino	a	 la	 señora	Gregoriska	que	estaba	pronta	a	convertir	vuestro
buen	 negociante	 de	 Bale	 en	 Suiza,	 en	 vampiro	 polaco,	 húngaro	 o	 valaco.
¿Acaso,	 cuando	 vuestra	 permanencia	 en	 los	 montes	 Cárpatos	 —prosiguió
riendo	el	doctor—,	acaso	visteis	vampiros?

—Oíd	—dijo	la	dama	pálida	con	extraña	solemnidad;	puesto	que	todo	el
mundo	 aquí	 ha	 contado	 una	 historia,	 voy	 a	 contar	 también	 una.	No	 diréis,
doctor,	 que	 no	 sea	 verdadera,	 puesto	 que	 es	 la	mía…	Vais	 a	 saber	 por	 qué
estoy	tan	pálida.

En	aquel	momento	un	rayo	de	luna	que	se	deslizó	a	través	de	los	cristales	y
culebreando	 llegó	 hasta	 la	 butaca	 donde	 estaba	 recostada,	 la	 envolvió	 en
azulada	 luz	que	parecía	 convertirla	 en	una	 estatua	de	mármol	negro	 tendida
sobre	una	tumba.

Ni	una	sola	voz	acogió	la	proposición;	pero	el	profundo	silencio	que	reinó
en	el	salón	anunció	que	todos	esperaban	con	ansiedad	la	historia.
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XII.	Los	montes	Cárpatos

–Soy	 Polaca;	 nací	 en	 Sandomir,	 es	 decir,	 en	 un	 país	 donde	 las	 leyendas
llegan	a	ser	artículos	de	fe,	donde	creemos	en	nuestras	tradiciones	de	familia
tanto,	o	más	quizá,	que	en	el	Evangelio.	Ninguno	de	nuestros	castillos	deja	de
tener	su	espectro,	ni	existe	una	sola	cabaña	sin	su	espíritu	familiar.	Tanto	en	la
mansión	 del	 rico	 como	 en	 la	 morada	 del	 pobre,	 en	 el	 castillo	 como	 en	 la
choza,	se	reconoce	lo,	mismo	el	principio	amigo,	que	el	principio	enemigo.	A
veces	entran	en	lucha	y	combaten.	Entonces	suenan	en	las	galerías	misteriosos
rumores,	 rugidos	 espantosos	 en	 las	 viejas	 torres,	 terremotos	 terribles	 que
estremecen	las	paredes,	que	obligan	tanto	a	aldeanos	como	a	caballeros	a	huir
lo	mismo	de	la	cabaña	que	del	castillo	corriendo	a	la	iglesia	en	busca	de	la	cruz
bendita	o	de	las	santas	reliquias,	únicos	preservativos	contra	los	demonios	que
nos	atormentan.

Pero	 otros	 principios	 combaten	 allí	 siempre	 cara	 a	 cara,	 principios	 más
terribles,	más	encarnizados,	más	implacables	aún	la	tiranía	y	la	libertad.

El	año	1825	presenció	entre	la	Rusia	y	la	Polonia	una	de	esas	luchas	en	las
cuales	 diríase	 que	 se	 vierte	 toda	 la	 sangre	 de	 un	 pueblo,	 como	 se	 vierte	 a
menudo	toda	la	sangre	de	una	familia.

Mi	padre	y	mis	dos	hermanos	habían	alzado	pendón	contra	el	nuevo	Czar,
yendo	 a	 agruparse	 bajo	 la	 bandera	 de	 la	 independencia	 polaca,	 vencida
siempre,	pero	siempre	erguida.

Supe	 un	 día	 que	 mi	 hermano	 más	 joven	 había	 sucumbido	 otro	 día	 me
anunciaron	 que	mi	 hermano	mayor	 había	 sido	 herido	 de	muerte,	 y	 por	 fin,
después	 de	 un	 día	 entero,	 durante	 el	 cual	 había	 estado	 oyendo	 el	 aterrador
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rugido	del	cañón	que	incesantemente	se	aproximaba,	vi	llegar	a	mi	padre	con
un	centenar	de	jinetes,	restos	de	los	tres	mil	hombres	que	capitaneara.

Venía	a	encerrarse	en	nuestro	castillo	con	intención	de	enterrarse	bajo	sus
ruinas.

Mi	 padre	 que	 nada	 temía	 por	 él,	 temblaba	 por	 mí.	 En	 efecto,	 para	 mi
padre	no	se	trataba	más	que	de	la	muerte,	pues	que	estaba	bien	seguro	de	no
caer	vivo	en	manos	de	sus	enemigos;	pero	para	mí	se	trataba	de	la	esclavitud,
del	deshonor,	de	la	vergüenza.

De	 los	 cien	 hombres	 que	 le	 quedaban,	 eligió	 mi	 padre	 diez,	 llamó	 al
intendente,	 le	 entregó	 todo	 el	 oro	 y	 joyas	 que	 poseíamos	 y	 recordando	que,
cuando	 la	 segunda	 partición	 de	 Polonia,	 mi	 madre,	 casi	 niña,	 había
encontrado	un	refugio	impenetrable	en	el	monasterio	de	Sahastrú,	situado	en
medio	de	 los	montes	Cárpatos,	 le	ordenó	conducirme	a	ese	monasterio	que,
hospitalario	para	la	madre,	no	sería	sin	duda	menos	hospitalario	para	la	hija.

No	obstante	el	gran	amor	que	me	profesaba	mi	padre,	la	despedida	no	fue
larga.	Según	toda	probabilidad,	los	rusos	debían	avistar	el	castillo	al	siguiente
día,	y	por	lo	tanto,	no	había	tiempo	que	perder.

Púseme	 precipitadamente	 un	 traje	 de	 amazona	 con	 el	 cual	 tenía	 por
costumbre	acompañar	a	mis	hermanos	en	sus	cacerías.	Se	me	ensilló	el	caballo
más	seguro	de	la	cuadra,	mi	padre	colocó	en	el	arzón	sus	propias	pistolas,	obra
maestra	de	Toula,	abrazome	y	dio	la	orden	de	partida.

Durante	 la	 noche	 y	 la	 jornada	 del	 siguiente	 día	 hicimos	 veinte	 leguas
siguiendo	 las	 orillas	 de	 una	 de	 esas	 rías	 sin	 nombre	 que	 van	 a	 arrojarse	 en
brazos	del	Vístula.	Esta	primera	etapa	nos	había	puesto	 fuera	del	alcance	de
los	rusos.

A	los	últimos	rayos	del	sol	habíamos	visto	brillar	 las	nevadas	cumbres	de
los	montes	Cárpatos.

Al	terminarse	la	jornada	del	siguiente	día	alcanzamos	su	base;	y	por	fin,	al
amanecer	del	tercer	día,	empezamos	a	penetrar	en	uno	de	sus	desfiladeros.

Nuestros	 montes	 Cárpatos	 no	 se	 parecen	 por	 cierto	 a	 las	 civilizadas
montañas	 de	 vuestro	 Occidente.	 Cuanto	 la	 naturaleza	 tiene	 de	 extraño	 y
grandioso	 se	 presenta	 allí	 a	 las	 miradas	 en	 su	 más	 completa	 majestad.	 Sus
tempestuosas	 cimas	 se	 pierden	 en	 las	nubes,	 cubiertas	de	 eternas	nieves;	 sus
inmensos	 bosques	 de	 abetos	 se	 inclinan	 sobre	 el	 pulido	 espejo	 de	 lagos
parecidos	 a	 mares;	 lagos	 cuya	 límpida	 superficie	 nunca	 surcó	 la	 menor
navecilla,	cuyo	cristal,	profundo	como	el	azul	del	cielo,	 jamás	empañó	 la	red
del	pescador;	allí	apenas	resuena	de	vez	en	cuando	la	voz	humana,	entonando
algún	 canto	 moldavo	 al	 cual	 responden	 los	 gritos	 de	 los	 animales	 salvajes.
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Canto	y	gritos	van	entonces	a	despertar	algún	eco	solitario,	asombrado	de	que
un	rumor	cualquiera	le	haya	dado	a	conocer	su	propia	existencia.

Durante	millas	enteras,	se	viaja	bajo	sombrías	bóvedas	de	bosques	cortados
por	 las	 inesperadas	 maravillas	 que	 la	 soledad	 ofrece	 a	 cada	 paso	 y	 que
asombran	y	admiran.	Allí	el	peligro	se	halla	en	todas	partes,	y	se	compone	de
mil	peligros	diferentes,	pero	ni	tiempo	se	tiene	para	sentir	miedo,	tanta	es	la
sublimidad	 de	 que	 se	 revisten.	 Aquí	 cascadas	 improvisadas	 por	 el
derretimiento	 de	 los	 hielos	 que,	 saltando	 de	 roca	 en	 roca,	 invaden
repentinamente	el	 estrecho	 sendero	que	 seguís,	 sendero	abierto	por	 la	bestia
salvaje	 y	 el	 cazador	que	 la	persigue;	más	 allá	 árboles	minados	por	 el	 tiempo
que	 desprendiéndose	 del	 suelo	 caen	 con	 terrible	 estruendo	 parecido	 a	 un
terremoto,	 otras	 veces	 soplan	 huracanes	 que	 os	 envuelven	 de	 nubes	 por	 en
medio	de	 las	 cuales	 se	 ve	brillar,	 alargarse	 y	 torcerse	 el	 rayo,	parecido	 a	una
serpiente	de	fuego.

Siguen	 a	 los	 elevados	 picos,	 a	 los	 bosques	 vírgenes,	 a	 las	 montañas
gigantes,	a	las	selvas	sin	límites,	llanuras	sin	fin,	verdadero	mar	con	sus	olas	y
tempestades,	 sábanas	 áridas	 y	 abolladas	 donde	 la	 vista	 se	 pierde	 en	 un
horizonte	 sin	 límites;	 entonces	 no	 es	 ya	 terror	 lo	 que	 se	 tiene,	 sino	 honda
tristeza,	vasta	y	profunda	melancolía	de	que	nada	puede	distraeros,	porque	el
aspecto	del	país,	hasta	donde	alcanza	la	mirada,	es	siempre	el	mismo.	Subís	y
bajáis	veinte	veces	cuestas	parecidas,	buscando	en	vano	un	camino	trillado;	al
verse	 así	 perdido	 el	 viajero	 en	 su	 propio	 aislamiento	 y	 en	 medio	 de	 los
desiertos,	se	cree	solo	en	la	naturaleza,	y	su	melancolía	se	trueca	en	desolación.
En	efecto,	 la	marcha	parece	haber	 llegado	a	ser	una	cosa	inútil	y	que	a	nada
puede	conduciros;	no	encontráis	aldea,	ni	castillo,	ni	choza,	ningún	vestigio	de
habitación	humana.	Sólo	algunas	veces,	como	una	tristeza	más	en	aquel	yermo
paisaje,	un	pequeño	lago	sin	cañaverales,	sin	matorrales,	dormido	en	el	fondo
de	 un	 barranco,	 como	 otro	Mar	muerto,	 corta	 el	 camino	 con	 sus	 verduzcas
aguas,	 por	 encima	 de	 las	 cuales	 se	 elevan	 al	 acercaros,	 algunos	 pájaros
acuáticos	con	discordes	y	prolongados	gritos.	Después	dais	un	rodeo,	subís	la
colina	que	se	os	presenta,	bajáis	a	otro	valle,	de	nuevo	subís	otra	colina,	y	esto
dura	 hasta	 que	 se	 ha	 atravesado	 la	 cadena	 montañosa,	 que	 va	 siempre
menguando.

Pero,	pasada	esta	cordillera,	si	volvéis	hacia	el	mediodía,	entonces	recobra
el	 paisaje	 su	 grandiosidad,	 entonces	 veis	 otra	 cordillera	 de	 montes	 más
elevados,	de	 forma	más	pintoresca,	de	aspecto	más	 rico;	esa	nueva	cordillera
ostenta	sus	penachos	de	bosques,	sus	serpenteadores	arroyos;	con	la	sombra	y
el	 agua	 renace	 la	 vida	 en	 el	 paisaje;	 oyese	 la	 campana	 de	 una	 ermita;	 vese

Página	118



serpentear	 una	 caravana	 en	 la	 falda	 de	 una	 montaña.	 En	 fin,	 a	 los	 últimos
rayos	 del	 sol,	 se	 distinguen,	 como	 una	 bandada	 de	 blancos	 pájaros
acurrucados,	 las	casas	de	algunas	aldeas	que	parecen	haberse	agrupado	como
para	preservarse	de	cualquier	ataque	nocturno;	porque,	con	la	vida	ha	vuelto	el
peligro,	 y	 no	 son	 ya,	 como	 en	 los	 primeros	 montes	 que	 se	 han	 atravesado,
bandadas	de	osos	y	de	lobos	las	que	deben	temerse,	sino	hordas	de	bandidos
moldavos	las	que	deben	combatirse.

Íbamos	 entre	 tanto	 acercándonos	 al	 término	 de	 nuestro	 viaje.	 Habían
transcurrido	 sin	 accidente	 alguno	 diez	 jornadas	 de	 camino.	 Podíamos	 ya
distinguir	 la	 cima	 del	 monte	 Pión	 que	 domina	 con	 su	 cabeza	 toda	 aquella
familia	 de	 gigantes	 y	 en	 cuya	 cuesta	meridional	 está	 situado	 el	 convento	 de
Sahastrú	al	cual	me	dirigía.

Tres	días	más	y	habríamos	llegado.
Estábamos	a	 fines	del	mes	de	 julio.	El	día	había	 sido	bochornoso;	y	con

una	 voluptuosidad	 indecible	 empezábamos	 a	 aspirar,	 a	 eso	de	 las	 cuatro,	 las
primeras	 brisas	 de	 la	 noche.	 Habíamos	 ya	 doblado	 las	 ruinosas	 torres	 de
Niantzo,	y	bajábamos	hacia	una	llanura	que	empezábamos	a	percibir	a	través
de	la	abertura	de	los	montes.	Desde	donde	nos	hallábamos,	podíamos	seguir
con	 la	 vista	 el	 curso	 del	 Bistriza	 cuyas	 orillas	 esmaltaban	 rojas	 amapolas	 y
campánulas	de	blancas	flores.	Costeábamos	un	precipicio	en	cuyo	fondo	corría
el	 río,	 que	 allí	 no	 era	 más	 que	 un	 torrente.	 Nuestras	 cabalgaduras	 apenas
tenían	espacio	suficiente	para	marchar	dos	de	frente.

Precedíamos	 nuestro	 guía,	 recostado	 sobre	 su	 caballo,	 cantando	 una
canción	moldava,	de	monótonas	modulaciones	y	cuyas	palabras	escuchaba	yo
con	singular	interés.

El	cantor	era	al	mismo	tiempo	el	poeta.	Nada	puedo	decir	de	 la	música;
sería	 preciso	 ser	 uno	 de	 aquellos	 montañeses,	 para	 cantárosla	 con	 toda	 su
salvaje	tristeza,	y	su	sombría	sencillez.	He	aquí	la	letra:

Allá	en	el	yermo	pantano,
el	pantano	de	Stavila,
que	con	sangre	de	guerreros
bañó	sus	cienos	un	día,
¿no	veis	tendido	un	cadáver
sobre	la	tierra	rojiza?
¡Es	el	terrible	bandido
el	seductor	de	María!
	
Hirió	una	bala	su	pecho.
hirió	con	punta	homicida
un	yatagán	su	garganta;
pero	¡oh	misterio!,	tres	días.
tres	días	hace	lo	menos
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que	la	sangre	enrojecida,
humedeciendo	la	tierra
con	sus	olas	siempre	tibias,
brota	incesante	a	raudales
a	raudales	de	la	herida,
de	la	herida	del	bandido
vil	seductor	de	María.
	
Ya	de	sus	ojos	azules
la	impura	llama	no	brilla.
¡Huyamos	todos,	huyamos
de	la	laguna	maldita!
¡Es	un	vampiro!	Los	lobos
buscan	su	oculta	guarida,
y	voladoras	las	aves,
sus	alas	negras	agitan,
que	es	un	vampiro	el	amante,
el	seductor	de	María.

De	 improviso	 sonó	 la	 detonación	 de	 un	 arma	 de	 fuego	 y	 silbó	 una	 bala.
Interrumpiose	 la	balada,	y	el	guía,	herido	de	muerte;	 cayó	 rodando	al	 fondo
del	 precipicio,	 en	 tanto	 que	 su	 caballo	 se	 detenía	 estremecido,	 alargando	 su
inteligente	cabeza	hacia	el	abismo	en	donde	desapareció	su	dueño.

Al	mismo	tiempo	resonó	un	inmenso	grito	y	vimos	aparecer	en	los	flancos
de	la	montaña	unos	treinta	bandidos.	Estábamos	completamente	rodeados.

Empuñó	cada	cual	su	arma,	y	aunque	cogidos	por	sorpresa,	como	los	que
me	 acompañaban	 eran	 veteranos	 acostumbrados	 al	 fuego,	 no	 se	 dejaron
intimidar	y	contestaron:	yo	misma,	dando	el	ejemplo,	empuñé	una	pistola,	y,
conociendo	 la	desventaja	de	nuestra	posición,	grité:	 «¡Adelante!»	 y	 espoleé	 a
mi	caballo,	que	se	precipitó	frenético	en	dirección	a	la	llanura.

Pero	 teníamos	 que	 habérnoslas	 con	montañeses	 que	 saltaban	 de	 roca	 en
roca	 como	 verdaderos	 demonios	 del	 abismo,	 haciendo	 fuego	 al	 saltar	 y
guardando	 siempre	 sobre	 nuestro	 flanco	 la	 posición	 que	 desde	 un	 principio
habían	tomado.

Por	lo	demás,	nuestra	maniobra	había	sido	prevista.	En	un	sitio	donde	se
ensanchaba	 el	 camino,	 y	 formaba	 una	 plazoleta	 el	 monte,	 nos	 esperaba	 un
joven	a	 la	cabeza	de	una	docena	de	 jinetes;	al	vernos	pusieron	sus	caballos	a
galope	y	vinieron	a	encontrarnos	de	frente,	tanto	que	los	que	nos	perseguían
descendían	 de	 los	 flancos	 de	 la	 montaña,	 y,	 cortándonos	 la	 retirada	 nos
envolvían	por	todos	lados.

La	situación	era	grave,	y	sin	embargo,	acostumbrada	desde	mi	 infancia	a
las	 escenas	 de	 guerra,	 pude	 abarcarla	 con	 una	 mirada	 sin	 perder	 un	 solo
detalle.
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Todos	 aquellos	 hombres,	 vestidos	 con	 pieles	 de	 carneros,	 llevaban
inmensos	 sombreros	 hongos	 coronados	 de	 flores	 naturales,	 como	 los	 de	 los
húngaros.	Cada	uno	empuñaba	un	largo	fusil	turco,	que	blandían,	después	de
haber	disparado,	lanzando	gritos	salvajes:	llevaban,	a	más,	en	el	cinto,	un	sable
y	un	par	de	pistolas.

El	 jefe	 era	un	 joven	de	veintidós	años	apenas,	de	 rostro	pálido,	 rasgados
ojos	 negros	 y	 cabellos	 que	 caían	 en	 bucles	 sobre	 sus	 hombros.	 Su	 traje	 se
componía	del	vestido	moldavo	guarnecido	de	pieles	y	ceñido	a	la	cintura	por
una	faja	con	tiras	de	oro	y	seda.	Un	sable	corvo	brillaba	en	su	mano	y	se	veían
cuatro	pistolas	prendidas	a	su	cinto.	Durante	el	combate	lanzaba	gritos	roncos
e	 inarticulados	 que	 parecían	 no	 pertenecer	 a	 la	 lengua	 humana,	 y	 que	 sin
embargo	eran,	por	lo	visto,	voces	de	mando	porque	sus	hombres	obedecían	a
aquellos	gritos,	tendiéndose	boca	abajo	en	el	suelo	para	evitar	las	descargas	de
nuestros	 soldados,	 levantándose	 a	 su	 vez	para	hacer	 fuego,	disparando	 sobre
los	que	aún	estaban	en	pie,	rematando	los	heridos	y	convirtiendo	el	combate
en	carnicería.

Había	visto	caer,	uno	tras	otro,	 las	dos	terceras	partes	de	mis	defensores.
Cuatro	quedaban	 todavía	en	pie,	 agrupándose	a	mi	alrededor,	no	para	pedir
gracia	que	estaban	ciertos	de	no	obtener	sino	resueltos	a	vender	su	vida	lo	más
caro	posible.

Entonces	el	jefe	arrojó	un	grito	más	expresivo	que	los	demás	extendiendo
hacia	nosotros	la	punta	de	su	sable.	Sin	duda	esa	orden	era	la	de	envolver	en
un	círculo	de	fuego	nuestro	último	grupo	y	fusilarnos	a	todos	 juntos,	porque
los	 largos	mosquetes	moldavos	 se	bajaron	 simultáneamente.	Comprendí	que
había	 llegado	nuestra	hora	suprema.	Levanté	 los	ojos	y	 las	manos	al	cielo	en
mi	postrer	rezo	y	aguardé	la	muerte.

En	aquel	momento	vi,	no	bajar,	 sino	precipitarse,	 saltar	de	 roca	en	 roca,
un	 joven	que	 se	detuvo	en	pie,	 sobre	una	piedra	que	dominaba	 toda	aquella
escena,	 parecido	 a	 una	 estatua	 en	 su	 pedestal,	 y	 que,	 extendiendo	 la	 mano
sobre	el	campo	de	batalla,	no	pronunció	más	qué	una	sola	palabra:

—¡Basta!
A	tal	voz	alzaron	todos	la	mirada	pareciendo	obedecer	a	aquel	nuevo	jefe.

Sólo	un	bandido	uno	solo,	encarándonos	el	fusil,	hizo	fuego.
Uno	de	nuestros	hombres	 exhaló	un	grito;	 la	 bala	 le	había	 roto	 el	 brazo

Izquierdo.
Volviose	 casi	 enseguida	para	 arrojarse	 sobre	 él	 que	 le	 había	herido,	 pero

antes	de	que	hubiese	dado	cuatro	pasos	su	caballo,	un	relámpago	brilló	encima
de	nosotros,	y	el	bandido	rebelde	caía,	despedazada	por	un	balazo	la	cabeza.
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Tan	diversas	emociones	habían	agotado	mis	fuerzas:	me	desmayé.
Cuando	recobré	mis	sentidos,	me	hallaba	tendida	en	la	yerba,	apoyada	la

cabeza	sobre	 las	 rodillas	de	un	hombre	de	quien	solo	veía	 la	mano	blanca,	y
cubierta	de	sortijas,	rodeando	mi	talle,	en	tanto	que,	ante	mí,	en	pie,	cruzado
de	brazos,	 el	 sable	bajó	uno	de	ellos,	manteníase	el	 jefe	moldavo	que	contra
nosotros	había	dirigido	el	ataque.

—Kostaki,	decía	en	francés	y	en	tono	de	mando	el	que	me	sostenla,	vais	al
instante	a	ordenar	que	vuestros	hombres	se	 retiren	y	a	dejarme	cuidar	a	esta
mujer.

—Hermano	mío,	 respondió	 el	 aludido	que	parecía	 contenerse	 con	pena;
hermano	 mío,	 cuidad	 de	 no	 apurar	 mi	 paciencia.	 Yo	 os	 dejo	 el	 castillo,
dejadme	 vos	 el	 bosque.	En	 el	 castillo	 vos	 sois	 el	 dueño	 pero	 yo	 soy	 aquí	 el
soberano.	Bastaríame	aquí	una	palabra	para	obligaros	a	obedecerme.

—Kostaki,	soy	el	mayor,	es	decir,	el	dueño	en	todas	partes,	lo	mismo	en	el
castillo	 que	 en	 el	 bosque,	 lo	mismo	 allí	 que	 aquí.	 ¡Oh!,	 soy	 de	 la	 sangre	 de
Brankovan,	como	vos	mismo,	acostumbrado	también	a	mandar,	y	mando.

—Vos,	Gregoriska,	mandáis	a	vuestros	lacayos,	pero	a	mis	soldados	¡no!
—Vuestros	soldados	son	bandidos,	Kostaki…	bandidos	que	haré	colgar	de

las	almenas	de	nuestras	torres,	si	al	instante	no	me	obedecen.
—Pues	bien,	tratad	de	mandárselo.
Entonces	 sentí	 que	 el	 que	 me	 sostenía	 retiraba	 suavemente	 la	 rodilla	 y

colocaba	con	cuidado	mi	cabeza	sobre	una	piedra.	Seguile	ansiosa	con	la	vista,
y	pude	ver	al	mismo	joven	que	había	caído,	por	decirlo	así,	del	cielo	en	medio
de	nuestra	pelea,	y	que	sólo	había	podido	entrever,	por	haberme	desmayado	en
el	instante	mismo	en	que	habló.

Tendría	 unos	 veinte	 y	 cuatro	 años,	 era	 de	 elevada	 estatura,	 y	 en	 sus
grandes	ojos	azules	se	leían	resolución	y	firmeza	singulares.

Sus	 largos	 cabellos	 rubios,	 indicio	 de	 la	 raza	 eslava,	 caíanle	 sobre	 los
hombros	como	 los	del	arcángel	 san	Miguel,	ornando	unas	mejillas	 jóvenes	y
frescas;	entreabría	 sus	 labios	desdeñosa	sonrisa,	dejando	ver	una	doble	hilera
de	perlas;	su	mirada	era	la	que	cruza	el	águila	con	el	rayo.	Iba	vestido	con	una
especie	 de	 túnica	 de	 terciopelo	 negro;	 un	 pequeño	 birrete	 parecido	 al	 de
Rafael,	ornado	de	una	pluma	de	águila,	 cubría	 su	 cabeza;	 llevaba	pantalones
ajustados	 y	 botas	 bordadas.	 Su	 talle	 estaba	 ceñido	 por	 un	 cinturón	 del	 cual
pendía	un	cuchillo	de	caza;	y	colgaba	de	sus	hombros	una	pequeña	carabina	de
dos	cañones,	cuya	puntería	había	podido	apreciar	uno	de	los	bandidos.

Extendió	 la	 mano,	 y	 aquella	 mano	 tendida	 parecía	 dictar	 órdenes	 a	 su
mismo	hermano.
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Pronunció	 algunas	 palabras	 en	 idioma	moldavo,	 palabras	 que	 parecieron
ejercer	profunda	Impresión	en	 los	bandidos.	Entonces,	 en	el	mismo	 idioma,
habló	 a	 su	 vez	 el	 joven	 jefe,	 y	 adiviné	 que	 en	 sus	 palabras	 iban	 envueltas
imprecaciones	y	amenazas.

Pero	a	aquel	largo	y	acalorado	discurso,	el	mayor	de	los	dos	hermanos	sólo
respondió	una	palabra.

Los	bandidos	se	inclinaron.
Hizo	un	gesto,	y	los	bandidos	se	alinearon	tras	de	nosotros.
—Y	bien,	 sea,	Gregoriska,	 dijo	Kostaki	 volviendo	 a	 valerse	 de	 la	 lengua

francesa.	No	irá	esa	mujer	a	la	caverna;	pero	no	por	ello	dejará	de	ser	mía.	La
encuentro	hermosa,	la	he	conquistado	y	la	quiero.

Y	al	decir	estas	palabras,	arrojose	hacia	mí	y	me	tomó	en	sus	brazos.
—Esa	mujer	será	conducida	al	castillo	y	entregada	a	mi	madre,	y	de	aquí	a

allá	no	la	abandonaré,	respondió	mi	protector.
—¡Mi	caballo!,	gritó	Kostaki	en	lengua	moldava.
Diez	bandidos	se	apresuraron	a	obedecer	y	presentaron	al	dueño	el	caballo

que	pedía.
Gregoriska	miró	a	su	alrededor,	cogió	por	la	brida	al	caballo	sin	dueño	y

de	un	salto	montó	en	él	sin	tocar	si	siquiera	los	estribos.
Kostaki	se	colocó	en	la	silla	casi	con	tanta	ligereza	como	su	hermano,	aun

cuando	me	tenía	aún	entre	sus	brazos,	partió	al	galope.
El	caballo	de	Gregoriska	parecía	haber	recibido	el	mismo	impulso,	y	fue	a

colocar	su	cabeza	y	su	flanco	juntó	a	la	cabeza	y	flanco	del	caballo	de	Kostaki.
Era	cosa	curiosa	el	ver	a	aquellos	dos	jinetes,	volando	uno	al	lado	del	otro,

sombríos,	 silenciosos,	 no	 perdiéndose	 de	 vista	 ni	 un	 solo	 instante,	 y,	 sin
mirarse	 al	 parecer,	 abandonados	 a	 sus	 caballos,	 cuya	 desesperada	 carrera	 les
llevaba	a	través	de	bosques,	rocas	y	precipicios.

Mi	cabeza	caída	me	permitía	ver	los	hermosos	ojos	de	Gregoriska	fijos	en
los	míos.	Kostaki	 lo	reparó,	 levantó	mi	cabeza	y	ya	no	vi	más	que	su	mirada
sombría	que	me	devoraba.	Bajé	los	párpados;	pero	inútilmente:	a	través	de	su
velo,	 continué	 viendo	 aquella	 mirada	 lancinante	 que,	 penetrando	 hasta	 el
fondo	de	mi	pecho,	me	atravesaba	el	corazón.

Entonces	 se	 apoderó	 de	 mí	 una	 extraña	 alucinación;	 parecióme	 ser	 la
Leonora	 de	 la	 balada	 de	 Burger,	 arrastrada	 por	 el	 caballo	 y	 el	 caballero
fantasmas,	y	cuando	sentí	que	nos	deteníamos,	sólo	con	terror	abrí	mis	ojos,
tan	convencida	me	hallaba	de	que	no	iba	a	ver	a	mi	alrededor	sino	cruces	rotas
y	sepulcros	abiertos.

Lo	que	vi,	no,	era	mucho	más	risueño.
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Era	el	patio	interior	de	un	castillo	moldavo	construido	en	el	siglo	XIV.
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XIII.	El	castillo	de	Brankovan

Kostaki	 dejó	 que	 me	 deslizara	 desde	 sus	 brazos	 al	 suelo,	 y	 casi	 al	 mismo
tiempo	bajó	conmigo;	pero	por	rápido	que	fuese	su	movimiento,	no	hizo	más
que	seguir	al	de	Gregoriska.

Como	éste	lo	había	dicho,	él	era	el	amo	en	el	castillo.
Los	 criados	 acudieron	 con	 presteza	 en	 cuanto	 vieron	 llegar	 a	 los	 dos

jóvenes	 y	 a	 la	 extranjera;	 pero	 aunque	 guardaran	 iguales	 consideraciones	 a
Kostaki	 y	 a	Gregoriska,	 conociase	perfectamente	que	 trataban	al	último	con
más	profundo	respeto	y	mayor	sumisión.

Dos	 mujeres	 se	 acercaron;	 Gregoriska	 les	 dio	 una	 orden	 en	 idioma
moldavo	y	con	la	mano	me	hizo	seña	de	que	las	siguiese.

Era	 tan	 respetuosa	 la	mirada	 con	 que	 acompañó	 la	 seña,	 que	 no	 vacilé.
Pasados	cinco	minutos,	me	encontraba	en	un	aposento	que,	por	desamueblado
e	 inhabitable	 qué	 pareciera	 al	 hombre	 menos	 exigente,	 era	 desde	 luego	 el
mejor	del	castillo.

Era	una	gran	pieza	cuadrada,	con	una	especie	de	diván	de	sarga	verde	que
servía	por	el	día	de	asiento,	y	de	lecho	por	la	noche.	Había	además	cinco	o	seis
grandes	 sillones	de	 encina,	 un	 ancho	 cofre	 y	 en	uno	de	 los	 rincones	de	 esta
estancia	un	dosel	semejante	a	un	magnífico	altar.	Nada	de	cortinas,	ni	en	las
ventanas	ni	en	el	lecho.

Subíase	a	ese	cuarto	por	una	escalera	donde	de	trecho	en	trecho	aparecían
en	sus	nichos,	de	tamaño	mayor	que	el	natural,	tres	estatuas	de	los	Brankovan.

Pasado	 un	 momento,	 subieron	 al	 cuarto	 los	 equipajes,	 entre	 los	 que	 se
hallaban	mis	maletas.	Las	mujeres	me	 ofrecieron	 sus	 servicios.	Pero	 aunque
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reparé	en	el	desorden	de	mi	traje,	conservé	mi	vestido	de	amazona,	por	estar
más	en	armonía	con	el	de	mis	huéspedes	que	otro	cualquiera.

En	aquel	momento	llamaron	quedito	a	la	puerta.
—Entrad,	dije	naturalmente	en	francés,	porque	ya	sabéis	que	el	francés	es

para	nosotros	los	polacos	una	lengua	casi	materna.
Gregoriska	entró.
—¡Ah,	señora!,	¡cuánto	me	alegro	de	que	habléis	francés!
—Y	 yo	 también,	 le	 respondí,	 puesto	 que	 por	 esta	 casualidad	 he	 podido

apreciar	vuestra	generosa	conducta	para	conmigo.	En	este	 idioma	me	habéis
librado	 de	 los	 designios	 de	 vuestro	 hermano	 y	 en	 este	mismo	 idioma	 voy	 a
expresaros	mi	sincero	reconocimiento.

—Gracias,	 señora.	 Era	 natural	 que	 me	 interesara	 por	 una	 mujer	 que	 se
encontraba	en	vuestra	situación.	Hallábame	cazando	en	la	montaña,	cuando	oí
detonaciones	irregulares	y	continuas,	por	lo	que	comprendí	que	se	trataba	de
algún	ataque	a	mano	armada,	y	me	dirigí	adonde	sonaba	el	tiroteo.	Gracias	a
Dios,	llegué	a	tiempo;	pero	¿me	permitiréis,	señora,	que	me	informe	del	casual
motivo	por	qué	una	mujer	de	distinción,	como	vos	se	ha	arriesgado	a	penetrar
en	nuestras	montañas?

—Soy	 polaca,	 le	 respondí;	mis	 dos	 hermanos	 acaban	 de	 sucumbir	 en	 la
guerra	contra	Rusia;	mi	padre,	a	quien	he	dejado	dispuesto	a	defender	nuestro
castillo	contra	el	enemigo,	sin	duda	a	estas	horas	ha	ido	ya	a	reunirse	con	ellos
en	el	sepulcro,	y	yo,	obedeciendo	las	órdenes	de	mi	padre,	huyendo	de	aquellas
escenas	 de	muerte,	 venía	 a	 buscar	 un	 refugio	 en	 el	monasterio	 de	 Sahastrú,
donde	mi	madre	encontró	en	su	juventud	y	en	iguales	circunstancias	un	asilo
seguro.

—¿Sois	enemiga	de	los	rusos?	Tanto	mejor,	entonces,	dijo	el	joven,	tanto
mejor,	porque	ese	título	tal	será	para	vos	poderoso	auxiliar	en	este	castillo,	y	es
fuerza	que	sepáis	que	hemos	menester	de	todas	nuestras	fuerzas	para	sostener
la	lucha	que	se	prepara.	Y	puesto	que	ya	sé	ahora	quién	sois	vos,	justo	es	que
sepáis	 quiénes	 somos	 nosotros:	 el	 nombre	 de	 Brankovan	 no	 os	 será
desconocido,	¿verdad,	señora?

Inclineme,	en	ademán	afirmativo.
—Mi	madre	es	 la	última	princesa	de	este	nombre	la	última	descendiente

de	 aquel	 ilustre	 caudillo	 a	 quien	 hicieron	 matar	 los	 Cantimir,	 miserables
cortesanos	 de	 Pedro	 I.	 Casó	 mi	 madre	 en	 primeras	 nupcias	 con	 mi	 padre
Servan	Waivady,	príncipe	como	ella	pero	de	raza	menos	ilustre.

Mi	padre	había	sido	educado	en	Viena,	donde	pudo	apreciar	 las	ventajas
de	la	civilización.	Resolvió	hacer	de	mí	un	europeo,	y	partimos	para	Francia,
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Italia,	España	y	Alemania.
Mi	madre…,	no	debiera	un	hijo,	bien	lo	sé,	contaros	lo	que	voy	a	deciros;

pero	 como	 es	 preciso	 que	 nos	 conozcáis,	 podréis	 apreciar	 las	 causas	 de	 esta
revelación;	 mi	 madre	 que,	 durante	 los	 primeros	 viajes	 de	 mi	 padre,	 cuando
estaba	 yo	 en	 mi	 infancia,	 había	 tenido	 relaciones	 culpables	 con	 un	 jefe	 de
sectarios	(así	es,	añadió	Gregoriska	sonriendo,	cómo	llaman	en	este	país	a	los
hombres	 que	 os	 han	 atacado),	 mi	 madre,	 digo,	 que	 había	 tenido	 relaciones
culpables	 con	 el	 conde	 Giordaki	 Koproli,	 medio	 griego,	 medio	 moldavo,
escribió	 a	 mi	 padre	 para	 decírselo	 todo	 y	 pedirle	 el	 divorcio,	 apoyando
semejante	 demanda	 en	 que	 no	 quería	 —ella,	 una	 Brankovan—	 continuar
siendo	 la	 mujer	 de	 un	 hombre	 que	 era	 cada	 día	 más	 extranjero	 en	 su	 país.
Desgraciadamente,	mi	padre	no	tuvo	necesidad	de	otorgar	su	consentimiento
a	esta	demanda,	que	a	vos	podrá	parecer	extraña,	pero	que	es	muy	natural	y
común	 entre	 nosotros.	Acababa	mi	 padre	 de	morir	 de	 un	 aneurisma	 que	 le
martirizaba	hacía	ya	tiempo,	y	yo	fui	quien	recibí	la	carta.	Nada	tenía	yo	que
hacer,	sino	votos	sinceros	por	la	felicidad	de	mi	madre,	y	una	carta	mía	le	llevó
estos	votos	anunciándole	que	había	quedado	viuda.

En	esta	misma	carta	le	pedía	el	permiso	de	continuar	mis	viajes,	permiso
que	me	fue	otorgado.

Mi	 intención	 decidida	 era	 fijarme	 en	 Francia	 o	 en	 Alemania,	 para	 no
encontrarme	frente	a	un	hombre	que	me	odiaba	y	a	quien	yo	no	podía	amar
—me	 refiero	 al	 marido	 de	 mi	 madre—	 cuando	 llegó	 repentinamente	 a	 mi
noticia	que	el	conde	Giordaki	Koproli	acababa	de	ser	asesinado,	según	decían,
por	los	antiguos	cosacos	de	mi	padre.

Me	apresuré	a	regresar:	yo	amaba	a	mi	madre,	comprendía	su	soledad,	su
necesidad	de	 tener	 junto	a	ella	y	en	tal	momento,	a	 las	personas	que	podían
serle	caras.	Sin	que	nunca	me	hubiese	profesado	un	amor	muy	tierno,	era	yo
su	hijo.

Una	mañana	entré,	sin	que	me	esperasen,	en	el	castillo	de	nuestros	padres,
y	 encontré	 en	 él	 a	 un	 joven	 que	 tomé	 al	 principio	 por	 un	 extranjero	 y	 que
luego	 supe	 era	 mi	 hermano.	 Era	 Kostaki,	 el	 hijo	 del	 adulterio,	 que	 había
legitimado	 un	 segundo	 casamiento;	 Kostaki,	 es	 decir,	 la	 indomable	 criatura
que	habéis	visto,	cuya	única	ley	son	las	pasiones,	para	quien	nada	sagrado	hay
en	este	mundo	más	que	su	madre,	y	que	me	obedece	como	el	tigre	obedece	al
brazo	 que	 le	 ha	 domado,	 pero	 con	 un	 eterno	 rugido	 y	 retenido	 por	 la	 vaga
esperanza	de	devorarme	un	día.

En	el	interior	del	castillo,	en	la	morada	de	los	Brankovan	y	de	los	Waivady
soy	todavía	el	amo;	pero,	fuera	de	este	recinto,	al	hallarse	al	aire	libre,	vuelve	a
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ser	el	salvaje	hijo	de	 los	bosques	y	de	 los	montes	que	todo	quiere	doblegarlo
bajo	su	voluntad	de	hierro.	 ¿Cómo	ha	cedido	hoy,	y	cómo	sus	hombres	han
cedido?	 No	 sé	 explicármelo;	 tal	 vez	 por	 añeja	 costumbre,	 por	 un	 resto	 de
respeto.	 No	 quisiera	 sin	 embargo	 aventurar	 una	 nueva	 prueba.	 Permaneced
aquí	no	abandonéis	esta	habitación,	este	patio,	el	interior	de	los	muros,	en	fin,
y	yo	respondo	de	todo;	pero	si	dais	un	paso	fuera	del	castillo,	no	respondo	de
nada	como	no	sea	de	hacerme	matar	para	defenderos.

—¿No	podré,	 pues,	 según	 los	 deseos	 de	mi	 padre,	 continuar	mi	 camino
hacia	el	convento	de	Sahastrú?

—Haced,	ensayad,	ordenad,	y	os	acompañaré;	pero	de	seguro	quedaré	en
el	camino,	y	vos…	vos	no	llegaréis.

—¿Qué	hacer,	entonces?
—Quedarse,	 aguardar,	 tomar	consejo	de	 los	acontecimientos,	 aprovechar

las	circunstancias.	Suponed	que	habéis	caído	en	una	cueva	de	bandidos	y	que
sólo	vuestro	valor	puede	sosteneros,	vuestra	sangre	fría	salvaros.	Mi	madre,	no
obstante	su	preferencia	por	Kostaki,	el	hijo	de	su	amor,	es	buena	y	generosa.
Además,	es	una	Brankovan,	es	decir,	una	verdadera	princesa.	Vos	 la	veréis	y
ella	 os	 defenderá	 contra	 las	 brutales	 pasiones	 de	 Kostaki.	 Poneos	 bajo	 su
protección;	sois	bella	y	os	amará…	os	amará,	sí,	porque,	¿quién	podría	veros
sin	amaros?	—añadió	mirándome	con	indefinible	expresión—,	venid	ahora	al
comedor,	donde	os	espera	mi	madre;	y	no	mostréis	turbación	ni	desconfianza;
hablad	en	polaco;	nadie	conoce	aquí	esta	lengua;	yo	traduciré	vuestras	palabras
a	mi	madre,	y,	perded	cuidado,	no	le	diré	sino	lo	que	sea	preciso	decirle.	Lo
que	sobre	 todo	os	encargo,	es	que	no	digáis	ni	una	sola	palabra	acerca	de	 lo
que	acabo	de	revelaros;	nadie	debe	sospechar	que	estamos	de	acuerdo.	Venid.

Le	seguí	por	la	escalera	de	que	ya	os	he	hablado,	iluminada	por	resinosas
antorchas	sostenidas	por	manos	de	hierro	empotradas	en	la	pared.

Era	 evidente	 que	 sólo	 para	 mí	 usaban	 aquella	 iluminación	 no
acostumbrada.

Llegamos	al	comedor.
Enseguida	de	haber	abierto	la	puerta	Gregoriska,	y	haber	pronunciado,	en

moldavo,	una	palabra	que	luego	supe	que	quería	decir:	la	extranjera,	una	mujer
de	elevada	estatura	se	adelantó	hacia	nosotros.

Era	la	princesa	Brankovan.
Llevaba	 trenzados	 detrás	 de	 la	 cabeza	 sus	 blancos	 cabellos,	 cubierto	 por

una	 gorrita	 de	 marta	 cibelina,	 coronada	 por	 un	 penacho,	 testimonio	 de	 su
regla	estirpe,	y	vestía	una	especie	de	bata	de	tela	de	oro,	cuyo	cuerpo	sembrado
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de	 pedrerías	 ocultaba	 a	 medias	 un	 sobretodo	 de	 tela	 turca,	 guarnecido	 de
pieles	análogas	a	las	de	la	gorra.

En	la	mano,	un	rosario	de	cuentas	de	ámbar.
A	 su	 lado	 estaba	 Kostaki	 llevando	 el	 espléndido	 y	 majestuoso	 traje

madgiar,	con	el	cual	me	pareció	aún	más	extraño.
Era	 una	 túnica	 de	 terciopelo	 verde	 de	 mangas	 muy	 anchas,	 que	 le	 caía

hasta	 cerca	 de	 las	 rodillas;	 llevaba	 pantalones	 de	 cachemira	 encarnada	 y
babuchas	de	tafilete	bordadas	de	oro;	su	cabeza	estaba	descubierta,	y	sus	largos
cabellos,	 azules	 a	 fuerza	de	 ser	negros,	 caían	 sobre	el	desnudo	cuello,	donde
asomaba	la	finísima	orla	blanca	de	una	camisa	de	seda.

Saludome	 torpemente	 y	 pronunció	 en	 moldavo	 algunas	 palabras	 que
fueron	para	mí	ininteligibles.

Podéis	hablar	francés,	hermano	mío,	dijo	Gregoriska,	la	señora	es	polaca	y
entiende	este	idioma.

Entonces	 pronunció	 Kostaki	 en	 francés	 ciertas	 palabras	 casi	 tan
ininteligibles	para	mí	 como	 las	que	en	moldavo	había	pronunciado,	pero	 las
interrumpió	 la	 madre	 extendiendo	 gravemente	 el	 brazo.	 Indudablemente
declaraba	a	sus	hijos	que	era	ella	quien	debía	recibirme.

Entonces	 empezó	 en	 lengua	 moldava	 un	 discurso	 de	 bienvenida	 al	 cual
daba	su	fisonomía	un	sentido	fácil	de	explicar.	Mostróme	la	mesa,	ofrecióme
un	asiento	junto	al	suyo,	designome	con	un	ademán	la	casa	entera,	como	para
decirme	 que	 podía	 disponer	 de	 ella,	 y	 sentándose	 la	 primera	 con	 benévola
dignidad,	hizo	la	señal	de	la	cruz	y	empezó	una	oración.

Cada	 uno	 ocupó	 entonces	 su	 asiento,	 asiento	 fijado	 por	 la	 etiqueta.
Gregoriska	 sentose	 junto	 a	 mí.	 Yo	 era	 la	 extranjera,	 y	 por	 consiguiente
ocupaba	el	sitio	honorífico	de	Kostaki	junto	al	de	su	madre	Smeranda.

Así	era	cómo	se	llamaba	la	princesa.
Gregoriska	también	había	mudado	de	traje.	Llevaba	como	su	hermano	la

túnica	 madgiar;	 sólo	 que	 era	 de	 terciopelo	 granate	 y	 sus	 pantalones	 de
cachemira	azul.	Pendía	de	su	cuello	una	magnífica	condecoración:	el	Nisham
del	sultán	Mahmoud.

Los	 demás	 comensales	 de	 la	 casa	 cenaban	 a	 la	 misma	 mesa,	 cada	 cual
ocupando	 el	 sitio	 que	 le	 designaba	 su	 jerarquía	 entre	 los	 amigos	 o	 entre	 los
servidores.

La	cena	fue	triste;	ni	una	vez	sola	me	dirigió	Kostaki	la	palabra	aunque	su
hermano	guardó	siempre	la	atención	de	hablarme	en	francés.	Por	lo	que	toca	a
la	 madre,	 ofrecióme	 ella	 misma	 de	 todo	 lo	 que	 sirvieron	 con	 aquella
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solemnidad	 que	 nunca	 la	 abandonaba.	 Tenía	 razón	 Gregoriska:	 era	 una
verdadera	princesa.

Después	de	 la	cena,	Gregoriska	se	adelantó	hacia	su	madre,	explicándole
en	lengua	moldava	la	necesidad	que	sentiría	sin	duda	de	hallarme	sola,	y	cuán
necesario	me	sería	el	descanso	después	de	un	día	tan	lleno	de	emociones.

Smeranda	hizo	con	la	cabeza	una	seña	de	aprobación,	tendióme	la	mano,
besóme	en	la	frente	como	lo	hubiera	hecho	con	su	hija	y	me	deseó	una	feliz
noche	en	su	castillo.

Gregoriska	 no	 se	 había	 equivocado:	 deseaba	 yo	 ardientemente	 aquel
instante	de	soledad.	Así,	pues,	di	 las	gracias	a	 la	princesa	que	me	acompañó
hasta	la	puerta,	donde	me	esperaban	las	dos	mujeres	que	me	habían	conducido
anteriormente	a	mi	habitación.

La	saludé	a	mi	vez,	 lo	mismo	que	a	 sus	dos	hijos	y	entré	en	el	aposento
mismo	del	cual	saliera	una	hora	antes.

El	sofá	había	sido	convertido	en	lecho,	y	éste	era	el	único	cambio	que	allí
se	había	operado.

Di	gracias	a	 las	doncellas	haciéndoles	 seña	de	que	me	desnudaría	 sola,	 y
salieron	enseguida	deshaciéndose	en	testimonios	de	respeto	que	indicaban	que
tenían	orden	de	obedecerme	en	todo.

Quedeme	en	aquel	aposento	inmenso	donde	mi	luz,	al	cambiar	de	sitio,	no
iluminaba	más	 que	 las	 partes	 que	 recorría,	 sin	 llegar	 a	 iluminar	 lo	 restante;
singular	combinación	que	establecía	una	lucha	entre	el	resplandor	de	mi	bujía
y	los	rayos	de	la	luna	que	atravesaban	por	mi	ventana	sin	cortinas.

Además	de	la	puerta	por	la	cual	había	entrado	y	que	daba	a	una	escalera,
otras	dos	puertas	comunicaban	con	mi	aposento;	pero	los	cerrojos	enormes	de
que	 estaban	 provistas	 y	 que	 se	 cerraban	 del	 lado	 en	 que	 yo	 me	 hallaba,
bastaban	para	tranquilizarme.

Llegueme	 a	 la	 puerta	 de	 entrada	 que	 cuidadosamente	 inspeccioné.	Ésta,
como	las	otras,	tenía	sus	medios	de	defensa.	Abrí	mi	ventana:	daba	sobre	un
precipicio.

Comprendí	 que	 ya	 con	 intención	 había	 Gregoriska	 elegido	 aquella
habitación.

En	 fin,	 al	 volver	 a	 mi	 sofá,	 encontré	 sobre	 una	 mesa	 colocada	 a	 mi
cabecera,	un	billetito	doblado.

Le	abrí	y	leí	en	polaco.

«Dormid	 tranquila;	 nada	 tenéis	 que	 temer	 mientras	 permanezcáis	 en	 el	 interior	 del
castillo.
	
GREGORISKA».
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Seguí	el	consejo	que	me	daba.	Y	vencida	de	la	fatiga	me	acosté	y	me	dormí.
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XIV.	Los	dos	hermanos

A	 datar	 de	 aquel	 momento	 quedé	 establecida	 en	 el	 castillo,	 y	 empezó	 el
drama	que	voy	a	contaros.

Ambos	hermanos	se	enamoraron	de	mí	cada	uno	según	su	carácter.
Kostaki,	desde	el	día	siguiente,	me	dijo	que	me	amaba,	declaró	que	sería

suya	y	no	de	otro,	y	que	me	mataría	antes	que	dejarme	pertenecer	a	otro,	fuera
quien	fuese.

Gregoriska	nada	dijo;	pero	me	rodeó	de	cuidados	y	atenciones.	Todos	los
recursos	de	una	educación	brillante,	todos	los	recuerdos	de	su	juventud	pasada
en	 las	 más	 nobles	 cortes	 de	 Europa	 fueron	 empleados	 para	 complacerme	 y
¡ay!,	no	era	difícil,	al	primer	sonido	de	su	voz,	había	yo	sentido	que	aquella	voz
acariciaba	mi	alma;	a	 la	primera	mirada	de	sus	ojos	sentí	que	aquella	mirada
penetraba	hasta	mi	corazón.

A	los	tres	meses,	Kostaki	me	había	repetido	cien	veces	que	me	amaba,	y	yo
le	 odiaba;	 a	 los	 tres	 meses	 Gregoriska	 no	 me	 había	 dirigido	 aún	 una	 sola
palabra	 de	 amor;	 y,	 sin	 embargo,	 yo	 sentía	 que	 cuando	me	 lo	 exigiese	 sería
suya	enteramente.

Kostaki	 había	 renunciado	 a	 sus	 correrías	 Ya	 no	 abandonaba	 el	 castillo.
Había	abdicado	por	de	pronto	en	favor	de	una	especie	de	teniente	que,	de	vez
en	cuando,	venía	a	recibir	sus	órdenes,	y	desaparecía.

Smeranda	me	amaba	también	con	apasionada	amistad	cuya	expresión	me
daba	miedo.	Protegía	visiblemente	a	Kostaki	y	parecía	estar	más	celosa	de	mí,
de	 lo	 que	 lo	 estaba	 él	 mismo.	 Sólo	 que,	 como	 no	 entendía	 el	 polaco,	 ni	 el
francés	y	yo	por	mi	parte	no	entendía	el	moldavo,	no	podía	instar	mucho	en
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favor	 de	 su	 hijo;	 pero	 había	 aprendido	 a	 decir	 en	 francés	 tres	 palabras,	 las
cuales	repetía	cada	vez	que	sus	labios	se	posaban	sobre	mi	frente:

—Kostaki	ama	Hedwigia.
Un	 día	 supe	 una	 noticia	 terrible	 y	 que	 vino	 a	 colmar	 mis	 desdichas;

habíase	 dado	 libertad	 a	 los	 cuatro	 hombres	 que	 sobrevivieran	 al	 combate,	 y
habían	partido	para	Polonia,	 jurando	que	uno	de	ellos	 volvería	 antes	de	 tres
meses	para	darme	noticias	de	mi	padre.

Uno	de	ellos	regresó,	en	efecto,	una	mañana.
Nuestro	castillo	había	 sido	 tomado	por	asalto,	 incendiado	y	arrasado;	mi

padre	se	hizo	matar	defendiéndole.
Estaba	sola	en	el	mundo.
Redobló	 sus	 instancias	Kostaki	 y	 su	 ternura	 Smeranda;	 pero	 por	 aquella

vez	 pretexté	 el	 luto	 de	 mi	 padre.	 Kostaki	 insistió	 diciendo	 que	 cuanto	 más
aislada	me	hallaba,	más	necesidad	tenía	de	sostén;	su	madre	insistió	con	él	y
más	que	él	quizá.

Gregoriska	me	había	hablado	de	esa	fuerza	de	voluntad,	de	ese	poder	que
ejercen	 sobre	 sí	 mismos	 los	 moldavos,	 cuando	 no	 quieren	 dejar	 leer	 en	 sus
sentimientos.	De	ello	 era	 él	propio	un	ejemplo	viviente.	Era	 imposible	 estar
más	 cierta	 de	 amor	 de	 un	 hombre	 de	 lo	 que	 yo	 lo	 estaba	 del	 suyo,	 y	 sin
embargo,	 si	 se	 me	 hubiese	 preguntado	 en	 qué	 prueba	 se	 apoyaba	 aquella
certeza,	me	hubiera	 sido	 imposible	 decirlo;	 nadie,	 en	 el	 castillo,	 podía	 decir
que	hubiese	visto	su	mano	tocar	 la	mía,	ni	sus	ojos	buscar	 los	míos.	Sólo	los
celos	podían	descubrir	a	Kostaki	aquella	rivalidad,	como	sólo	mi	amor	podía
esclarecerme	sobre	aquel	amor.

Lo	confieso,	sin	embargo,	aquel	poder	de	Gregoriska	sobre	sí	mismo	me
inquietaba.	 Ciertamente	 que	 yo	 creía,	 pero	 no	 era	 bastante,	 necesitaba
convencerme,	cuando	una	noche,	así	que	acababa	de	entrar	en	mi	habitación,
oí	llamar	quedito	a	una	de	las	dos	puertas	que	ya	he	indicado	que	cerraban	por
dentro.	 En	 el	 modo	 de	 llamar,	 adiviné	 que	 el	 llamamiento	 procedía	 de	 un
amigo.	Acerquéme	y	pregunté:

—¿Quién	va?
—Gregoriska,	 respondió	 una	 voz	 cuyo	 acento	 no	 era	 posible	 que

equivocara	yo	con	otro.
—¿Qué	me	queréis?,	le	pregunté	temblando	de	emoción.
—Si	 tenéis	 confianza	 en	 mí,	 dijo	 Gregoriska,	 si	 me	 creéis	 hombre	 de

honor,	concededme	un	favor.
—¿Cuál?
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—Apagad	 vuestra	 luz	 como	 si	 estuvieseis	 acostada,	 y,	 dentro	 de	 media
hora,	abridme	vuestra	puerta.

—Volved	dentro	de	media	hora,	 fue	mi	única	respuesta.	Apagué	la	 luz	y
esperé.

Mi	 corazón	 latía	 con	 violencia,	 comprendiendo	 que	 se	 trataba	 de	 algún
acontecimiento	importante.

Transcurrió	 la	media	hora;	oí	 llamar	aún	más	quedo	que	 la	primera	vez.
Como	durante	el	intervalo	había	descorrido	los	cerrojos,	sólo	tuve	que	abrir	la
puerta.

Gregoriska	 entró	 y,	 sin	 aguardar	 a	que	 él	me	 lo	dijera,	 empujé	 la	puerta
detrás	de	él	y	corrí	los	cerrojos.

Permaneció	 un	 instante	mudo	 e	 inmóvil,	 imponiéndome	 silencio	 con	 el
gesto.	Después,	cuando	se	hubo	cerciorado	de	que	ningún	peligro	urgente	nos
amenazaba,	condújome	al	centro	de	 la	vasta	habitación	y	conociendo	por	mi
temblor	que	me	sería	imposible	permanecer	en	pie,	fue	a	buscarme	una	silla.

Me	senté,	o	por	mejor	decir,	me	dejé	caer	sobre	aquel	asiento.
—¡Oh!	¡Dios	mío!,	le	dije,	¿qué	hay,	y	por	qué	tantas	precauciones?
—Porque	 mi	 vida,	 lo	 cual	 nada	 importaría,	 y	 la	 vuestra	 quizá	 también

dependen	de	la	conversación	que	vamos	a	tener.	Asustada;	le	cogí	de	la	mano.
Llevó	él	mi	mano	a	sus	labios,	sin	dejar	de	mirar	para	pedirme	perdón	de

semejante	osadía.
Yo	bajé	los	ojos;	era	expresar	en	silencio	mi	consentimiento.
—Os	amo,	me	dijo	con	su	voz	melodiosa	como	un	canto;	¿me	amáis	vos?
—Sí,	le	respondí.
—¿Consentiríais	en	ser	mi	esposa?
—Sí.
Gregoriska	 pasó	 la	 mano	 por	 su	 frente	 con	 una	 profunda	 aspiración	 de

felicidad.
—¿Entonces,	no	rehusaréis	seguirme?
—Os	seguiré	a	todas	partes.
—Porque	 ya	 comprenderéis,	 continuó,	 que	 no	 podemos	 ser	 felices	 sino

huyendo.
—¡Oh!,	si	exclamé;	¡huyamos!
—¡Silencio!,	dijo	él	estremeciéndose;	¡silencio!
—Tenéis	razón.
Y,	trémula,	me	acerqué	a	él.
—He	aquí	 la	causa,	me	dijo,	de	que	haya	permanecido	 tan	 largo	 tiempo

sin	 confesaros	mi	 amor.	Y	 es	 que	deseaba,	 una	 vez	 seguro	de	 vuestro	 amor,
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que	 nada	 pudiera	 oponerse	 a	 nuestra	 unión.	 Yo	 soy	 rico,	 Hedwigia,
inmensamente	rico;	pero	a	la	manera	de	los	señores	moldavos,	rico	en	tierras,
en	 rebaños,	 en	 siervos.	 Pues	 bien,	 he	 vendido	 al	monasterio	 de	Hango	 por
valor	de	un	millón	de	tierras,	en	rebaños,	en	villas,	y	me	han	dado	por	valor	de
trescientos	mil	francos	en	pedrerías	cien	mil	francos	en	oro,	y	el	resto	en	letras
de	cambio	sobre	Viena.	¿Os	bastará	un	millón?

Yo	le	estreché	la	mano.
—Vuestro	 amor	 me	 hubiera	 bastado	 Gregoriska,	 juzgad	 pues.	 —Pues

bien,	 oídme.	Mañana,	 iré	 al	monasterio	de	Hango	para	 terminar	 el	 negocio
con	el	superior.	Tiene	caballos	dispuestos,	que	nos	esperarán	desde	las	nueve,
ocultos	a	cien	pasos	del	castillo.	Después	de	cenar,	subiréis	como	hoy	a	vuestra
habitación,	como	hoy	apagaréis	vuestra	luz	como	hoy,	en	fin,	me	introduciré
yo	 en	 vuestro	 aposento.	 Sólo	 que	 mañana	 en	 lugar	 de	 salir	 solo,	 vos	 me
seguiréis,	 llegaremos	 a	 la	 puerta	 que	 da	 al	 campo,	 encontraremos	 nuestros
caballos,	y	pasado	mañana	al	amanecer	habremos	andado	ya	treinta	leguas.

—¡Ojalá	fuese	pasado	mañana!
—¡Hedwigia	mía!
Gregoriska	me	estrechó	contra	su	corazón,	nuestros	labios	se	encontraron.
¡Ah!,	él	lo	había	dicho	era	hombre	honrado;	pero,	harto	comprendió,	que

si	no	le	pertenecía	mi	cuerpo,	al	menos	le	pertenecía	el	alma.
Transcurrió	la	noche	sin	que	me	fuera	dado	dormir	un	solo	instante.	Me

encontraba	 ya	 huyendo	 con	 Gregoriska,	 me	 sentía	 llevada	 por	 él	 como	 lo
había	 sido	 por	 Kostaki;	 sólo	 que,	 esta	 vez,	 la	 carrera	 terrible,	 espantosa,
fúnebre,	se	trocaba	en	tierno	y	prolongado	abrazo,	al	cual	la	celeridad	añadía
cierta	voluptuosidad,	propia	de	la	carrera.	Llegó	el	día,	y	bajé.

Parecióme	 que	 había	 algo	 de	 más	 sombrío	 aún	 de	 lo	 acostumbrado,	 en	 la
manera	como	me	saludó	Kostaki.	Su	 sonrisa	no	era	 solo	una	 ironía,	 era	una
amenaza.

Smeranda	parecióme	la	misma	que	de	costumbre.
Durante	 el	 desayuno,	 Gregoriska	 mandó	 que	 le	 ensillaran	 su	 caballo.

Kostaki	pareció	no	fijar	la	atención	en	semejante	orden.
A	 las	 once	 se	 despidió	 de	 nosotros	Gregoriska	 diciéndonos	 que	hasta	 la

noche	 no	 estaría	 de	 vuelta,	 y	 suplicando	 a	 su	 madre	 que	 no	 le	 esperase	 a
comer;	 después	 volviéndose	 hacia	 mí,	 me	 rogó	 tuviese	 a	 bien	 admitir	 sus
disculpas.
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Salió.	Siguióle	 la	mirada	de	 su	hermano	hasta	 el	 instante	 en	que	dejó	 el
aposento,	y,	en	aquel	instante,	brotó	de	esta	mirada	un	rayo	tal	de	odio	que	a
mi	pesar	me	estremecí.

Transcurrió	 el	 día	 en	medio	 de	 las	 ansias	 que	 podéis	 figuraros.	A	 nadie
había	 confiado	 yo	 nuestros	 proyectos,	 ni	 aun	 casi	 en	 mis	 rezos	 me	 había
atrevido	a	decírselos	a	Dios,	y	parecíame	que	cada	mirada	que	en	mí	se	fijaba
podía	penetrar	y	leer	en	el	fondo	de	mi	corazón.

La	 comida	 fue	 un	 suplicio.	 Sombrío	 y	 taciturno,	 Kostaki	 hablaba	 raras
veces;	aquel	día	se	contentó	con	dirigir	dos	o	tres	veces	la	palabra	en	moldavo
a	su	madre	y	cada	vez	me	hizo	estremecer	el	acento	de	su	voz.

Cuando	 me	 levanté	 para	 subir	 a	 mi	 aposento,	 Smeranda,	 como	 de
costumbre,	me	abrazó,	y,	al	abrazarme,	me	dijo	aquella	misma	frase	que	desde
hacía	ocho	días	no	había	oído	salir	de	su	boca:

—Kostaki	ama	Hedwigia.
Esta	frase	me	persiguió	como	una	amenaza,	y	al	encontrarme	sola	en	mi

aposento	parecióme	que	una	voz	murmuraba	a	mis	oídos:
—¡Kostaki	ama	a	Hedwigia!
Ahora	 bien,	 el	 amor	 de	 Kostaki,	 Gregoriska	 me	 lo	 había	 dicho,	 era	 la

muerte.
A	 las	 siete	 de	 la	 noche	 y	 cuando	 empezaba	 a	 oscurecer,	 vi	 a	 Kostaki

atravesar	 el	 patio.	Se	 volvió	para	mirar	hacia	mis	 ventanas;	 pero	 yo	me	hice
atrás	a	fin	de	que	no	pudiera	verme.

Hallábame	inquieta,	porque	le	había	visto	dirigirse	hacia	las	cuadras.
Arriesgueme	a	descorrer	 los	 cerrojos	de	 la	puerta	y	 a	deslizarme	hasta	 el

aposento	vecino,	desde	donde	podía	ver	todo	lo	que	iba	a	hacer.
En	efecto,	se	dirigía	a	la	cuadra,	de	donde	por	sí	mismo	sacó	a	su	caballo

favorito,	y	ensillole	con	sus	propias	manos,	con	el	cuidado	de	un	hombre	que
concede	la	mayor	importancia	a	los	menores	detalles.	Llevaba	el	traje	mismo
con	el	cual	le	vi	por	primera	vez,	y	su	sable	por	toda	arma.

Ensillado	 ya	 su	 caballo,	 miró	 otra	 vez	 a	 la	 ventana	 de	 mi	 aposento.
Enseguida,	como	no	me	viera,	montó,	hízose	abrir	la	puerta	por	la	cual	había
salido	 y	 debía	 entrar	 su	 hermano	 y	 se	 alejó	 al	 galope	 en	 dirección	 al
monasterio	de	Hango.

Entonces	oprimiose	mi	corazón	de	una	manera	terrible;	un	presentimiento
fatal	me	decía	que	Kostaki	iba	al	encuentro	de	su	hermano.

Permanecí	 en	 aquella	 ventana	 tanto	 tiempo	 como	 pude	 distinguir	 el
camino	que	a	un	cuarto	de	legua	del	castillo	había	un	recodo	y	se	perdía	en	el
principio	de	un	bosque.	Pero	 la	noche	era	cada	vez	más	densa	y	 lo	perdí	de

Página	136



vista.	 Permanecí	 allí	 todavía.	 Por	 fin,	 la	 propia	 inquietud	 me	 devolvió	 la
fuerza,	 y	 como	 era	 evidente	 que	 en	 la	 sala	 baja	 poda	 recibir	más	 pronto	 las
primeras	noticias	del,	uno	o	del	otro	de	los	dos	hermanos,	bajé.

Mi	primera	mirada	fue	para	Smeranda.	En	la	tranquilidad	de	su	rostro	vi
que	no	sentía	aprensión	alguna;	daba	sus	órdenes	para	la	cena	acostumbrada	y
estaban	Colocados	en	sus	sitios	los	cubiertos	de	ambos	hermanos.

No	 me	 atreví	 a	 interrogar	 a	 nadie.	 ¿Por	 otra	 parte,	 a	 quién	 hubiera
interrogado?	 Nadie	 en	 el	 castillo,	 excepto	 Kostaki	 y	 Gregoriska,	 hablaba
ninguno	de	los	dos	idiomas	únicos	que	yo	conocía.

Me	estremecía	al	menor	ruido.
A	las	nueve,	por	lo	común,	nos	sentábamos	a	la	mesa	para	cenar.
Había	 yo	 bajado	 a	 las	 ocho	 y	media	 y	 seguía	 con	 los	 ojos	 la	 aguja	 cuyo

movimiento	era	casi	visible	en	el	vasto	cuadrante	del	reloj.
Dieron	los	tres	cuartos.	La	vibración	resonó	sombría	y	triste;	enseguida	la

aguja	 emprendió	 su	marcha	 silenciosa,	 y	 la	 vi	 de	nuevo	 recorrer	 la	 distancia
con	la	regularidad	y	lentitud	de	una	punta	de	compás.

Algunos	minutos	antes	de	las	nueve	parecióme	oír	en	el	patio	el	galope	de
un	caballo	Smeranda	 lo	oyó	 también,	porque	volvió	 la	 cabeza	del	 lado	de	 la
ventana;	pero	era	demasiado	oscura	la	noche	para	que	pudiese	ver	nada.

—¡Oh!,	 ¡si	 me	 hubiese	 mirado	 en	 aquel	 momento,	 cómo	 hubiera
adivinado	lo	que	pasaba	en	mi	corazón!

No	había	sonado	más	que	el	galope	de	un	solo	caballo,	y	era	muy	natural.
Ya	sabía	yo	que	no	regresaría	más	que	un	solo	caballero.

¿Pero	cuál?
Resonó	en	la	antesala	el	rumor	de	unas	pisadas.	Éstas	eran	lentas;	parecían

gravitar	sobre	mi	corazón.
Abriose	la	puerta	y	vi	diseñarse	una	sombra	en	la	oscuridad.	Esta	sombra

se	paró	un	instante	en	el	umbral	de	la	puerta.
Mi	corazón	estaba	suspenso.
La	sombra	se	adelantó,	y	a	medida	que	iba	penetrando	en	el	círculo	de	luz,

yo	respiraba.
Reconocí	a	Gregoriska.
Un	instante	más	de	dolor,	y	rompíase	mi	corazón.
Reconocí	 a	 Gregoriska,	 sí,	 pero	 pálido	 como	 la	 muerte.	 Solamente	 con

verle,	se	adivinaba	ya	que	acababa	de	ocurrir	algo	terrible.
—¿Eres	tú,	Kostaki?,	preguntó	Smeranda.
—No,	madre	mía,	respondió	Gregoriska	con	voz	sorda.
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—¡Ah!,	 ¿por	 fin	 estáis	 aquí,	 y	 desde	 cuando	 acá	 debe	 esperaros	 vuestra
madre?

—Madre	mía,	dijo	Gregoriska	fijando	una	mirada	en	el	reloj,	no	son	más
que	las	nueve.

En	aquel	momento,	efectivamente,	dieron	las	nueve.
—Verdad	es,	dijo	Smeranda.	¿Dónde	está	vuestro	hermano?	A	mi	pesar,

pensé	que	era	la	misma	pregunta	que	Dios	había	dirigido	a	Caín.
Gregoriska	no	respondió.
—¿Nadie	 ha	 visto	 a	 Kostaki?,	 preguntó	 Smeranda.	 El	 mayordomo	 se

informó.
—A	 las	 siete,	 dijo	 éste,	 el	 conde	 ha	 ido	 a	 la	 cuadra	 a	 ensillar	 por	 sus

propias	 manos	 su	 caballo,	 y	 ha	 partido	 por	 el	 camino	 del	 monasterio	 de
Hango.

En	aquel	momento	encontráronse	mis	ojos	con	los	de	Gregoriska.	No	sé	si
fue	 realidad	o	alucinación,	pero	me	pareció	que	una	gota	de	 sangre	 lucía	 en
medio	de	su	frente.

Llevé	lentamente	el	dedo	a	mi	propia	frente,	indicando	el	sitio	donde	creía
ver	aquella	mancha.

Comprendióme	Gregoriska;	tomó	su	pañuelo	y	se	engujó.
—Sí,	sí,	murmuró	Smeranda,	habrá	encontrado	algún	oso,	algún	lobo	que

se	habrá	entretenido	en	perseguir.	Por	cosa	tan	baladí	deja	un	hijo	a	su	madre.
¿Dónde	le	habéis	dejado,	Gregoriska?,	decid.

—Madre	mía,	 respondió	Gregoriska	con	voz	conmovida	pero	entera,	mi
hermano	y	yo	no	hemos	partido	juntos.

—Bien	 está,	 dijo	 Smeranda;	 Sírvase	 la	 cena,	 sentémonos	 a	 la	 mesa	 y
ciérrense	las	puertas.	Los	que	estén	fuera,	dormirán	fuera.

Las	 dos	 primera	 partes	 de	 esta	 orden	 fueron	 ejecutadas	 al	 pie	 de	 la	 letra.
Smeranda	 ocupó	 su	 asiento,	 sentose	 Gregoriska	 a	 su	 derecha	 y	 yo	 a	 su
izquierda.

Después	salieron	los	criados	para	cumplir	 la	tercera,	orden,	es	decir,	para
cerrar	las	puertas	del	castillo.

En	 aquel	 momento	 oyose	 un	 gran	 rumor	 en	 el	 patio	 y	 un	 sirviente,
azorado,	se	precipitó	en	el	comedor	exclamando:

—Princesa,	el	caballo	del	conde	Kostaki	acaba	de	entrar	en	el	patio,	solo	y
cubierto	de	sangre.
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—¡Oh!,	murmuró	Smeranda	irguiéndose	pálida	y	amenazadora;	así	entró
una	noche	el	caballo	de	su	padre.

Dirigí	la	vista	hacia	Gregoriska.	No	estaba	ya	pálido;	estaba	lívido.
En	 efecto,	 el	 caballo	 del	 conde	 Koproli	 había	 entrado	 una	 noche	 en	 el

patio	del	castillo,	cubierto	de	sangre,	y	una	hora	después	los	servidores	habían
encontrado	y	traído	el	cuerpo	cubierto	de	heridas.

Smeranda	 tomó	 un	 hachón	 de	manos	 de	 uno	 de	 los	 criados,	 adelantose
hacia	la	puerta,	la	abrió,	y	bajó	al	patio.

Al	asustado	caballo	apenas	podían	contenerle	tres	o	cuatro	servidores.
Smeranda	 se	 adelantó	 hacia	 el	 animal;	miró	 la	 sangre	 que	manchaba	 su

silla,	y	descubrió	una	herida	en	lo	alto	de	la	frente.
—Kostaki	ha	 sido	muerte	de	 frente,	dijo	 la	princesa,	 en	duelo,	 y	por	un

solo	 enemigo.	 Buscad	 su	 cuerpo,	 hijos	 míos,	 que	 más	 tarde	 trataremos	 de
buscar	al	matador.

Como	el	Caballo	había	entrado	por	la	puerta	de	llano,	todos	los	servidores
se	precipitaron	por	esta	puerta,	y	relucieron	los	hachones	por	la	campiña	hasta
perderse	 en	 el	 bosque,	 como,	 en	 una	 hermosa	 noche	 de	 verano,	 se	 ven
centellear	las	luciérnagas	en	las	llanuras	de	Niza	y	de	Pisa.

Smeranda,	 como	 si	 hubiese	 estado	 convencida	 de	 que	 las	 pesquisas	 no
serían	largas,	esperaba	de	pie	en	la	puerta.	Ni	una	lágrima	corría	de	los	ojos	de
aquella	 desolada	madre,	 y	 sin	 embargo	 sentíase	 rugir	 la	 desesperación	 en	 el
fondo	de	su	alma.

Gregoriska	estaba	detrás	de	ella	y	yo	junto	a	Gregoriska.	Por	un	instante,
al	abandonar	el	salón,	había	tenido	la	intención	de	ofrecerme	el	brazo,	pero	no
se	atrevió.

Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	o	poco	más,	se	vio	por	la	revuelta	del	camino
parecer	una	antorcha,	enseguida	dos,	después	todas.

Sólo	 que	 aquella	 vez	 en	 lugar	 de	 esparramarse	 por	 la	 campiña,	 estaban
agrupadas	en	torno	de	un	centro	común.

Este	 centro	 común,	 según	 pudo	 verse	muy	 pronto,	 se	 componía	 de	 una
litera	y	de	un	hombre	tendido	sobre	ella.

El	fúnebre	cortejo	avanzaba,	pero	lentamente.
A	 los	 diez	 minutos	 llegó	 a	 la	 puerta.	 Al	 reparar	 en	 la	 madre	 viva	 que

aguardaba	al	hijo	muerto,	los	que	lo	llevaban	se	descubrieron	instintivamente,
después	entraron	silenciosos	en	el	patio.

Smeranda	 les	 siguió,	 y	 nosotros	 seguimos	 a	 Smeranda.	 De	 ese	 modo
llegamos	al	salón	en	el	cual	fue	depositado	el	cuerpo.
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Entonces,	 con	 ademán	de	 suprema	majestad,	 Smeranda	 se	 abrió	 paso,	 y
acercándose	 al	 cadáver,	 dobló	 en	 tierra	 una	 rodilla,	 separó	 los	 cabellos	 que
ocultaban	su	rostro,	y	permaneció	contemplándole	por	 largo	tiempo,	enjutos
los	 ojos.	 Abriendo	 enseguida	 la	 túnica	 moldava,	 entreabrió	 la	 camisa
manchada	de	sangre.

La	 herida	 estaba	 en	 el	 costado	 derecho	 del	 pecho.	 Debía	 haber	 sido
causada	por	una	hoja	recta	y	cortante	de	dos	filos.	Recordé	haber	visto	aquel
día	mismo,	en	el	cinto	de	Gregoriska,	el	 largo	cuchillo	de	caza	que	servía	de
bayoneta	a	su	carabina.

Busqué	 el	 arma	 en	 su	 cinto,	 pero	 había	 desaparecido.	 Smeranda	 pidió
agua,	mojó	su	pañuelo	en	ella	y	lavó	los	cruentos	bordes.

La	sangre	fresca	y	pura	subió	a	enrojecer	los	labios	de	la	herida.
El	 espectáculo	 que	 ante	 los	 ojos	 se	me	 ofrecía,	 presentaba	 no	 sé	 qué	 de

atroz	y	de	sublime	a	la	vez.	Aquel	vasto	salón,	ahumado	por	las	antorchas	de
resina,	aquellos	rostros	bárbaros,	aquellos	ojos	brillantes	de	ferocidad,	aquellos
trajes	 extraños,	 aquella	 madre	 que	 calculaba,	 a	 la	 vista	 de	 la	 sangre	 tibia
todavía,	el	 tiempo	que	hacía	que	 la	muerte	 le	 robara	a	su	hijo,	aquel	 terrible
silencio,	interrumpido	solamente	por	los	sollozos	de	los	bandidos	de	quien	era
Kostaki	el	jefe,	todo	esto,	lo	repito,	era	atroz	y	sublime	a	un	mismo	tiempo.

Por	 fin,	 Smeranda	 acercó	 sus	 labios	 a	 la	 frente	 de	 su	 hijo;	 enseguida,
levantándose,	y	echando	hacia	atrás	las	largas	trenzas	de	sus	cabellos	blancos,
que	se	habían	desprendido:

—¡Gregoriska!,	dijo.
Gregoriska	se	estremeció,	movió	la	cabeza	y	saliendo	de	su	atonía.
—¿Madre	mía?,	respondió.
—Acercaos,	hijo	mío,	y	oídme.
Gregoriska	obedeció,	pero	estremeciéndose.
A	medida	que	se	iba	acercando	al	cadáver,	la	sangre,	más	abundante	y	más

encarnada,	 brotaba	 de	 la	 herida.	Por	 fortuna,	 Smeranda	no	miraba	 ya	 hacia
aquel	 lado,	 pues	 a	 la	 vista	 de	 aquella	 sangre	 acusadora,	 no	 hubiera	 tenido
necesidad	de	buscar	al	asesino.

—Gregoriska,	 dijo	 la	 princesa,	 sé	 muy	 bien	 que	 Kostaki	 y	 tú	 no	 os
amabais;	sé	muy	bien	que	tú	eres	Waivady	por	tu	padre,	y	él	era	Koproli	por	el
suyo,	 pero	 por	 vuestra	 madre	 ambos	 pertenecíais	 a	 los	 Brankovan.	 Sé
asimismo	que	tú	eres	un	hombre	de	las	ciudades	de	Occidente	y	él	un	hijo	de
las	 montañas	 orientales;	 pero,	 erais	 hijos	 de	 una	 misma	 madre.	 Pues	 bien,
Gregoriska,	quiero	saber	si	iremos	a	depositar	al	hijo	junto	a	su	padre	sin	que
haya	sido	pronunciado	el	juramento	de	venganza;	quiero	saber	si	puedo	llorar

Página	140



tranquila	como	una	mujer,	confiando	en	que	tú,	un	hombre,	tomará	a	su	cargo
el	castigo	del	asesino.

—Nombradme	 al	 asesino	 de	 mi	 hermano,	 señora,	 y	 os	 juro,	 que,	 si	 lo
exigís,	 antes	 de	 una	 hora	 habrá	 cesado	 de	 vivir.	 —Jurad,	 sin	 embargo,
Gregoriska,	 jurad	 bajo	 pena	 de	 maldición,	 ¿entendéis,	 hijo	 mío?,	 jurad	 que
morirá	 el	 asesino,	 qué	 no	 dejaréis	 piedra	 sobre	 piedra	 de	 su	 casa,	 que	 su
madre,	sus	hijos,	sus	hermanos,	su	mujer	o	su	desposada	morirán	por	vuestra
mano.	 Jurad	 e	 invocad	 sobre	 vos	 la	 cólera	 celeste	 si	 faltáis	 a	 tan	 sagrado
juramento;	 invocad	 para	 vos,	 si	 faltáis	 a	 tan	 santo	 voto,	 la	 miseria,	 la
execración	de	vuestros	amigos,	la	maldición	de	vuestra	madre.

Gregoriska	extendió	su	mano	sobre	el	cadáver.
—Juro	que	el	asesino	morirá,	dijo.
A	 este	 juramento	 extraño	 y	 del	 que	 solamente	 yo	 y	 el	 muerto	 quizá,

podíamos	 comprender	 el	 verdadero	 sentido,	 vi	 o	 creí	 verse	 cumplir	 un
espantoso	prodigio.

Los	ojos	del	cadáver	se	abrieron	y	se	clavaron	en	mí	más	animados	acaso
de	 lo	que	nunca	 los	había	visto,	y	sentí,	como	si	hubiera	sido	palpable	aquel
doble	rayo,	penetrar	un	hierro	encendido	en	mi	corazón.

Era	ya	más	de	lo	que	podía	soportar.	Me	desmayé.

Página	141



XV.	El	monasterio	de	Hango

Cuando	 recobré	 mis	 sentidos,	 me	 encontré	 acostada	 en	 mi	 cama;	 velaba
junto	 a	 mí	 una	 de	 las	 dos	 mujeres.	 Pregunté	 dónde	 estaba	 Smeranda,	 y	 se
contestó	que	velaba	junto	al	cuerpo	de	su	hijo.

Pregunté	dónde	 estaba	Gregoriska	 y	 se	me	dijo	que	había	 salido	para	 el
monasterio	de	Hango.

—No	 pensábamos	 ya	 en	 fugarnos.	 ¿No	 había	 muerto	 Kostaki?	 No	 se
trataba	tampoco	de	matrimonio.	¿Podía	casarme	con	el	fratricida?

Tres	días	y	tres	noches	transcurrieron	así	en	medio	de	sueños	extraños.	Ya
durmiese,	ya	estuviese	despierta,	veía	siempre	aquellos	dos	ojos	vivos	en	aquel
rostro	muerto:	era	una	visión	horrible.

Al	 tercer	 día	 debía	 efectuarse	 el	 entierro	 de	Kostaki.	 Por	 la	mañana	me
llevaron,	de	parte	de	Smeranda,	un	traje	completo	de	viuda.

Me	vestí	y	bajé.
La	casa	parecía	deshabitada.	Todo	el	mundo	se	hallaba	en	la	capilla.
Encamineme	hacia	allí.
Al	 ir	 a	penetrar	 en	el	 sagrado	 recinto,	Smeranda,	 a	quien	no	había	visto

desde	tres	días	antes,	atravesó	el	umbral	y	llegose	a	mí.
Parecía	una	estatua	del	Dolor.	Con	un	movimiento	 leve	como	el	de	una

estatua,	posó	sus	labios	helados	sobre	mi	frente	y	con	voz	sepulcral	pronunció
sus	acostumbradas	palabras:	Kostaki	ama	Hedwigia.

No	 podéis	 figuraros	 el	 efecto	 que	 produjeron	 en	 mí	 estas	 palabras.
Semejante	 protesta	 de	 amor	 hecha	 en	 tiempo	 presente	 en	 vez	 de	 tiempo
pasado;	 ese	 ama	 en	 vez	 de	 amaba;	 ese	 amor	 de	 ultratumba	 que	 venía	 a
buscarme	en	vida	produjo	en	mí	una	terrible	impresión.
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Al	mismo	tiempo	un	extraño	sentimiento	se	apoderaba	de	mí,	como	si	yo
hubiese	 sido	en	efecto	 la	mujer	del	que	había	muerto	y	no	 la	prometida	del
que	 estaba	 vivo.	 Aquella	 tumba	 me	 atraía	 hacia	 sí,	 a	 pesar	 mío,
dolorosamente,	 como	 dicen	 que	 la	 serpiente	 atrae	 al	 pájaro	 que	 fascina.
Busqué	con	los	ojos	a	Gregoriska	y	le	vi	pálido,	en	pie	y	apoyado	contra	una
columna;	sus	ojos	estaban	fijos	en	el	cielo	y	no	puedo	por	lo	tanto	decir	si	me
vio.

Los	 monjes	 del	 monasterio	 de	 Hango	 rodeaban	 el	 cuerpo	 entonando
salmodias	del	rito	griego,	armoniosas	alguna	vez,	monótonas	casi	siempre.	Yo
también	 quise	 rezar,	 pero	 expiró	 en	 mis	 labios	 la	 oración.	 Hallábase	 mi
espíritu	 perturbado	 en	 tal	 manera	 que	 parecíame	 más	 bien	 asistir	 a	 un
conciliábulo	de	demonios	que	a	una	reunión	de	sacerdotes.

En	el	instante	en	que	se	llevaron	el	cuerpo,	quise	seguirle,	pero	las	fuerzas
me	faltaron.	Sentí	vacilar	mis	piernas	y	me	apoyé	en	la	puerta.

Entonces	acercóseme	Smeranda,	e	hizo	una	seña	a	Gregoriska.
Gregoriska,	obediente,	se	acercó.
Enseguida	Smeranda	me	dirigió	la	palabra	en	lengua	moldava.
—Mi	madre	me	manda	 repetiros	 palabra	 por	 palabra	 lo	 que	 va	 a	 decir,

murmuró	Gregoriska.
Entonces	Smeranda	habló	de	nuevo.	Cuando	hubo	concluido:
—He	aquí	las	palabras	de	mi	madre,	dijo	Gregoriska.

«Lloráis	 a	 mi	 hijo,	 Hedwigia,	 porque	 le	 amabais,	 ¿no	 es	 verdad?	 Os	 doy	 gracias	 por
vuestras	 lágrimas	y	por	vuestro	amor;	de	aquí	en	adelante	sois	mi	hija	 lo	mismo	que	si
Kostaki	hubiese	sido	vuestro	esposo;	de,	aquí	en	adelante	tenéis	una	patria,	una	madre,
una	 familia.	Derramemos	 la	 copia	de	 lágrimas	que	 se	debe	 a	 los	muertos,	 y	 enseguida
seamos	entrambas,	yo	su	madre,	vos	su	mujer,	dignas	del	que	ya	no	es.	¡Adiós!	Retiraos	a
vuestra	 habitación;	 yo	 voy	 a	 seguir	 a	mi	 hijo	 hasta	 su	 última	morada;	 a	mi	 vuelta	me
encerraré	con	mi	dolor	y	no	me	veréis	hasta	que	lo	habré	vencido;	pero;	no	lo	dudéis,	le
venceré,	porque	no	quiero	que	me	mate».

No	pude	 contestar	 a	 estas	 palabras	de	Smeranda	 traducidas	por	Gregoriska,
sino	con	un	gemido.

Subí	a	mi	aposento	y	el	cortejo	se	alejó.	Vile	desaparecer	por	un	recodo	del
camino.	El	monasterio	de	Hango	no	distaba	más	que	media	legua	del	castillo,
por	 el	 atajo;	 pero	 lo	 montañoso	 del	 terreno	 obligaba	 al	 camino	 a	 torcer,	 y
siguiendo	éste	se	empleaban,	en	el	viaje	cerca	de	dos	horas.

Estábamos	en	noviembre.	Los	días	eran	fríos	y	cortos.	A	las	cinco	era	ya
de	noche.

A	cosa	de	las	siete	vi	reaparecer	las	antorchas.	Era	el	cortejo	fúnebre	que
regresaba.	 El	 cadáver	 reposaba	 en	 el	 panteón	 de	 sus	 padres.	 Todo	 había

Página	143



concluido.
Os	 he	 indicado	 ya	 la	 obsesión	 extraña	 de	 que	 era	 presa	 desde	 el	 fatal

acontecimiento	que	a	todos	nos	había	vestido	de	luto,	y	especialmente	desde
que	había	visto	abrirse	y	fijarse	en	mí	unos	ojos	que	la	muerte	había	cerrado.
Aquella	 noche,	 fatigada	 por	 las	 emociones	 de	 todo	 el	 día,	 estaba	 aún	 más
triste.	 Oía	 dar	 una	 tras	 otra	 las	 horas	 en	 el	 reloj	 del	 castillo	 y	 me	 iba
entristeciendo	a	medida	que	el	tiempo	transcurrido	me	acercaba	al	instante	en
que	Kostaki	había	muerto.

Oí	dar	las	nueve	menos	cuarto.
Entonces	 una	 sensación	 extraña	 se	 apoderó	 de	 mí.	 Era	 un	 terror

espeluznante	 que	 recorría	 todo	 mi	 cuerpo,	 helándolo;	 y	 mezclado	 con	 este
terror	algo	como	un	sueño	invencible	que	entorpecía	mis	sentidos:	mi	pecho
se	 oprimió,	 veláronse	 mis	 ojos.	 Extendí	 los	 brazos	 y	 fui	 a	 caer	 de	 espaldas
sobre	mi	lecho.

Sin	embargo	mis	 sentidos	no	 se	habían	amortiguado	 tan	completamente
que	 me	 impidieran	 oír	 un	 rumor	 de	 pisadas	 acercándose	 a	 mi	 puerta;
enseguida,	me	pareció	que	esta	se	abría:	después	ya	no	vi	ni	oí	nada	más.

Únicamente	sentí	un	vivísimo	dolor	en	el	cuello.	Después	de	lo	cual	caí	en
completo	letargo.

A	 media	 noche,	 desperté;	 mi	 lámpara	 estaba	 aún	 encendida;	 quise
levantarme;	 pero	 estaba	 tan	 débil,	 que	 me	 fue	 preciso	 probarlo	 dos	 o	 tres
veces.	 Vencí,	 empero,	 esta	 debilidad	 como	 despierta,	 sentía	 en	 el	 cuello	 el
mismo	 dolor	 que	 había	 experimentado	 en	 mi	 adormecimiento,	 me	 arrastré,
apoyándome	en	la	pared,	hasta	el	espejo	y	miré.

Algo	parecido	a	la	picada	de	un	alfiler	marcaba	la	arteria	de	mi	cuello.
Pensé	 que	 algún	 insecto	 me	 había	 mordido	 durante	 mi	 sueño,	 y,	 como

estaba	 fatigada	 a	 lo	 sumo,	me	 acosté	 y	me	dormí.	Al	 día	 siguiente	 desperté
como	de	costumbre	y	como	de	costumbre	quise	levantarme	tan	pronto	como
se	 abrieron	 mis	 ojos;	 pero	 sentí	 una	 debilidad	 que	 no	 había	 experimentado
más	que	una	sola	vez	en	mi	vida;	el	día	siguiente	de	una	sangría.

Me	acerqué	al	espejo	y	me	asombró	mi	palidez.
El	día	transcurrió	triste	y	sombrío:	experimentaba	una	impresión	extraña,

tenía	necesidad	de	permanecer	inmóvil,	porque	todo	movimiento	era	para	mí
una	fatiga.

Llegó	 la	 noche;	 encendieron	mi	 lámpara;	 las	 camareras,	 así	 al	menos	 lo
comprendí	 por	 sus	 gestos,	 me	 ofrecieron	 quedarse.	 Les	 di	 las	 gracias	 y
salieron.
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A	 la	 hora	 misma	 de	 la	 víspera	 experimenté	 los	 mismos	 síntomas	 quise
entonces	levantarme	y	pedir	socorro;	pero	no	pude	andar	ni	hasta	la	puerta.	Oí
vagamente	 el	 timbre	 del	 reloj	 dando	 las	 ocho	 y	 tres	 cuarto;	 resonaron	 los
pasos,	abriose	la	puerta;	pero	nada	veía,	nada	oía,	y,	como	la	víspera,	había	ido
a	caer	tendida	sobre	mi	cama.

Como	la	víspera	sentí	un	agudo	dolor	en	el	mismo	sitio;	como	la	víspera,
también	 me	 desperté	 a	 las	 doce	 de	 la	 noche,	 sólo	 que	 mucho	 más	 débil	 y
mucho	más	pálida.

Se	 renovó	 todavía	 al	 siguiente	día	 la	 terrible	obsesión.	Estaba	decidida	a
bajar	hasta	 la	habitación	de	Smeranda,	por	débil	que	me	encontrase,	cuando
una	de	las	doncellas	entró	en	mi	cuarto	y	pronunció	el	nombre	de	Gregoriska.
Gregoriska	iba	tras	ella.

Quise	levantarme	para	recibirle;	pero	volví	a	caer	en	mi	sillón.
Lanzó	 un	 grito	 al	 verme	 y	 quiso	 precipitarse	 hacia	mí;	 pero	 tuve	 fuerza

suficiente	para	extender	mi	brazo	hacia	él.
—¿Qué	venís	a	hacer	aquí?,	le	pregunté.
—¡Ah!,	¡venía	a	despedirme	de	vos!,	¡venía	a	deciros	que	dejo	este	mundo

que	 me	 es	 insoportable	 sin	 vuestro	 amor	 y	 sin	 vuestra	 presencia!,	 ¡venía	 a
deciros	que	me	retiro	al	monasterio	de	Hango!

—Mi	presencia	os	está	vedada,	Gregoriska,	le	respondí;	pero	no	mi	amor.
¡Ah!,	 yo	 os	 amo	 siempre,	 y	mi	mayor	 pena	 es	 que	 de	 hoy	 en	 adelante	 este
amor	sea	casi	un	crimen.

—¿Entonces	puedo	esperar	que	oraréis	por	mí,	Hedwigia?
—Sí,	sólo	que	no	oraré	mucho	tiempo,	añadí	sonriendo.
—¿Qué	tenéis?,	¿por	qué	estáis	tan	pálida?
—¡Tengo…	que	Dios	se	compadece	de	mí	y	me	llama	a	su	lado!
Gregoriska	 se	 me	 acercó,	 tomome	 una	 mano,	 que	 no	 tuve	 fuerza	 para

retirarle	y,	mirándome	fijamente.
—Esa	palidez	no	es	natural,	Hedwigia,	me	dijo.	¿De	qué	proviene?
—Si	os	lo	dijese,	Gregoriska,	creeríais	que	estoy	loca:
—No,	 no,	 decídmelo,	Hedwigia,	 os	 lo	 suplico;	 vivimos	 aquí	 en	 un	 país

que	 a	 ningún	 otro	 se	 parece,	 en	 una	 familia	 que	 a	 ninguna	 otra	 se	 parece
tampoco.	Decid,	decidlo	todo:	os	lo	suplico.

Entonces	se	lo	conté	todo.	La	extraña	alucinación	que	me	sobrecogía	a	la
hora	en	que	Kostaki	había	debido	morir;	el	 terror,	el	entorpecimiento,	aquel
frío	glacial,	aquella	postración	que	me	encadenaba	a	mi	lecho,	aquea	ruido	de
pasos	 que	 creía	 oír	 aquella	 puerta	 qué	 creía	 ver	 abrirse,	 en	 fin,	 aquel	 dolor
agudo	seguido	de	una	palidez	y	de	una	debilidad	sin	cesar	crecientes.

Página	145



Había	 creído	 que	 mi	 relación	 le	 parecería	 a	 Gregoriska	 un	 principio	 de
locura,	y	la	terminaba	con	timidez,	cuando	vi,	por	el	contrario,	que	prestaba	a
mi	relato	atención	profunda.

Cuando	hube	acabado	de	hablar,	reflexionó	un	instante.
—¿Así,	me	preguntó,	os	dormís	cada	noche	a	las	nueve	menos	cuarto?
—Sí,	por	más	esfuerzos	que	haga	para	resistir	al	sueño.
—¿Creéis	ver	abrirse	vuestra	puerta?
—Sí,	no	obstante	tengo	echado	el	cerrojo	por	dentro.
—¿Sentís	un	dolor	agudo	en	el	cuello?
—Sí	a	pesar	de	conservar	apenas	mi	cuello	la	huella	de	una	herida.
—¿Queréis	 permitirme	que	 vea?,	me	dijo.	Yo	 recliné	mi	 cabeza	 sobre	 el

hombro.	Gregoriska	examinó	la	cicatriz.
—Hedwigia,	me	dijo	a	los	pocos	instantes,	¿tenéis	confianza	en	mí?
—¿Y	lo	preguntáis?,	le	contesté.
—¿Creéis	en	mi	palabra?
—Como	creo	en	los	Santos	Evangelios.
—Pues	bien,	Hedwigia,	bajo	mi	palabra	os	juro	que	no	viviréis	ocho	días	si

os	negáis	a	hacer	hoy	mismo	lo	que	voy	a	deciros.
—¿Y	si	consiento?
—Si	consentís…	os	salvaréis	quizá.
—¿Quizá?
Gregoriska	se	calló.
—Suceda	lo	que	suceda,	añadí,	haré	cuanto	me	mandéis.
—¡Pues	bien!,	oídme,	dijo,	y	no	os	asustéis	sobre	todo.	Tanto	en	vuestro

país,	como	en	Hungría	y	como	en	nuestra	Rumanía	existe	una	tradición…
Me	 estremecí,	 porque	 la	 tradición	 a	 que	 aludía	 había	 ya	 acudido	 a	 mi

memoria.
—¡Ah!,	exclamó,	¿sabéis	ya	lo	que	quiero	decir?
—Sí,	 respondí,	 he	 visto	 en	 Polonia	 a	 personas	 sometidas	 a	 tan	 horrible

fatalidad.
—¿Supongo	que	hablaréis	de	los	vampiros?
—Sí;	 cuando	 era	muy	niña,	 vi	 desenterrar	 en	 el	 cementerio	 de	 una	 villa

perteneciente	a	mi	padre,	cuarenta	personas,	muertas	en	quince	días,	sin	que
se	pudiera	adivinar	la	causa	de	su	muerte.	Diez	y	siete	dieron	todos	las	señales
de	vampirismo,	es	decir,	se	las	encontró	frescas,	coloradas,	semejantes	a	vivos;
las	otras	eran	sus	víctimas.

—¿Y	qué	hicieron	para	libertar	al	país?
—Se	les	hundió	una	estaca	en	el	corazón	y	los	quemaron	enseguida.
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—Sí,	así	se	procede,	ordinariamente;	pero,	en	nuestro	caso	para	nosotros,
no	basta	esa.	Para	libraros	del	fantasma,	quiero	ante	todo	conocerle,	y	os	juro
por	el	cielo	que	lo	conoceré.	Sí,	y	si	es	preciso	lucharé	con	él	cuerpo	a	cuerpo,
sea	quien	fuere.

—¡Oh!	Gregoriska,	exclamé,	aterrada.
—He	dicho	sea	quien	fuere	y	lo	repito.	Pero	es	preciso	para	salir	con	bien

de	esa	terrible	aventura,	que	consintáis	en	todo	lo	que	de	vos	voy	a	exigir.
—Decid.
—Halláos	dispuesta	a	las	siete.	Bajad	a	la	capilla;	pero	bajad	sola:	hay	que

vencer	 vuestra	 debilidad,	 Hedwigia,	 hay	 que	 vencerla.	 Allí	 recibiremos	 la
bendición	nupcial.	Consentid	en	ello,	querida	mía;	es	preciso	para	defenderos
que,	 ante	 Dios	 y	 ante	 los	 hombres,	 tenga	 yo	 derecho	 a	 velar	 sobre	 vos.
Subiremos	enseguida	aquí;	y	después,	veremos.

—¡Oh!	Gregoriska,	exclamé;	si	es	él,	os	matará.
—Nada	temáis,	mi	amada	Hedwigia.	Consentid	solo.
—Ya	sabéis	que	haré	cuanto	queráis,	Gregoriska.
—Entonces,	hasta	la	noche.
—Sí,	haced	por	vuestra	parte	lo	que	gustéis,	que	yo	os	secundaré	en	cuanto

pueda.
Y	salió.
Un	 cuarto	 de	 hora	 después	 vi	 a	 un	 jinete	 tomar	 a	 escape	 el	 camino	 del

monasterio:	era	él.
Apenas	le	hube	perdido	de	vista	caí	de	rodillas	y	recé,	como	no	se	reza	en

vuestro	país	sin	creencias;	y	esperé	las	siete	ofreciendo	a	Dios	y	a	los	santos	el
holocausto	de	mis	pensamientos;	sólo	me	levanté	en	el	instante	en	que	dieron
las	siete.

Estaba	débil	como	una	moribunda,	pálida	como	un	cadáver.
Cubrí	mi	cabeza	con	un	ancho	velo	negro,	bajé	la	escalera	sosteniéndome

en	las	paredes,	y	me	dirigí	a	la	capilla	sin	haber	encontrado	a	nadie.
Gregoriska	me	aguardaba	 con	 el	padre	Basilio,	 superior	del	 convento	de

Hango.	Llevaba	en	el	costado	una	espada	santa,	reliquia	de	un	viejo	cruzado
que	 había	 tomado	 a	 Constantinopla	 con	 Ville-Hardouin	 y	 Beandoin	 de
Flandes.

—Hedwigia,	me	dijo	golpeando	con	 la	mano	su	espada,	con	 la	ayuda	de
Dios	 ved	 lo	 que	 romperá	 el	 encanto	 que	 amenaza	 vuestra	 vida.	 Acercaos
resueltamente;	ved	aquí	a	un	santo	hombre	que,	después	de	haber	recibido	mi
confesión,	va	a	recibir	nuestros	juramentos.
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Comenzó	la	ceremonia;	quizá	no	hubo	nunca	otra	más	sencilla	y	solemne
a	 la	vez.	Como	nadie	asistía,	él	mismo	nos	colocó	en	 la	cabeza	 las	nupciales
coronas.	Vestidos	ambos	de	 luto,	dimos	 la	 vuelta	 al	 altar,	 con	un	cirio	en	 la
mano;	después,	el	religioso	pronunció	las	palabras	de	ritual	y	añadió:

—Y	 ahora	 id,	 hijos	 míos,	 y	 que	 Dios	 os	 dé	 la	 fuerza	 y	 el	 valor
indispensable	 para	 luchar	 contra	 el	 enemigo	 del	 género	 humano.	 Armados
estáis	con	vuestra	inocencia	y	su	justicia:	venceréis	al	demonio.	Id,	y	benditos
seáis.

Besamos	los	libros	santos	y	salimos	de	la	capilla.
Entonces,	 por	 vez	 primera,	 me	 apoyé	 en	 el	 brazo	 de	 Gregoriska,	 y

parecióme	que	al	contacto	de	aquel	brazo	valeroso,	a	 la	proximidad	de	aquel
noble	corazón,	la	vida	entraba	nuevamente	en	mis	venas.

Segura	 estaba	 yo	 de	 triunfar,	 pues	 que	 Gregoriska	 se	 hallaba	 conmigo;
subimos	a	mi	aposento.

Daban	las	ocho	y	media.
—Hedwigia,	 me	 dijo	 entonces	 Gregoriska,	 no	 tenemos	 tiempo	 que

perder.	¿Quieres	dormirte	como	de	costumbre	para	que	todo	ocurra	durante	tu
sueño?,	¿o	quieres	permanecer	despierta	y	verlo	todo?

—Junto	a	ti	nada	temo,	quiero	permanecer	despierta	y	verlo	todo.
Gregoriska	 sacó	 de	 su	 bolsillo	 un	 ramo	 bendito,	 húmedo	 aún	 de	 agua

sagrada	y	me	lo	dio.
—Toma	pues	este	ramo,	me	dijo,	acuéstate,	recita	tus	preces	a	la	Virgen	y

espera	sin	temor.	Dios	está	con	nosotros.	Sobre	todo,	no	dejes	caer	tu	ramo,
porque	 con	 él	 dictarás	 órdenes	 al	 infierno	mismo.	No	me	 llames,	 no	 grites;
reza,	aguarda	y	espera.

Me	tendí	en	la	cama,	cruzando	mis	manos	sobre	el	pecho	en	el	cual	apoyé
el	ramo	bendito.

Por	su	parte,	Gregoriska	se	ocultó	detrás	del	dosel	de	que	ya	he	hablado	y
que	 cortaba	 el	 ángulo	 de	 mi	 aposento.	 Contaba	 yo	 los	 minutos	 y	 sin	 duda
Gregoriska	los	contaba	también	por	su	parte.

Dieron	los	tres	cuartos.
Vibraba	 aún	 el	 zumbido	 del	 martillo,	 cuando	 sentí	 el	 mismo

entorpecimiento,	 el	mismo	 terror,	 el	mismo	 frío	 glacial;	 pero	 acerqué	 a	mis
labios	el	ramo	bendito	y	disipose	esa	primera	sensación.

Entonces	oí	distintamente	el	 rumor	de	 los	mesurados	y	 lentos	pasos	que
resonaban	en	la	escalera	y	se	acercaban	a	mi	puerta.

No	tardó	ésta	en	abrirse	pausadamente,	sin	ruido,	como	empujada	por	una
fuerza	sobrenatural,	y	entonces…
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La	voz	se	detuvo	como	ahogada	en	la	garganta	de	la	dama	pálida.
—Y	entonces,	continuó	ésta	haciendo	un	esfuerzo,	entonces	vi	a	Kostaki,

pálido	 como	 le	 había	 visto	 cuando	 estaba	 tendido	 un	 la	 litera;	 sus	 largos
cabellos	 negros,	 esparcidos	 sobre	 los	 hombros,	 goteaban,	 sangre;	 llevaba	 su
traje	acostumbrado;	pero	la	ropilla,	desabrochada,	dejaba	ver	la	ensangrentada
herida.

Todo	era	muerto,	todo	era	cadáver…	carne,	traje,	movimientos…	los	ojos
solo,	sus	ojos	terribles	estaban	vivos.

Ante	 aquel	 espectáculo	 ¡cosa	 extraña!,	 en	 vez	 de	 sentir	 redoblar,	 mi
espanto,	 sentí	 acrecentarse	mi	 valor.	Dios	me	 lo	 enviaba	 sin	 duda	 para	 que
pudiera	 juzgar	mi	 situación	y	defenderme	contra	el	 infierno.	Al	primer	paso
que	dio	el	 fantasma	hacia	mi	 lecho,	crucé	con	osadía	mi	mirada	con	aquella
mirada	de	plomo	y	le	presenté	el	ramo	bendecido.

El	 espectro	 intentó	adelantarse;	pero	un	poder	más	 fuerte	que	el	 suyo	 le
mantuvo	en	su	sitio.

Se	paró.
—¡Oh!,	murmuró;	no	duerme;	¡todo	lo	sabe!
Hablaba	en	moldavo	y,	sin	embargo,	lo	entendí	como	si	aquellas	palabras

hubiesen	sido	pronunciadas	en	un	idioma	conocido.	Nos	hallábamos	así,	cara
a	 cara,	 el	 fantasma	 y	 yo,	 sin	 que	 mis	 ojos	 pudieran	 separarse	 de	 los	 suyos,
cuando	 vi,	 sin	 tener	 necesidad	 de	 volver	 la	 cabeza	 hacia	 aquel	 lado,	 a
Gregoriska,	salir	de	su	escondite,	parecido	al	ángel	exterminador	 llevando	su
espada	en	la	mano.	Hizo	la	señal	de	la	cruz	con	la	mano	izquierda,	y	avanzó
lentamente	 tendida	 la	 espada	 hacia	 el	 fantasma;	 éste,	 al	 aspecto	 de	 su
hermano,	había	a	su	vez	tirado	del	sable	con	una	carcajada	terrible;	más	apenas
el	sable	hubo	tocado	el	hierro	bendecido,	cuando	el	brazo	del	 fantasma	cayó
inerte	junto	a	su	cuerpo.

Kostaki	exhaló	un	suspiro	preñado	de	lucha	y	desesperación.
—¿Qué	quieres?,	preguntó	a	su	hermano.
—¡En	nombre	del	Dios	vivo!,	exclamó	Gregoriska,	te	conjuro	para	que	me

respondas.
—Habla,	dijo	el	fantasma	rechinando	los	dientes.
—¿Soy	yo	quien	te	aguardó?
—No.
—¿Soy	yo	quien	te	atacó?
—No.
—¿Soy	yo	quien	te	hirió?
—No.
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—Tú	 te	 arrojaste	 sobre	 mi	 espada,	 y	 todo	 hubo	 concluído.	 Por
consiguiente,	a	los	ojos	de	Dios	y	de	los	hombres,	no	soy	culpable	del	crimen
de	fratricidio;	tú	no	has	recibido	una	misión	divina	sino	infernal;	tú	has	salido
de	la	tumba,	no	como	una	sombra	santa,	sino	como	un	espectro	maldito	y	vas
a	volver	de	nuevo	a	tu	tumba.

—¡Con	 ella,	 sí!,	 exclamó	 Kostaki	 haciendo	 un	 esfuerzo	 supremo	 para
apoderarse	de	mí.

—¡Solo!,	exclamó	a	su	vez	Gregoriska;	esa	mujer	me	pertenece.
Y	al	pronunciar	estas	palabras,	con	la	punta	del	hierro	bendito	tocó	la	llaga

viva.
Kostaki	exhaló	un	grito,	como	si	le	hubiese	herido	una	espada	de	fuego	y

llevando	a	su	pecho	la	mano	izquierda	dio	un	paso	hacia	atrás.
Al	mismo	tiempo	y	con	un	movimiento	que	parecía	ir	acorde	con	el	suyo,

Gregoriska	dio	un	paso	hacia	adelante;	entonces,	fijos	sus	ojos	en	los	ojos	del
muerto,	 la	espada	apuntada	al	pecho	de	su	hermano,	comenzó	una	caminata
lenta,	 terrible,	 solemne;	 algo	 parecido	 a	 la	 escena	 de	 D.	 Juan	 y	 del
Comendador,	retrocediendo	el	espectro	ante	el	sagrado	acero,	bajo	la	voluntad
irresistible	del	campeón	de	Dios,	siguiéndole	éste	paso	a	paso	sin	pronunciar
una	 sola	 palabra,	 jadeantes	 los	 dos,	 lívidos	 entrambos,	 el	 vivo	 empujando	 al
muerto	delante	de	él,	y	obligándole	a	abandonar	el	castillo	que	había	sido	en	el
pasado	su	morada,	por	la	tumba	que	era	su	habitación	en	lo	porvenir.

¡Oh!,	era	cosa	horrible	de	ver,	os	lo	juro.
Y	 no	 obstante,	 arrastrada	 yo	 por	 una	 fuerza	 superior,	 invisible,

desconocida,	 sin	 darme	 cuenta	 de	 lo	 que	 hacía,	 me	 levanté	 y	 los	 seguí.
Bajamos	 la	escalera	 iluminados	 sólo	por	 las	pupilas	ardientes	de	Kostaki;	 así
atravesamos	la	galería,	así	cruzamos	el	patio;	así	franqueamos	la	puerta,	con	el
mismo	 andar	 mesurado;	 el	 espectro	 hacia	 atrás,	 Gregoriska	 con	 el	 brazo
extendido,	y	yo	siguiéndoles.

Esta	 fantástica	 carrera	 duró	 una	 hora;	 era	 preciso	 volver	 el	 muerto	 a	 su
tumba;	 sólo	 que,	 en	 vez	de	 seguir	 el	 camino	habitual,	Kostaki	 y	Gregoriska
habían	cortado	el	terreno	en	línea	recta,	inquietándose	poco	por	los	obstáculos
que	habían	dejado	de	existir.	Bajo	sus	pies	se	allanaba	el	suelo,	secábanse	los
torrentes,	 retrocedían	 los	árboles,	 separábanse	 las	 rocas;	el	mismo	milagro	se
operó	 para	 mí	 que	 se	 operaba	 para	 ellos;	 solamente,	 el	 cielo	 me	 parecía
cubierto	de	una	 gasa	negra,	 la	 luna	 y	 las	 estrellas	habían	desaparecido,	 y	no
veía	 brillar	 en	 la	 obscuridad	 de	 la	 noche	 más	 que	 los	 ojos	 de	 fuego	 del
vampiro.
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De	este	modo	llegamos	a	Hango,	de	este	modo	pasamos	a	través	del	seto
de	 arbustos	 que	 servía	 de	 muralla	 al	 cementerio	 Apenas	 habíamos	 entrado,
distinguí	en	la	sombra	la	tumba	de	Kostaki	colocada	al	lado	de	la	de	su	padre;
ignoraba	qué	estuviese	situada	allí	y	la	conocí	sin	embargo.

Aquella	 noche	 nada	 ignoraba	 yo,	 todo	 lo	 sabía.	 Gregoriska	 se	 detuvo	 a
orillas	de	la	abierta	huesa.

—Kostaki,	dijo,	no	ha	concluido	aún	todo	para	ti.	Una	voz	celeste	me	dice
que	serás	perdonado	si	te	arrepientes;	¿prometes	volver	a	entrar	en	la	tumba,
prometes	no	salir	de	ella,	prometes,	en	fin,	consagrar	a	Dios	el	culto	que	hasta
ahora	has	tributado	al	infierno?

—No,	respondió	Kostaki.
—¿Te	arrepientes?,	preguntó	Gregoriska.
—¡No!
—¿Por	última	vez,	Kostaki?
—¡No!
—Pues	 bien;	 llama	 en	 tu	 auxilio	 a	 Satanás	 como	 yo	 invoco	 a	 Dios,	 y

veamos	de	nuevo	quién	saldrá	victorioso.
Dos	gritos	resonaron	a	un	mismo	tiempo;	cruzáronse	los	aceros	brotando

chispas,	y	el	combate	duró	un	minuto	que	me	pareció	un	siglo.
Kostaki	 cayó;	 vi	 alzarse	 la	 espada	 terrible,	 la	 vi	 hundirse	 en	 su	 cuerpo	 y

clavar	aquel	cuerpo	en	la	tierra	recientemente	removida.
Un	grito	supremo	y	que	nada	tenía	de	humano	desgarró	el	aire.
Yo	me	precipité.
Gregoriska	había	permanecido	en	pie,	pero	vacilando.	Corrí	 y	 le	 sostuve

en	mis	brazos.
¿Estáis	herido?,	le	pregunté	con	ansiedad.
—No,	díjome;	pero	en	un	duelo	semejante,	mi	querida	Hedwigia,	no	es	la

herida	 la	que	mata,	es	 la	 lucha.	He	 luchado	con	 la	muerte	y	pertenezco	a	 la
muerte.

—Amado,	amado	mío,	exclamé,	aléjate	de	aquí	y	volverá	la	vida	tal	vez.
—No,	dijo	él,	aquí	está	mi	tumba,	Hedwigia;	pero	no	perdamos	tiempo:

toma	 un	 poco	 de	 esa	 tierra	 impregnada	 con	 su	 sangre	 y	 aplícatela	 sobre	 la
mordedura	que	 te	hizo;	 es	 el	 único	medio	de	preservarte	 en	 lo	 futuro	de	 su
horrible	 amor.	 Obedecí	 estremeciéndome.	 Inclineme	 para	 recoger	 aquella
ensangrentada	tierra,	y,	al	bajarme,	vi	el	cadáver	clavado	en	el	suelo;	la	espada
bendita	 le	 atravesaba	 el	 corazón,	 y	 brotaba	 de	 su	 herida	 una	 sangre	 negra	 y
abundante,	como	si	en	aquel	instante	acabase	de	morir.
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Impregné	un	poco	de	 tierra	 con	 la	 sangre,	 y	 apliqué	el	horrible	 talismán
sobre	mi	herida.

—Y	ahora,	mi	adorada	Hedwigia,	dijo	Gregoriska	con	voz	débil;	escucha
bien	mis	 postreras	 instrucciones:	 abandona	 el	 país	 tan	 pronto	 como	puedas.
Sólo	la	distancia	es	una	seguridad	para	ti.	El	padre	Basilio	ha	recibido	hoy	mis
voluntades	 supremas,	 y	 a	 sus	 cuidados	 dejo	 encomendado	 el	 cumplimiento.
¡Hedwigia,	un	beso!,	¡el	último!,	¡el	único,	Hedwigia!…	¡Ah!,	¡yo	muero!

Y	al	decir	estas	palabras,	Gregoriska	cayó	junto	a	su	hermano.
En	 cualquier	 otra	 circunstancia,	 hallándome	 en	 medio	 del	 cementerio,

cerca	de	aquella	tumba	abierta,	con	aquellos	dos	cadáveres,	tendidos	uno	junto
al	otro,	hubiérame	vuelto	 loca;	pero,	y	 lo	he	dicho,	Dios	había	puesto	en	mí
una	 fuerza	 igual	 a	 los	 acontecimientos	 de	 los	 que	 me	 hacía	 no	 solamente
testigo,	sino	también	actriz.

En	 el	 momento	 en	 que	 miraba	 en	 torno	 mío,	 buscando	 un	 auxilio
cualquiera,	 vi	 abrirse	 la	 puerta	 del	monasterio,	 y	 los	monjes,	 guiados	 por	 el
padre	 Basilio,	 adelantáronse	 dos	 a	 dos,	 con	 sendas	 antorchas	 encendidas	 y
entonando	las	preces	de	difuntos.

El	padre	Basilio	acababa	de	llegar	al	convento;	había	previsto	lo	que	había
ocurrido,	y,	a	la	cabeza	de	toda	la	comunidad,	se	dirigía	al	cementerio.

Encontrome	viva	junto	a	dos	muertos.
Kostaki	tenía	el	rostro	contraído	por	una	postrera	convulsión.
Gregoriska,	por	el	contrario,	estaba	tranquilo	y	casi	sonriendo.
Como	lo	había	encargado	Gregoriska,	se	le	enterró	junto	a	su	hermano;	el

cristiano	guardando	al	condenado.
Smeranda	al	saber	aquella	nueva	desgracia	y	la	parte	que	en	ella	había	yo

tomado,	quiso	 verme.	Fue	por	 consiguiente	 a	 encontrarme	al	monasterio	de
Hango	 y	 supo	 de	 mi	 boca	 todo	 lo	 que	 en	 aquella	 terrible	 noche	 había
acontecido.

Referile	en	todos	sus	detalles	la	fantástica	historia,	pero	me	escuchó	como
Gregoriska	me	había	escuchado,	sin	admiración,	sin	terror.

—Hedwigia,	me	dijo	después	de	un	momento	de	silencio,	por	extraño	que
sea	lo	que	acabáis	de	contarme,	no	habéis	dicho	sin	embargo	más	que	la	pura
verdad.	 La	 raza	 de	 los	 Brankovan	 está	 maldita	 hasta	 la	 tercera	 y	 cuarta
generación	por	haber	muerto	un	sacerdote	a	manos	de	un	Brankovan.	Pero	ha
llegado	el	término	de	la	maldición,	pues,	aunque	esposa,	sois	virgen	y	en	mí	se
extingue	la	raza.	Si	mi	hijo	os	ha	legado	un	millón,	tomadlo,	y	a	mi	muerte,
aparte	 de	 los	 legados	 piadosos	 que	 cuento	 hacer,	 tendréis	 el	 resto	 de	 mi
fortuna.	Y	ahora,	creedme,	seguid	cuanto	antes	el	consejo	de	vuestro	esposo;

Página	152



volveos	 pronto	 a	 los	 países	 donde	 no	 permite	 Dios	 que	 se	 cumplan	 esos
terribles	prodigios.	De	nadie	necesito	yo	para	que	conmigo	llore	a	mis	hijos.
Adiós,	 y	 no	 os	 inquietéis	 por	mí.	Mi	 suerte	 futura	 sólo	 pertenece	 a	mí	 y	 a
Dios.

Y	después	de	haberme	abrazado	y	besado	en	la	frente	como	de	costumbre,
me	dejó	y	fue	a	encerrarse	en	el	castillo	de	Brankovan.

Ocho	 días	 después	 partí	 para	 Francia,	 y,	 como	 lo	 había	 esperado
Gregoriska,	cesó	de	visitarme	el	terrible	fantasma.	Mi	salud	se	ha	restablecido
también	y	no	he	conservado	de	ese	acontecimiento	más	que	la	palidez	mortal
que	acompaña	hasta	la	tumba	a	toda	criatura	humana	que	ha	recibido	el	beso
de	un	vampiro.

Callose	 la	 dama,	 dieron	 las	 doce,	 y	 casi	me	 atrevería	 a	 decir	 que	 el	más
valiente	de	nosotros	se	estremeció	al	timbre	del	reloj.

Era	 ya	 hora	 de	 retirarnos,	 y	 nos	 despedimos	 del	 señor	 Ledrú.	 Un	 año
después,	ese	excelente	hombre	había	muerto.

Ésta	es	la	primera	vez	que,	después	de	su	muerte,	se	me	presenta	ocasión
de	pagar	un	tributo	al	buen	ciudadano,	al	modesto	sabio,	al	hombre	honrado
sobre	todo.

Me	apresuro	pues	a	aprovecharla.	Jamás	he	vuelto	a	Fontenay-aux-Roses.
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Salía	yo	para	Italia,	en	1840,	por	tercera	o	cuarta	vez,	y	entre	otros	encargos,
llevaba	el	de	ofrecer,	en	nombre	de	mi	buen	amigo	Dennié,	un	velo	de	encajes
a	la	señora	Rossini	que	residía	en	Bolonia	con	el	ilustre	compositor	al	que	El
Conde	Ory	y	Guillermo	Tell	han	dado	cartas	de	naturalización	francesa.

No	sé	si	después	de	mí	quedará	algo	de	mí;	pero	en	todo	caso	y	por	lo	que
pudiera	 ser,	he	 tomado	 la	piadosa	 costumbre,	olvidando	a	mis	 enemigos,	de
enlazar	el	nombre	de	mis	amigos	no	sólo	con	mi	vida	íntima	sino	también	con
mi	vida	literaria.	Así,	a	medida	que	avanzo	hacia	el	porvenir,	arrastro	conmigo
todo	lo	que	ha	tomado	parte	en	mi	pasado,	todo	lo	que	se	ha	mezclado	con	mi
presente,	como	un	río	que	no	contento	con	reflejar	las	flores,	los	bosques,	las
casas	 de	 sus	 riberas,	 se	 llevara	 al	 Océano	 la	 imagen	 de	 esas	 casas,	 de	 esos
bosques,	de	esas	flores.

Con	 esto	 nunca	 estoy	 solo	 si	 tengo	 sobre	mi	mesa	 una	 obra	mía.	Abro
entonces	el	libro;	cada	página	recuerda	un	día	transcurrido,	y	ese	día	renace	al
instante,	 del	 alba	 al	 crepúsculo,	 animado	 por	 las	 emociones	 mismas	 que	 le
llenaron,	 poblado	 de	 los	mismos	 personajes	 que	 le	 atravesaron.	 ¿Dónde	me
encontraba	yo	aquel	día?	¿A	qué	lugar	del	mundo	iba	a	buscar	una	distracción,
a	pedir	un	recuerdo,	a	coger	una	esperanza,	botón	que	se	marchita	a	menudo
antes	de	abrirse,	 flor	que	 se	deshoja	a	veces	antes	de	desarrollarse?	 ¿Visitaba
Alemania;	 Italia,	 África,	 Inglaterra	 o	 Grecia?	 ¿Subía	 el	 Rhin,	 rezaba	 en	 el
Coliseo,	cazaba	en	la	Sierra,	atravesaba	el	desierto,	meditaba	en	Westminster,
grababa	 mi	 nombre	 sobre	 la	 tumba	 de	 Arquímedes	 o	 sobre	 la	 roca	 de	 las
Termópilas?	¿Qué	mano	estrechó	la	mía	ese	día?	¿La	de	un	rey	sentado	en	el
trono	 o	 la	 de	 un	 pastor	 guardando	 su	 rebaño?	 ¿Qué	 príncipe	 me	 llamó	 su
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amigo?	¿Qué	mendigo	me	apellidó	su	hermano?	¿Con	quién	partí	mi	bolsillo
por	 la	 mañana?	 ¿Cuáles	 han	 sido	 en	 veinticuatro	 años	 las	 horas	 felices
señaladas	con	lápiz	o	las	sombrías	marcadas	con	carbón?

¡Ay	de	mí!,	lo	mejor	de	mi	vida	pertenece	ya	a	los	recuerdos;	soy	como	uno
de	esos	árboles	de	frondoso	ramaje	llenos	de	pájaros	mudos	al	mediodía,	pero
que	despertarán	hacia	el	ocaso,	y	que,	 llegada	 la	noche,	 llenarán	mi	vejez	de
aleteos	 y	 de	 cantos,	 alegrándola	 con	 su	 júbilo,	 sus	 amores	 y	 sus	murmullos.
Pero	¡ay!,	la	muerte	derribará	el	árbol	hospitalario,	y	al	caer,	ahuyentará	a	los
bulliciosos	cantores,	cada	uno	de	los	cuales	es	una	hora	de	mi	vida.

Y	 ved	 ahí	 cómo	 un	 solo	 nombre	 me	 ha	 desviado	 de	 mi	 camino
lanzándome	de	la	realidad	a	la	ilusión.

El	 amigo	 que	 me	 había	 encargado	 llevar	 el	 indicado	 velo,	 no	 existe	 ya.
Tenía	un	 ingenio	encantador,	era	un	graciosísimo	narrador	de	anécdotas;	en
su	 compañía	 he	 pasado	 no	 pocas	 veladas	 en	 casa	 de	 la	 distinguida	 señorita
Mars,	segada	también	por	la	inexorable	muerte,	que	la	arrebató	como	pudiera
arrebatar	una	estrella	al	cielo	de	mi	vida.

Dirigíame	a	Florencia,	término	de	mi	viaje;	pero	en	vez	de	detenerme	allí,
ocurrióseme	la	idea	de	adelantar	hasta	Bolonia	y	de	cumplir	el	encargo	como
digno	mensajero,	es	decir,	entregando	personalmente	el	velo	en	propias	manos
de	la	hermosa	dama	a	quien	iba	destinado.

Necesitábanse	 tres	 días	 para	 ir	 y	 tres	 para	 volver,	 y	 además	 un	 día	 de
permanencia;	 total	 siete	 días,	 siete	 días	 gastados,	 perdidos.	Pero,	 en	 verdad,
iba	a	ver	a	Rossini,	a	Rossini	que	sin	duda	acababa	de	desterrarse	por	miedo
de	ceder	a	la	tentación	de	escribir	alguna	nueva	obra	maestra.

Recuerdo	que	llegué	a	Bolonia	a	la	caída	de	la	tarde.	La	ciudad	parecía	de
lejos	 sumergida	en	un	vapor,	por	encima	del	 cual	 se	elevaban,	 se	destacaban
sobre	el	sombrío	fondo	del	Apenino,	la	catedral	de	San	Pedro	y	las	dos	rivales
de	la	torre	inclinada	de	Pisa,	la	Garizeuda	y	la	Asinelli.	De	vez	en	cuando,	el
sol,	próximo	a	ocultarse,	lanzaba	un	postrer	rayo	que	inflamaba	los	cristales	de
algún	 palacio,	 como	 si	 estuvieran	 llenas	 de	 llamas	 las	 salas;	 en	 tanto	 que	 el
Reno,	pintado	con	todos	los	colores	del	cielo	que	reflejaba,	serpenteaba	por	la
llanura	como	cinta	de	plateado	moaré.	Gradualmente	el	sol	fue	escondiéndose
tras	 los	 montes	 y	 los	 cristales	 que	 relucían	 poco	 antes	 fueron	 poco	 a	 poco
oscureciéndose.	El	Reno	tomó	el	aplomado	tinte	del	estaño;	enseguida	llegó	la
noche	 rápida	 envolviendo	 la	 ciudad	 con	 sus	 negros	 mantos	 que	 en	 breve
dejaron	traslucir	millares	de	puntos	tan	luminosos	como	los	que	brillaban	en	el
cielo.
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Las	 diez	 serían	 cuando	 entré	 en	 la	 fonda	 de	 los	Tres	Reyes.	Mi	 primer
cuidado	fue	el	de	enviar	mi	tarjeta	a	Rossini;	que	desde	aquel	instante	puso	su
palacio	a	mi	disposición.	Al	día	siguiente	a	las	once	estaba	en	su	casa.

El	palacio	de	Rossini	es,	como	todos	los	palacios	italianos,	un	compuesto
de	columnas	de	mármol,	de	 frescos	y	de	cuadros,	espacioso	y	suficiente	para
contener	 tres	 o	 cuatro	 casas	 francesas,	 construido	 para	 verano,	 no	 para
invierno,	es	decir,	lleno	de	aire,	de	sombra,	de	frescor,	de	rosas	y	de	camelias.

En	Italia,	como	es	sabido,	las	flores	parecen	nacer	en	los	aposentos	y	no	en
los	jardines,	donde	no	se	ven	ni	oyen	más	que	cigarras.

Rossini	 habitaba	 ese	 mundo	 de	 salas,	 de	 aposentos,	 de	 antesalas	 y	 de
terrados.	 Siempre	 alegre,	 risueño,	 chispeante	de	 verbosidad	 y	 de	 ingenio;	 su
mujer,	 al	 contrario,	 cruzaba	 los	mismos	aposentos,	 risueña	como	el	maestro,
pero	lenta,	grave	y	bella	como	la	Judit	de	Horacio	Vernet.

Saludome	 con	 exquisita	 afabilidad;	 y	me	 apresuré	 a	 entregarle	 el	 famoso
velo	negro	que	era	causa	de	mi	visita	a	Bolonia.

Rossini	 había	 dispuesto	 ya	 su	 comida.	Deseaba	 que	mis	 compañeros	 de
mesa	 me	 fuesen	 simpáticos,	 y	 sabiendo	 que	 un	 día	 u	 otro	 debía	 yo	 ir	 a
Venecia,	 había	 invitado	 a	 un	 joven	 poeta	 llamado	 Luis	 de	 Scamozza,	 que
acababa	 de	 terminar	 sus	 estudios	 en	 aquella	 famosa	 universidad	 de	 Bolonia
que	ha	dado	por	divisa	a	la	moneda	de	la	ciudad:	Bononia	Docet.

Tena	yo	cuatro	horas	a	mi	disposición	para	visitar	a	Bolonia	que	contaba
abandonar	al	día	siguiente,	salvo	el	volver	más	adelante.	Pedí	pues	permiso	a
Rossini,	y	emprendí	mi	paseo	en	tanto	que	el	ilustre	maestro	bajaba	a	la	cocina
con	 objeto	 de	 vigilar	 muy	 de	 cerca	 un	 plato	 de	 stuffato	 acompañado	 de
mucaroni,	para	cuya	preparación	pretende	Rossini	que	no	tiene	rival	en	toda	la
península	itálica,	desde	que	ha	muerto	Alberoni.

En	 otra	 ocasión	 quizá	 narraré	 las	 maravillas	 de	 la	 ciudad	 universitaria.
Describiré	 aquel	 Neptuno	 en	 bronce,	 obra	 maestra	 del	 célebre	 hijo	 de	 sus
muros	a	quien	ha	bautizado	con	su	propio	nombre;	su	catedral	de	San	Pedro
rica	sobre	todo	en	la	Anunciación	de	Luis	Carrachio;	mediré	la	inclinación	de
sus	dos	 torres,	 texto	eterno	de	querellas	entre	 los	sabios,	que	todavía	no	han
logrado	decidir	si	se	inclinan	por	un	capricho	del	arquitecto	o	por	efecto	de	un
terremoto;	es	decir,	si	han	sido	inclinadas	por	mano	del	hombre	o	por	el	hálito
de	Dios.	Pero	hoy	tengo	prisa	para	volver	a	mi	historia	y	vuelvo.

A	 las	 seis	 estábamos	 reunidos	 en	 casa	 del	 célebre	maestro,	 alrededor	 de
una	 larga	 mesa	 colocada	 en	 medio	 de	 un	 vasto	 comedor	 pintado	 al	 fresco,
ventilado	 por	 todas	 partes.	 La	 mesa,	 según	 las	 costumbres	 italianas,	 estaba
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cubierta	 de	 flores	 y	 de	 frutas	 heladas,	 dispuesto	 todo	 para	 servir	 de
acompañamiento	al	famoso	stuffato,	la	obra	maestra	de	la	comida.

Nuestros	 convidados	 eran:	 Dos	 o	 tres	 sabios	 italianos,	 es	 decir,	 una
muestra	de	esas	gentes	que	discuten	durante	un	siglo	si	la	historia	de	Ugolino
es	una	alegoría	o	un	hecho;	si	Beatriz	es	una	ilusión	o	una	realidad;	si	Laura
tuvo	trece	hijos	o	solamente	doce.

Dos	 o	 tres	 artistas	 del	 teatro	 de	 Bolonia,	 entre	 ellos	 un	 joven	 tenor
llamado	Roppa	que	al	 sentirse,	de	pronto,	dotado	de	una	hermosa	voz,	pasó
de	las	cocinas	de	un	cardenal	al	teatro	de	la	Fenice.

Después	 el	 joven	 estudiante-poeta,	 del	 cual	 me	 había	 hablado	 Rossini,
figura	 triste	o	melancólica,	mejor	dicho,	noble	 soñador,	 en	el	 fondo	de	cuya
alma	vivía	la	esperanza	de	la	regeneración	italiana;	admirable	soldado	que	hoy
en	 día	 defiende	 como	 un	 Héctor	 a	 la	 heroica	 Venecia	 que	 hace	 revivir	 las
maravillas	imposibles	de	la	antigüedad,	luchando	como	una	nueva	Troya,	una
nueva	Siracusa,	una	nueva	Cartago.	Por	último	Rossini,	su	mujer	y	yo.

La	conversación	versó	sobre	Dante,	sobre	Petrarca,	sobre	el	Tasso,	sobre
Cimarosa,	sobre	Pergolese,	sobre	Beethoven,	sobre	Grimod	de	la	Reyniere	y
sobre	Brillat-Savarin,	y,	debo	consignar,	en	elogio	de	Rossini,	que	me	pareció
tener	las	ideas	más	claras	y	más	fijas	acerca	de	estos	dos	ilustres	gastrónomos.

Apresúrome	 a	 añadir	 que	 se	 hallaba	 brillantemente	 sostenido	 en	 ese
terreno	 por	 Roppa	 que,	 ignorante	 de	 las	 teorías,	 pero	 fuerte	 en	 la	 práctica,
habíase	 dedicado	 diez	 años	 a	 la	 cocina	 sin	 conocer	 a	 Carême,	 como	 se
dedicaba	hacía	ya	cuatro	años	a	la	música	sin	conocer	a	Grétry.

Toda	 esa	 conversación	 me	 indujo	 a	 preguntar	 a	 Rossini	 por	 qué	 no
escribía	ya	música.

—Creía	haber	dado	una	razón	poderosa,	me	contestó.
—¿Cuál?
—La	pereza.
—¿Y	es	la	única	razón?
—Creo	que	sí.
—De	manera	que	si	un	empresario	os	acechase	en	un	rincón	de	su	teatro	y

os	apuntara	una	pistola	al	pecho…
—Diciéndome;	«Rossini,	vas	a	escribir	tu	más	bella	ópera»,	¿no	es	verdad?
—¡Pues	bien,	la	escribiría!
—¡Ay!,	tal	vez	había	más	amargura	que	candor	en	esta	última	palabra.
Por	lo	demás,	quizá	me	engaño,	pero	nunca	he	creído	en	esa	sencillez	de

un	gran	genio,	y	cada	vez	que	Rossini	hablaba	de	cocina	ante	mí,	me	parecía
siempre	que	era	para	no	hablar	de	otra	cosa.
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—Veamos,	 respondedme;	 Berlioz,	 ese	 gran	 músico-poeta	 ¿no	 encierra,
como	en	Ugolino,	algún	mito	indescifrable	en	ese	ilustre	Pezzarés	que	diviniza
los	macaroni	y	desprecia	la	berza	ácida?

—¿Entonces,	 dije	 yo	 a	 Rossini,	 toda	 la	 cuestión	 se	 reduce	 a	 una
emboscada?

—Y	no	a	otra	cosa.
—¿Y	si,	en	vez	de	una	pistola,	se	os	presentaba	un	poema?
—Probadlo.
—Mirad,	Rossini;	tal	vez	os	parezca	extraño	lo	que	voy	a	decir,	pero	si	yo

escribiese	para	vos,	trocaría	el	orden	acostumbrado.
—¿Cómo	es	eso?
—Sí;	en	vez	de	daros	yo	un	poema	para	que	compusierais	 la	música,	vos

me	daríais	una	partitura	y	yo	os	escribiría	el	libreto.
—¡Vamos	a	ver!,	dijo	Rossini,	explicadme	vuestra	idea.
—¡Oh!,	es	muy	sencilla.	En	la	colaboración	del	compositor	y	del	poeta	ha

de	 ocurrir	 forzosamente	 que	 el	 uno	 absorba	 al	 otro;	 que	 el	 poema	 mate	 la
partitura	o	que	mate	la	partitura	al	poema.	Ahora	bien,	¿cuál	de	los	dos	ha	de
sacrificarse?…	 el	 poeta,	 pues	 que,	 gracias	 a	 los	 cantantes,	 jamás	 se	 oyen	 los
versos,	mientras	que,	gracias	a	la	orquesta,	siempre	se	oye	la	música.

—¿Así,	pues,	 vos	 sois	de	 los	que	creen	que	 los	buenos	versos	 inspiran	al
compositor?

—Ciertamente,	 mi	 querido	 maestro:	 la	 poesía,	 y	 la	 poesía	 como	 la	 de
Víctor	Hugo	y	Lamartine,	lleva	consigo	su	propia	música.	No	es	hermana	de
la	música,	es	una	rival;	no	es	aliada,	es	adversaria.	En	lugar	de	prestar	su	ayuda
a	la	sirena,	la	encantadora	lucha	con	ella;	combate	parecido	al	de	Armida	y	de
la	hada	Morgana.	La	música	queda	victoriosa,	pero	la	victoria	extenúa.

—¿Entonces,	consentiríais	en	escribir	poesía	sobre	música?
—Sin	duda;	consentiría	en	ello,	yo	que	he	escrito	trescientos	volúmenes	y

veinticinco	dramas,	porque	 forzaría	a	mi	amor	propio	a	ayudaros,	a	 serviros,
porque,	 ya	 que	 me	 elevo	 sobre	 la	 cima	 cuando	 quiero,	 miraría	 como	 una
honrosa	delicadeza	el	cedérosla	a	vos	a	quien	respeto,	a	quien	admiro,	a	vos,
mi	hermano	en	el	 arte.	Yo	 tengo	mi	 reino	como	vos	el	vuestro	Si	Eteocle	y
Polinice	 hubiesen	 tenido	 cada	 uno	 un	 trono,	 no	 se	 hubieran	 degollado,	 y
hubieran	probablemente	muerto	de	 vejez,	 felicitándose	 las	 pascuas	 todos	 los
años.

—Perfectamente.	Acepto	vuestra	palabra.
—¿De	escribir	versos	sobre	música?
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—Pues	 os	 la	 doy.	 Decidme	 sólo	 de	 antemano	 qué	 género	 de	 ópera
desearíais.

—Quisiera	una	ópera	fantástica.	Bien	veis,	mi	querido	Berlioz,	que	había
berza	ácida	en	el	fondo.

—Una	 ópera	 fantástica,	 añadí,	 ¡cuidado	 con	 ello!	 La	 Italia	 con	 su	 cielo
puro,	no	es	en	verdad	el	país	de	las	tradiciones	sobrenaturales.	Los	fantasmas,
los	espectros,	 las	apariciones,	necesitan	 las	 largas	y	frías	noches	del	Norte;	 la
oscuridad	de	 la	Selva	Negra,	 las	 nieblas	 de	 Inglaterra,	 los	 vapores	del	Rhin.
¿Qué	 haría	 una	 pobre	 sombra	 errante	 por	 entre	 las	 ruinas	 de	Roma,	 por	 la
ribera	de	Nápoles,	por	las	llanuras	de	Sicilia?	¿Dónde	se	refugiaría,	Dios	mío,
si	se	veía	perseguida	por	el	exorcista?	Ni	siquiera	el	más	pequeño	vapor	donde
huir,	el	más	leve	jirón	de	niebla	en	que	ocultarse,	el	más	pequeño	bosque	que
le	sirva	de	asilo:	indudablemente	sería	cogida,	cogida	por	el	cuello	y	arrastrada
a	la	luz.	Atreveos	a	poblar	la	noche	de	sueños,	cuando	la	noche	es	vuestro	día,
cuando	la	luna	es	vuestro	sol,	cuando	vivís,	no	de	las	ocho	de	la	mañana	a	las
ocho	 de	 la	 noche,	 sino	 de	 las	 ocho	 de	 la	 noche	 a	 las	 ocho	 de	 la	 mañana;
mientras	 se	 deslizan	 lentamente	 nuestras	 sombrías	 veladas,	 vosotros
improvisáis	las	serenatas,	hacéis	resonar	vuestras	calles	con	rumores	de	júbilo,
con	cantos	de	amor.	Vuestra	aparición	es	una	hermosa	joven	de	ojos	y	cabellos
negros,	que	se	asoma	al	balcón,	deja	caer	un	ramillete	de	rosas	y	desaparece.
¡Oh!	¡Julieta!	¡Julieta!,	si	te	levantaste	de	tu	sepulcro,	fue	porque	Shakespeare,
el	 poeta	 del	 Norte,	 te	 dijo:	 «¡Levántate!».	 Y	 a	 la	 voz	 de	 ese	 poderoso
encantador,	a	quien	nada	podía	resistir,	obedeciste,	bella	flor	de	la	primavera
de	Verona.	Pero	ninguno	de	tus	compatriotas	pensó	antes,	ni	pensará	después,
en	repetir	semejante	orden.	¡Cuidado	con	ello,	Rossini,	cuidado	con	ello!

Ya	veis	que	os	he	dejado	hablar,	exclamó	riendo	mi	huésped.
—Sí,	y	espero	me	perdonéis	por	haber	abusado	de	vuestro	permiso.
—No	por	cierto,	hablad,	seguid	hablando;	aquí	tenéis	a	mi	amigo	Luis	de

Scamozza	 que	 es	 poeta	 como	 vos,	 que	 os	 escucha	 y	 que	 se	 encargará	 de
responderos.

Tendí	la	mano	a	mi	joven	colega.
—Ya	escucho,	le	dije.
—¿Sabéis	 por	 qué	 el	 ilustre	maestro	 os	 dirige	 a	mí?,	me	 dijo	 Scamozza

sonriendo.
—Porque	sabe	que	tendré	un	placer	en	oíros.
—No,	no	por	cierto.	Porque	sabe	que	un	acontecimiento	ocurrido	a	uno

de	 mis	 abuelos	 protesta	 enérgicamente	 contra	 lo	 que	 acabáis	 de	 decir.	 ¿Es
posible	que	un	admirador	del	Dante	venga	a	negarnos	esa	sublime	poesía	de
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ultratumba,	 de	 que	 el	 desterrado	 de	 Florencia	 es	 el	 único	modelo	 y	 de	 que
Milton,	el	poeta	del	Norte,	no	es	más	que	un	pobre	neófito?	 ¡Ah!,	nosotros
tenemos	 derecho	 a	 todas	 las	 poesías,	 porque	 hemos	 soportado	 todas	 las
desgracias.	¿Habéis	visto	jamás	vuestro	pardo	cielo	delineado	por	sombras	más
luminosas	 que	 las	 de	 Francesca	 y	 Paolo?	 ¿Habéis	 visto	 salir	 de	 la	 tumba
espectro	más	terrible	que	el	de	Farinata	de	los	Oberti?	¿Habéis	andado	nunca
junto	 a	 una	 sombra	 más	 tierna	 que	 la	 del	 poeta	 Sordello	 de	 Mantua?	 ¡Ah!
Dudáis	de	la	Italia	fantástica.	Pues	bien,	que	os	dé	Rossini	su	partitura	y	yo	os
daré	el	argumento	para	vuestro	poema.

—¡Vos!
—Yo,	sí;	¿no	os	he	dicho	que	en	mi	misma	familia	vivía	el	recuerdo	de	una

lúgubre	historia?
—¡Pues	bien,	contádmela!
—No,	porque	todos	la	saben	aquí;	pero,	os	repito,	si	Rossini	os	entrega	su

partitura,	yo	os	enviaré	mi	historia.
—¿Cuándo?
—Mañana	por	la	mañana.
—Bueno,	 dijo	 Rossini,	 ésta	 noche,	 antes	 de	 acostarme,	 escribiré	 la

obertura.
Y	luego,	con	la	copa	en	la	mano.
—¡Al	éxito	de	la	ópera	Los	estudiantes	de	Bolonia!,	dijo.	Todos	brindaron.
Ya	no	se	habló	de	otra	cosa	más	que	de	aquel	hermoso	proyecto	durante

todo	el	resto	de	la	comida.
A	 las	 diez	 dejábamos	 la	 mesa.	 Rossini	 se	 sentó	 al	 piano	 e	 improvisó	 la

sinfonía.
Por	 desgracia,	 se	 olvidó	 de	 escribirla.	 Al	 día	 siguiente	 recibí	 la	 historia.

Nunca	más	he	oído	hablar	de	la	partitura.	La	historia	es	esta.
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II.	El	juramento

El	 1.º	de	diciembre	del	 año	1703,	bajo	 el	 pontificado	de	Clemente	XI	 y	 a
cosa	 de	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 tres	 jóvenes	 que	 era	 fácil	 reconocer	 por
estudiantes	pertenecientes	a	la	universidad	de	Bolonia,	salían	de	la	ciudad	por
la	puerta	de	Florencia,	y	se	encaminaban	hacia	ese	hermoso	cementerio	que	a
primera	 vista	 presenta	 más	 bien	 el	 aspecto	 de	 un	 alegre	 paseo	 que	 de	 un
mortuorio	recinto.

Los	 tres	 iban	 a	 buen	 paso,	 envueltos	 en	 sendas	 capas	 y	mirando	 a	 cada
instante	 tras	 de	 sí	 cual	 si	 temiesen	 ser	 seguidos.	Uno	 de	 ellos	 ocultaba	 algo
bajo	su	capa,	y	 fácil	era	ver	que	este	algo	era	un	par	de	espadas.	Llegados	al
cementerio,	en	vez	de	proseguir	su	camino	hasta	 la	puerta,	volvieron	los	tres
jóvenes	 a	 la	 derecha	 y	 siguieron	 la	 pared	 meridional;	 llegados	 luego	 a	 la
extremidad	de	esta	pared,	volvieron	bruscamente	a	la	izquierda,	y,	apoyados	en
la	pared	oriental,	encontraron	a	otros	tres	jóvenes,	dos	de	ellos	sentados	y	uno
en	pie	que	al	parecer	les	esperaban.

Al	reparar	en	los	recién	llegados,	los	dos	jóvenes	sentados	se	levantaron	y
el	que	estaba	en	pie	se	separó	de	la	pared.	Los	tres	salieron	al	encuentro	de	los
que	llegaban.

Los	 tres	 iban	 también	 envueltos	 en	 grandes	 capas;	 por	 una	 de	 ellas
asomaban	las	puntas	de	dos	espadas.

Cuatro	de	los	jóvenes	continuaron	su	camino	hasta	haberse	reunido.
Los	otros	dos	permanecieron	separados,	de	manera	que	cuando	los	cuatro

estudiantes	se	hubieron	agrupado,	los	dos	solitarios	se	encontraron	cada	uno	a
veinte	pasos	del	grupo,	Y,	por	consiguiente	a	cuarenta	pasos	uno	de	otro.
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Los	cuatro	conferenciaron	un	 instante	con	 la	mayor	animación,	mientras
los	 otros	 dos,	 que	 parecían	 extraños	 a	 la	 conferencia,	 uno	 agujereaba	 la
húmeda	 tierra	 apoyándose	 sobre	 su	 bastón,	 y	 el	 otro	descabezaba	 los	 cardos
con	su	varilla.

Dos	 o	 tres	 veces	 se	 interrumpió	 la	 conferencia,	 y	 cada	 vez	 el	 grupo	 del
centro	 se	 separó	 para	 ir	 a	 formar	 un	 doble	 grupo	 del	 que	 los	 dos	 jóvenes
aislados	eran	momentáneamente	los	personajes	principales.

Cada	 vez	 pudo	 verse	 cómo	 estos	 últimos	 hacían	 señales	 de	 negación,	 lo
cual	 indicaba	 que	no	 eran	del	 parecer	 de	 sus	 compañeros	 o	 no	 cedían	 a	 sus
demandas.

Por	 fin,	 como	 se	prolongaban	 las	negociaciones	 sin	que	 se	presentara,	 al
parecer,	 solución	 amistosa	 posible,	 los	 jóvenes	 que	 llevaban	 las	 espadas	 las
sacaron	y	las	sometieron	a	la	investigación	de	sus	amigos.

Las	 espadas	 fueron	 entonces	 examinadas	 con	 el	 mayor	 cuidado,	 y	 era
evidente	que	se	discutía	sobre	la	mayor	o	menor	gravedad	que,	por	lo	tocante	a
las	 heridas,	 debía	 resultar	 de	 la	 forma	de	 las	 armas.	Últimamente,	 como	no
lograran	ponerse	de	 acuerdo	 con	 respecto	 a	 la	 elección,	 lanzaron	 al	 aire	 una
moneda	a	fin	de	que	fuera	resultado	de	la	casualidad.

Pronunció	esta;	dejáronse	a	un	 lado	 las	espadas	no	designadas,	y	 se	hizo
seña	 a	 los	 dos	 jóvenes	 quienes,	 después	 de	 aproximarse,	 y	 de	 cambiar	 un
atento	saludo,	se	pusieron	en	mangas	de	camisa.

Enseguida,	uno	de	ellos	plantó	en	el	 suelo	 su	bastón,	 y	 el	otro	 arrojó	 su
varilla	sobré	sus	vestidos.

Ambos	se	acercaron.
Entonces	uno	de	los	camaradas	les	presentó	a	cada	cual	una	espada	por	el

puño,	cruzó	las	dos	puntas,	y,	retirándose	hacia	atrás,	pronunció	la	palabra:
—¡Adelante!
En	el	mismo	instante	arrojáronse	uno	sobre	otro,	y	resbalaron	las	espadas

hasta	el	puño.
Ambos	dieron	enseguida	un	paso	atrás	y	se	encontraron	en	guardia.
Los	dos	eran	de	una	 fuerza	 igual	poco	más	o	menos,	pero	de	una	 fuerza

inferior.
A	 los	 pocos	 segundos,	 la	 espada	 de	 uno	 de	 ellos	 se	 hundió	 casi

enteramente	en	el	cuerpo	de	su	adversario.
—Herido,	 dijo	 el	 que	 diera	 la	 estocada	 y	 dio	 un	 salto	 atrás	 y	 bajó	 la

espada,	sin	abandonar,	no	obstante,	su	postura.
—No,	dijo	el	otro,	no.
—Sí	por	cierto.
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Y	el	 que	había	 hablado	 el	 último,	miró	 la	 hoja	 de	 su	 espada,	 enrojecida
hasta	los	dos	tercios.

—No	 es	 nada,	 no	 es	 nada,	 dijo	 el	 herido	 dando	 un	 paso	 adelante	 para
acercarse	a	su	enemigo.

Pero,	 a	 semejante	movimiento,	 un	 chorro	 de	 sangre	 brotó	 de	 su	 herida,
abriose	la	mano	que	empuñaba	la	espada	y	cayó	ésta	al	suelo.	Tosió	el	herido
ligeramente	Y	aun	cuando	quiso	escupir,	no	tuvo	fuerzas:	 la	sangre	enrojeció
sus	labios.

Dos	de	los	jóvenes	eran	estudiantes	de	cirugía.
—¡Ah!,	 ¡diablo!,	 exclamaron	 al	 ver	 aquellos	 síntomas	 que	 indicaban	 la

gravedad	de	la	herida.
En	efecto	casi	al	mismo	tiempo,	el	herido	inclinó	la	cabeza	sobre	su	pecho,

titubeó	dio	media	vuelta	sobre	sí	mismo,	agitó	los	brazos	y	cayó	exhalando	un
suspiro.

Los	dos	estudiantes;	se	precipitaron	sobre	el	cuerpo	de	su	camarada,	y	uno
de	ellos	le	había	desabrochado	Y	empuñaba	su	lanceta	para	sangrar	al	herido.

El	otro	que	le	había	arremangado	el	brazo	lo	dejo	caer	diciendo:
—Está	muerto.
A	 esta	 palabra	 el	 que	 había	 quedado	 de	 pie	 palideció	 espantosamente

como	si	él	mismo	fuera	a	morir.
Arrojó	 su	 espada	 y	 dio	 un	paso	 rápido	hacia	 el	 cuerpo	de	 su	 adversario;

pero	detuviéronle	los	dos	testigos.
—¡Vamos,	vamos!,	dijo	uno	de	ellos	ha	sido	una	desgracia;	pero	como	es

irreparable,	no	se	 trata	de	 lamentarse	sino	de	ganar	cuanto	antes	 la	 frontera;
¿tienes	dinero?

—Unos	siete	u	ocho	escudos.
Todos	registraron	sus	bolsillos.
—Toma	dijeron	a	un	mismo	tiempo	cuatro	voces,	y	huye	sin	pérdida	de

un	minuto.
El	joven	se	puso	la	casaca	y	se	embozó	en	la	capa.
Y	después	de	haber	 estrechado	 la	mano	 los	unos	 y	 abrazado	 a	 los	otros,

según	el	grado	de	intimidad	que	con	cada	cual	tenía,	se	encaminó	en	dirección
a	los	Apeninos	y	desapareció	rápido	entre	las	sombras	primeras	de	la	noche.

Las	miradas	de	los	cuatro	jóvenes	le	habían	seguido	hasta	el	momento	de
su	desaparición.

—Ahora,	dijo	uno	de	ellos,	¿y	Antonio?	Todas	las	miradas	se	fijaron	en	el
cadáver.

—¿Antonio?
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—Sí,	¿qué	hacemos	de	él?
—¡Llevarle	a	la	ciudad!	¡Te	parece	que	le	hemos	de	dejar	aquí!
—No,	sin	duda,	pero	¿qué	diremos?
—Una	 cosa	 muy	 sencilla.	 Que	 nos	 paseábamos	 tranquilamente	 extra-

muros	 cuando	 repentinamente	 hemos	 visto	 a	 Antonio	 y	 a	 Héctor	 que	 se
batían:	 que	 hemos	 corrido	 a	 separarlos,	 pero	 que	 antes	 de	 llegar	 a	 ellos,
Antonio	había	ya	caído	muerto	y	Héctor	se	había	escapado.	Sólo	que	diremos
que	ha	huido	hacia	Módena	en	vez	de	decir	que	ha	huido	hacia	los	Apeninos:
la	ausencia	de	Héctor	será	una	prueba	en	favor	nuestro.

—¡Bien!
Adoptada	por	unanimidad	semejante	versión	ocultaron	el	segundo	par	de

espadas	entre	unos	matorrales	arrebujaron	al	muerto	en	sucapa	y	 tomaron	el
camino	de	la	ciudad.

Al	 llegar	 a	 la	 puerta,	 hicieron	 los	 jóvenes	 la	 declaración	 convenida;
tomáronse	cuatro	faquines	y	depositando	a	Antonio	en	una	litera	se	le	condujo
hasta	la	casa	en	que	vivía.

Bien	mirado,	la	mitad	del	dolor	podían	ahorrarse	los	jóvenes.	Antonio	era
veneciano,	su	familia	no	habitaba	en	Bolonia,	una	carta	le	daría	la	triste	nueva
y	uno	de	los	jóvenes,	veneciano	también	y	que	conocía	la	familia	de	Antonio,
quedó	encargado	de	escribir	esa	carta.

Ese	 joven	 era	 uno	 de	 los	 tres	 que	 hemos	 visto	 salir	 por	 la	 puerta	 de
Florencia;	 se	 llamaba	 Beppo	 de	 Scamozza,	 el	 segundo	 era	 de	 Velletri	 y	 se
llamaba	 Gaetano	 Romanoli,	 el	 tercero	 era	 el	 que	 había	 quedado	 sobre	 el
terreno	del	combate.

Hemos	dicho	ya	del	muerto	todo	lo	que	teníamos	que	decir.	Sigamos	a	los
vivos	hasta	 la	 reducida	habitación	que	ocupaban	en	el	 tercer	piso	de	una	no
muy	lujosa	casa	de	huéspedes.

Daban	 las	 siete	 de	 la	 noche	 cuando	 los	 dos	 jóvenes,	 arrojando	 su	 capa
sobre	la	cama	que	para	los	dos	servía,	se	sentaron	uno	en	frente	de	otro	a	los
dos	lados	de	una	mesa	sobre	la	cual	brillaba	un	velón	de	tres	mecheros	de	los
que	se	usan	aún,	en	nuestros	días,	en	las	casas	de	Italia,	y	que	en	la	época	en
que	ocurre	nuestra	historia,	eran	mucho	más	comunes	que	hoy.

Un	 solo	mechero	 ardía	 con	 luz	 dudosa	 por	 la	 habitación.	Digamos	 una
palabra	de	esos	dos	jóvenes	sobre	los	cuales	va	a	concentrarse	el	interés	de	los
acontecimientos	que	relatamos.

El	 uno,	 según	 hemos	 indicado	 se	 llamaba	 Beppo	 de	 Scamozza	 y	 era
veneciano.

El	otro,	Gaetano	Romanoli,	era	romano.
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Beppo	acababa	de	cumplir	 veintidós	años.	Era	hijo	natural	o	acababa	de
cumplir	de	un	gran	señor	que	le	había	asegurado	una	pequeña	fortuna	de	seis
u	ocho	mil	libras	de	renta	dejándole	libre	y	solo	en	la	vida.

El	 otro,	 por	 el	 contrario,	 pertenecía	 a	 una	 familia	 de	 honrados
comerciantes,	que,	aun	cuando	establecidos	en	Roma,	poseían	varias	casas	en
Velletri.	Gaetano	había	nacido	en	Velletri.

La	 posición	 diferente	 de	 los	 dos	 jóvenes	 en	 el	 mundo	 donde	 les	 había
arrojado	la	casualidad,	había	influido	mucho	sobre	el	carácter	y	casi	diría	sobre
el	 físico	 de	 cada	 uno	 de	 ellos;	 la	 fisonomía	 modifica	 el	 rostro	 y	 ¿qué	 es	 la
fisonomía?,	la	expresión	superficial	de	los	sentimientos	interiores.	Suponed	el
mismo	rostro	a	dos	niños,	en	el	 instante	de	su	nacimiento,	y	haced	que	esos
dos	niños	entren	en	la	vida,	uno	por	el	lado	triste,	y	el	otro	por	el	lado	alegre,
rodeados	aquél	de	desgracias,	éste	de	felicidades,	y	a	veinte	y	cinco	años	ambos
rostros	 que	 antes	 tenían	 una	 expresión	 análoga,	 presentarán	 ahora	 una
fisonomía	distinta.

Beppo,	aislado,	sin	familia,	educado	por	extranjeros,	vivía	casi	desterrado
de	la	vida.	Desde	su	infancia	comía	ese	pan	de	sal	amarga	de	que	habla	Dante:
era	alto,	delgado,	pálido,	melancólico,	los	cabellos,	que	llevaba	largos,	a	usanza
de	 la	 época,	 caían	 en	 bucles	 negros	 sobre	 sus	 hombros,	 prefería	 los	 trajes
elegantes,	 que	 su	 pequeña	 fortuna	 le	 hubiera	 permitido	 llevar,	 vestidos	 de
colores	oscuros	y	sin	bordados;	verdad	es	que	su	corte	subsanaba	su	sencillez,	o
que,	 bajo	 la	 tela	 y	menos	 espléndida,	Beppo	de	Scamozza	 olía	 a	 gran	 señor
desde	una	legua.

Gaetano	Romanoli	era	un	alegre	estudiante	de	veinte	años,	que	estudiaba
el	 derecho	 con	 intención	 de	 hacerse	 abogado,	 a	 fin	 de	 dejar	 a	 su	 hermana
Betuna	a	la	que	adoraba,	todas	las	ventajas	que	pudiera	darle,	a	la	época	de	su
establecimiento,	 la	 cesión	 de	 la	 casa	 de	 comercio	 paterna.	 Educado	 por	 su
familia,	en	medio	de	los	solícitos	cuidados	y	atenciones	de	que	estuvo	privada
la	 infancia	 y	 la	 juventud	de	Beppo,	había	 siempre	 visto	 la	 existencia	bajo	 su
aspecto	 alegre	 sonriendo	 siempre	 a	 la	 vida	 que	 le	 sonreía.	 Era	 un	 hermoso
joven	de	mejillas	bronceadas,	pero	 llenas	de	 frescura	y	de	 juventud;	de	nariz
recta,	 mirada	 viva	 y	 dientes	 blancos	 que	 descubrían	 una	 sonrisa	 franca	 y
familiar.

¿Cómo	era	posible	que	esos	dos	 caracteres,	 tan	opuestos,	 se	hubiesen	en
cierta	manera	unido	tan	estrechamente	uno	a	otro?	¿Cómo	había	llegado	a	ser
un	proverbio	la	amistad	del	melancólico	Beppo	y	del	alegre	Gaetano?	¿Cómo
no	 tenían	más	que	un	aposento,	una	mesa,	 y,	 según	 la	vieja	 tradición	de	 los
hermanos	de	armas,	una	cama?	Es	uno	de	esos	misterios	de	atracción	que	sólo

Página	166



se	explican	por	la	simpatía	de	los	contrastes,	mucho	más	común	de	lo	que	se
cree,	y	que	une	a	menudo	la	fuerza	con	la	debilidad,	la	tristeza	con	la	alegría,
la	dulzura	con	la	violencia.

Ambos	 jóvenes	 permanecieron	 un	 instante	 pensativos	 uno	 en	 frente	 de
otro.

Pero,	levantando	la	cabeza.
—¿En	qué	piensas?,	preguntó	Beppo.
—¡Ay!,	respondió	Gaetano	estaba	pensando	en	una	cosa	terrible	y	es	que

si	lo	que	ha	sucedido	esta	tarde	al	pobre	Antonio,	llegase	a	sucedernos	a	una
de	nosotros	nos	veríamos	separados	para	siempre.

¡Hombre!,	es	raro	dijo	Beppo;	tenía	la	misma	idea.
—Y	pensaba	también,	añadió	Gaetano	tendiendo	la	mano	a	su	amigo,	que

con	eso	quedaría	destruido	mi	más	hermoso	sueño.
—¿Qué	sueño?
La	esperanza	de	que	te	hablé	varias	veces,	que	debe	hacer	de	nosotros	más

que	dos	amigos,	dos	hermanos.
—¡Oh,	sí!,	dijo	melancólicamente	Beppo;	¡Bettina!
—¡Si	vieras	cuán	linda	es,	Beppo!	¡Si	supieras	cómo	te	ama!…
—¡Loco!	¿Cómo	me	ama,	dices,	cuando	no	me	ha	visto	nunca?
—¿No	te	ha	visto	por	mis	ojos?,	¿no	te	conoce	por	mis	cartas?
Beppo	se	encogió	de	hombros.
—Oye,	dijo	Gaetano,	apuesto	una	cosa.
—¿Cuál?
—Verdad	que	no	te	ha	visto	nunca…
—Bien,	¿y	qué?
—¿Y	 qué?	 Apuesto	 que	 si	 la	 casualidad	 hacía	 que	 te	 encontrase,	 te

reconocería.
—¡Bah!	Y	por	otra	parte,	 ¿a	qué	 formar	esos	proyectos?	Ya	sabes	que	 tu

padre	no	dará	nunca	la	mano	de	Bettina	sino	a	un	comerciante.
—Mejor	eres	tú	que	un	comerciante:	eras	un	caballero.
—¡Vaya	 un	 caballero	 que	 no	 deja	 de	 ser	 un	 bastardo!,	 dijo	 Beppo

meneando	 la	 cabeza.	 No,	 querido	 Gaetano,	 créeme,	 no	 nos	 forjemos,	 más
ilusiones	que	las	que	pueden	realizarse.

—¿Y	cuáles?
—Primera	la	de	no	separarnos	nunca.	Y,	tranquilízate,	esto	no	te	causará

ninguna	molestia,	mientras	dure	tu	amistad	por	mí,	porque	yo	puedo	seguirte
a	todas	partes.	No	tengo	familia,	y	tengo	apenas	patria.	¿Qué	me	importan	las
gentes	entre	las	cuales	vivo	ni	los	lugares	que	habito?	Si	tú	cesas	de	amarme,	si
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llego	 a	 ser	 para	 ti	 una	 carga,	 tú	 me	 lo	 dirás;	 entonces	 nuestros	 cuerpos	 se
separarían	naturalmente,	pues	no	latirían	ya	juntos	nuestros	corazones.

—¿Pero	 de	 donde	 diablos	 sacas	 hoy	 esas	 ideas	 tan	 tristes?,	 exclamó
Gaetano.	Amigo	mío,	sólo	una	cosa	nos	separará,	créeme,	si	piensas	como	yo.

—¿Cuál?
—La	muerte.
—Pues	bien,	si	como	yo	opinas	tú,	amigo,	dijo	Beppo,	ni	la	muerte	ha	de

separarnos.
—Explícate.
—¿Crees	que	algo	de	nosotros	nos	sobrevive?
—La	religión	lo	promete,	el	corazón	lo	dice.
—¿Crees	realmente	en	la	inmortalidad	del	alma?
—¡Vaya	si	creo!
—Pues	bien,	amigo,	no	tenemos	más	que	ligarnos	por	un	juramento,	por

uno	de	esos	juramentos	que	comprometen	el	alma	y	el	cuerpo;	y	si	uno	de	los
dos	muere,	el	cuerpo	sólo	habrá	dejado	al	cuerpo,	y	el	alma	permanecerá	fiel	a
su	amistad:	lo	que	en	nosotros	ama,	no	es	el	cuerpo,	es	el	alma.

—¿Y	 crees	 que	 no	 es	 un	 sacrilegio	 lo	 que	 me	 propones?,	 preguntó
Gaetano.

—¡No	 creo	 que	 se	 ofenda	 a	 Dios	 tratando	 de	 sustraer	 a	 la	 muerte	 el
sentimiento	más	puro	que	existe	en	el	hombre	la	amistad!

—Pues	 bien,	 sea,	 dijo	Gaetano	 tendiendo	 la	mano	 a	 su	 amigo,	 ¡en	 este
mundo	y	en	el	otro,	Beppo!

—Espera,	dijo	éste.
Levantóse,	fue	a	buscar	un	crucifijo	suspendido	a	la	cabecera	de	la	cama	y

lo	colocó	sobre	la	mesa.
Enseguida	extendiendo	la	mano	sobre	la	sagrada	efigie:
—Por	 la	 sangre	 de	 Nuestro	 Señor,	 exclamó	 solemnemente,	 juro	 a	 mi

hermano	 Gaetano	 Romanoli,	 que	 si	 muero	 el	 primero,	 fuera	 cual	 fuese	 el
lugar	 en	 que	 cayere	 mi	 cuerpo,	 o	 se	 extinguiera	 mi	 vida,	 mi	 alma	 irá	 a
encontrarle	 y	 le	 dirá	 cuanto	 le	 sea	 permitido	 decir	 de	 ese	 gran	misterio	 que
llaman	la	muerte.

Y	este	juramento,	añadió	Beppo,	elevando	al	cielo	una	mirada	llena	de	fe	y
de	piedad,	este	juramento	lo	hago	plenamente	convencido	de	que	no	ataca,	en
nada	 los	 dogmas	 de	 la	 religión	 católica	 apostólica	 y	 romana,	 en	 la	 cual	 he
nacido	y	en	la	cual	confío	morir.

A	 su	 vez	 extendió	 Gaetano	 la	 mano	 sobre	 el	 crucifijo,	 formulando	 el
mismo	juramento	con	las	mismas	palabras.

Página	168



En	aquel	instante	llamaron	a	la	puerta.
Los	dos	jóvenes	se	abrazaron;	Y,	los	dos	a	un	mismo	tiempo:
—¡Adelante!,	exclamaron.
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III.	Los	dos	estudiantes	de	Bolonia

Entró	un	hombre	con	una	carta	en	la	mano.	Era	el	criado	del	administrador
de	correos.	El	correo	de	Roma	llegaba	por	la	noche	a	Bolonia	y	por	lo	común
no	 se	 recibían	 las	 cartas	 hasta	 la	 mañana.	 Pero	 el	 director,	 al	 preparar	 de
antemano	las	cartas	colocándolas	en	las	diferentes	cajas	donde	debían	esperar
a	 las	 personas	 a	 quienes	 iban	 destinadas	 había	 reconocido	 una	 dirigida	 a	 él;
abrióla	 y	 halló	 en	 ella	 otra	 que,	 según	 le	 suplicaban,	 debía	 entregar
inmediatamente	a	Gaetano	Romanoli	estudiante	en	Bolonia.

El	 joven	 era	 conocido	 del	 administrador,	 quien	 se	 había	 apresurado	 a
enviarle	aquella	misiva	que	tan	urgente	parecía.

Tomola	 Gaetano	 de	 manos	 del	 mensajero,	 al	 cual	 dio	 una	 moneda;
enseguida,	vacilando,	se	acercó	a	la	lámpara.

—¿Qué	tienes?,	le	preguntó	Beppo.	¡Palideces!
—Carta	 de	 mi	 hermana,	 murmuró	 Gaetano	 enjugando	 el	 sudor	 que

inundaba	su	rostro.
—¡Y	bien!	¿Qué	motivo	hay	para	palidecer…	para	temblar?
—Algo	grave	ocurre	en	mi	casa.
—¿Y	en	qué	lo	conoces?
—Conozco	 tanto	 a	 Bettina,	 dijo	 Gaetano,	 que	 adivino	 en	 la	 simple

inspección	de	 su	 carta	 el	 sentimiento	que	 la	ha	dictado	No	necesito	 abrir	 la
carta	para	saber	si	es	triste,	alegre	o	indiferente.	El	sobre	me	lo	dice	todo.

—¿Y	esta	 vez,	 que	 te	dice	 el	 sobre?…,	 añadió	Beppo,	 lanzando	 sobre	 la
carta	una	mirada	inquieta.

—Que	 Bettina	 me	 ha	 escrito	 llorando.	 Mira	 si	 no,	 ahí	 tienes	 las	 dos
primeras	letras	de	mi	apellido…	un	sollozo	las	ha	interrumpido.
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—¡Oh,	te	engañas!,	dijo	Beppo.
—Lee	 tú	 mismo,	 respondió	 Gaetano	 dando	 la	 carta	 a	 su	 amigo,

sentándose	y	ocultando,	con	un	suspiro,	la	frente	entre	las	manos.
Beppo	abrió	la	carta,	pero	su	mano	púsose	a	temblar	a	las	primeras	líneas	y

miró	tristemente	a	Gaetano.
Éste	lloraba.
—¡Valor,	amigo!,	dijo	Beppo	con	tierno	acento	y	apoyando	la	mano	sobre

el	hombro	de	su	amigo.
Gaetano	 alzó	 la	 frente.	 Las	 lágrimas	 se	 deslizaban	 a	 lo	 largo	 de	 sus

mejillas.
—No	me	falta,	dijo.	¿Qué	ha	sucedido?,	habla.
—Tu	padre	está	muy	enfermo,	y	desea	verte	antes	de	morir.
—¿No	ha	muerto	aún?,	exclamó	Gaetano.
Brilló	un	rayo	de	alegría	en	sus	ojos.
—No.
—¿Me	engañas?
—Lee	tú	mismo.	Gaetano	tomó	la	carta	y	leyó.
—¿Cuándo	partimos?,	dijo	Beppo.
—Querrás	preguntar	cuándo	parto	yo,	pues	tú	te	quedas.
—¿Y	Por	qué	he	de	quedarme	yo	si	tú	partes?
—Porque	dentro	de	 tres	días	has	de	examinarte	para	el	grado	de	doctor,

porque	la	tesis	está	ya	impresa,	porque	has	hecho	tus	regalos	a	los	profesores.
—Pues	bien,	dejaremos	esto	para	nuestro	regreso.
—No,	porque,	mediante	Dios	no	volverás.
—¿Entonces	quieres	que	te	deje	partir	solo?
—Tan	pronto	como	hayas	terminado	tu	examen,	irás	a	reunirte	conmigo.

Si	tenemos	la	dicha	de	salvar	a	nuestro	padre,	tú	nos	ayudarás	a	salvarle,	y	al
fin	de	la	convalecencia,	te	mirará	como	de	la	familia;	si	muere,	tú	perteneces
ya	a	ella:	mira,	¿no	dice	Bettina	al	terminar	su	carta:	mil	expresiones	a	nuestro
querido	hermano	Beppo?

—Haré	lo	que	quieras	Gaetano.	Reflexiona	sin	embargo…
—Estoy	 resuelto,	 yo	 parto	 esta	 noche,	 al	 instante	 mismo,	 tú	 partirás

dentro	de	 tres	 días.	Acompáñame	únicamente	 a	 tomar	un	 carruaje,	 a	 fin	de
que	no	nos	separemos	hasta	lo	más	tarde	posible.

—¡Vamos!,	dijo	Beppo.
Gaetano	metió	una	poca	ropa	blanca	y	un	frac	en	un	saco	de	noche,	tomó

todo	el	dinero	que	tenía,	introdujo	las	pistolas	en	sus	bolsillos,	y	con	su	carta
de	estudiante	por	pasaporte,	bajó	a	buscar	un	carruaje.
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En	la	misma	casa-correo	encontró	el	joven	todo	lo	que	deseaba.	Gaetano,
debía	dejar	la	silla	en	casa	del	maestro	de	postas	de	Roma	que	era	pariente	del
director	de	Bolonia.

Al	 cabo	 de	 diez	 minutos	 estaban	 enganchados	 los	 caballos.	 Al	 ver	 a	 su
amigo	 subir	 al	 carruaje,	 Beppo	 insistió	 de	 nuevo	 en	 acompañarle,	 pero
Gaetano	 se	 mostró	 inflexible:	 le	 recordó	 los	 exámenes,	 repitió	 diez	 veces	 a
Beppo	que	la	separación	no	pasaría	de	tres	días	y	que	al	tercero	partirían,	a	su
vez	Beppo	cedió.

Crujió	la	silla,	el	postillón	chasqueó	su	látigo,	partieron	los	caballos	y	 los
dos	 amigos	 cambiaron	 todavía	 un	 adiós.	 Beppo	 esperó	 que	 la	 silla	 hubiese
desaparecido,	 y,	 cuando	el	 ruido	de	 las	 ruedas,	que	parecía	 aún	prolongar	 la
presencia	de	Gaetano	junto	a	él	se	hubo	extinguido	completamente,	exhaló	un
suspiro	y	 regresó	a	 su	casa	 triste	y	cabizbajo.	Penosa	 sensación,	cuya	 tristeza
no	intentaremos	describir,	se	apoderó	de	Beppo	al	entrar	en	el	solitario	cuarto,
donde	todo	atestiguaba	la	reciente	presencia	del	amigo	que	acababa	de	dejarle.

Sentose	a	la	misma	mesa	junto	a	la	cual	estaba	aún	la	silla	vacía	en	que	una
hora	antes	estuviera	sentado	Gaetano;	después,	resuelto	a	no	acostarse,	 fue	a
buscar	libros,	pluma	y	papel	y	se	Puso	a	trabajar.

Pero	¡cosa	singular!,	durante	su	trabajo,	tres	veces	se	apagó	la	lámpara,	no	de
pronto,	 no	 por	 casualidad	 sino	 por	 sí	 misma	 como	 una	 boca	 que	 cesa	 de
respirar,	como	un	alma	que	se	escapa.

Por	 tres	 veces	 Beppo	 la	 encendió	 asegurándose	 cada	 vez	 de	 que	 no	 se
había	apagado	por	falta	de	aceite,	pues	que	al	asomar	el	día	el	recipiente	estaba
lleno	hasta	la	mitad.

Beppo	era	supersticioso	como	lo	son	todos	 los	melancólicos.	Su	pesar	de
haber	abandonado	a	Gaetano	se	trocó	casi	en	remordimiento,	su	tristeza	llegó
a	ser	casi	desesperación.

Además,	 por	 una	 coincidencia	 extraña,	 la	 lámpara	 se	 apagó	 mientras
Beppo	que,	como	lo	hemos	dicho,	se	había	encargado	de	participarles	la	triste
nueva,	 escribía	 a	 los	 parientes	 de	 Antonio.	 Amaneció	 sin	 haberse	 acostado
Beppo.	El	 joven	había	 contado	 con	 el	 día	 para	desechar	 sus	 ideas	 sombrías,
pero	el	día	era	triste	como	de	invierno;	y,	aun	cuando	el	estudiante	se	esforzó
en	 trabajar,	 el	 trabajo	 no	 pudo	 distraerle	 ni	 un	 momento	 de	 la	 incesante
aprensión	de	que	Gaetano	corría	algún	peligro.

En	efecto	el	camino	es	largo	de	Bolonia	a	Roma,	y	no	siendo	aún	hoy	día
muy	seguro	para	los	viajeros	que	corren	la	posta	de	noche,	menos	lo	sería	en	la
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época	 de	 estos	 acontecimientos.	 Por	 prisa	 que	 se	 diera	 Gaetano,	 no	 podía
contar	su	amigo	con	que	hiciera	el	camino	de	Bolonia	a	Roma	en	menos	de
sesenta	horas,	y	como	había	partido	por	 la	noche,	como	no	debía	detenerse,
como	Beppo	sabía	que	bajo	ningún	pretexto	se	detendría,	resulta	que	eran	tres
noches	de	peligro	las	que	debía	pasar.

Transcurrió	el	día	lleno	de	tristeza	y	terminó	más	triste	aún.	El	entierro	de
Antonio	estaba	fijado	para	la	noche;	efectuose	a	la	luz	de	las	antorchas,	como
es	costumbre	en	Italia,	y	toda	la	universidad	de	Bolonia,	menos	el	matador,	y
Gaetano	figuró	en	la	comitiva.

A	 cosa	 de	 las	 once,	 Beppo	 entró	 tan	 fatigado	 en	 su	 habitación,	 que	 no
pensó	siquiera	en	luchar	con	el	sueño;	se	acostó,	y	se	durmió	enseguida.

Pero	apenas	se	hubo	apagado	la	lámpara,	apenas	cerró	los	ojos,	apenas	el
pensamiento	había	perdido	su	lucidez,	Beppo	lanzó	un	grito,	saltó	fuera	de	su
lecho	y,	a	tientas,	corrió	a	apoderarse	de	su	espada.

Daban	las	once.
Tras	 un	 instante	 de	 reflexión	 Beppo	 encendió	 luz	 Y	 sentose,	 pálido	 y

pensativo,	sobre	su	cama,	sin	abandonar	la	espada.
Acababa	de	soñar	que	Gaetano,	detenido	en	medio	de	un	camino,	luchaba

contra	 una	 docena	 de	 hombres	 de	 patibularios	 rostros.	 Había	 creído	 oír	 la
doble	detonación	de	las	pistolas;	Y	despierto	como	estaba	aún,	una	voz	sonaba
todavía	en	sus	oídos	pidiendo	socorro.

No	 obstante,	 al	 cabo	 de	 algunos	minutos,	 su	 razón	 pareció	 dominar	 ese
terror	que	nada	motivaba;	se	volvió	a	acostar	y	volvió	a	dormirse.

Pero	 su	 sueño	 prosiguió	 como	 una	 acción	 empezada	 y	 que	 debía
terminarse.

Vio	a	Gaetano	tendido	a	orillas	del	camino,	con	una	herida	en	el	corazón.
Después,	 por	 fin,	 en	 medio	 de	 un	 solitario	 paisaje,	 entre	 montañas

cubiertas	 de	 nieve,	 una	 huesa	 abierta	 recientemente	 y	 cuyo	 negro	 hoyo
destacábase	cual	fúnebre	mancha	en	la	blanca	capa	del	invierno.

Cuando	 Beppo	 despertó,	 después	 de	 ese	 tercer	 sueño,	 el	 sol	 brillaba
esplendoroso.

Era	 el	 día	 en	 que	 debía	 presentarse	 a	 examen,	 pero	 en	 lugar	 de	 ello,	 el
joven	se	levantó,	vistió	su	traje	de	camino,	tomó	a	su	vez	sus	armas	y	su	bolsa,
compró	el	más	vigoroso	caballo	que	pudo	encontrar,	y	partió	para	reunirse	con
Gaetano	o	 tener	 a	 lo	menos	noticias	 suyas.	Estaba	 resuelto	 a	 viajar	noche	 y
día,	 siguiendo	 el	 camino	 que	 emprendiera	 su	 amigo.	Cuando	 su	 caballo	 no
pudiese	llevarle,	compraría	o	alquilaría	otro.
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Con	esta	resolución,	marcho	desde	las	siete	de	la	mañana	hasta	las	diez	de
la	noche	 sin	más	 interrupción	que	un	 alto	de	media	hora	 en	Lojono;	por	 la
noche	 bien	 hubiera	 querido	 proseguir	 su	 camino,	 pero	 negose	 su	 caballo.
Había	 andado	 cincuenta	 millas	 y	 tenía	 necesidad	 de	 algunas	 horas	 de
descanso.

Preciso	le	fue	pues	a	Beppo	detenerse,	como	hemos	dicho,	a	las	diez	de	la
noche,	en	Monte	Carelli,	aldehuela	perdida	en	el	corazón	de	los	Apeninos.

Detúvose	 en	 una	 posada	 donde	 no	 se	 alojaban	 comúnmente	 más	 que
carreteros,	 y	 después	 de	 haber	 cuidado	 a	 su	 caballo	 del	 que	 se	 ocupaba	 con
preferencia,	pensó	en	él	y	pidió	de	cenar.

Como	 se	 vio	 fácilmente	 que	 el	 joven	 pertenecía	 a	 una	 clase	 de	 viajeros
superior	 a	 la	 que	 acostumbraba	 detenerse	 en	 el	mesón	 de	Porta	Rossa	 se	 le
sirvió	su	cena	en	aposento	aparte.

Éste	 consistía	 en	 una	 sala	 baja	 iluminada	 apenas	 por	 una	mala	 lámpara,
sala	donde	había	hecho	entrar	a	Beppo	una	vieja,	en	tanto	que	delante	de	él
ponían	 una	 mesa	 donde	 comer	 un	 par	 de	 chuletas	 Y	 una	 tortilla	 con
salchichón.

Mientras	 ocurrían	 esos	preliminares,	 el	 joven	 se	paseaba	de	 arriba	 abajo,
ansioso	Y	escuchando	el	ruido	de	su	espada	al	dar	contra	sus	piernas.	Llegaron
por	 fin	 los	 dos	 platos	 esperados.	 La	 vieja	 acabó	 todos	 los	 preparativos
poniendo	un	vaso	y	una	botella	sobre	la	mesa,	preguntó	a	Beppo	si	necesitaba
algo	más,	en	vista	de	su	contestación	negativa	salió	dejando	al	viajero	solo.

Beppo	tenía	prisa	de	engullir	la	flaca	colación,	durante	la	cual	esperaba	que
su	 caballo	 recobraría	 fuerzas	 para	 continuar	 el	 camino.	 Desciñó,	 pues,	 la
espada,	dejola	allí	cerca	y	fue	a	sentarse.

Pero,	 apenas	 había	 tomado	 asiento,	 cuando	 a	 la	 otra	 parte	 de	 la	 mesa,
frente	a	él,	vio,	sin	saber	por	dónde	entró	ni	cómo	había	ido	allá,	a	Gaetano
sentado,	los	brazos	sobre	el	pecho	y	sonriéndole	tristemente.

Aunque	no	era	aquella	la	expresión	que	irradiaba	por	lo	común	en	el	rostro	de
su	amigo,	Beppo	le	reconoció	y	lanzo	un	grito	de	alegría.

—¡Ah,	eres	tú,	mi	querido	Gaetano!,	exclamó	levantándose	para	abrazarle.
Pero	no	abrazó	más	que	el	aire.	Sus	brazos	abiertos	volvieron	a	juntarse	sin

haber	tocado	nada.	Por	tres	veces	se	desvaneció	la	aparición	como	un	vapor	en
los	brazas	del	afligido	joven.	Y	sin	embargo,	el	espectro	permanecía	visible	y
sentado	siempre	en	el	mismo	sitio.
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Beppo	 empezó	 a	 comprender	 que	 tenía	 que	 habérselas	 con	 una	 sombra;
pero	como	era	la	del	hombre	que	más	había	amado	en	el	mundo,	no	se	aterró
y	comenzó	a	interrogarla.

No	 solamente	 no	 recibió	 respuesta,	 sino	 que	 poco	 a	 poco	 palideció	 la
visión,	se	borró	y	desapareció.

El	fantasma	venía	esta	vez	a	confirmar	el	sueño,	y	Beppo	ya	no	pensó	más
que	 en	 Gaetano.	 Algún	 grave	 acontecimiento	 debía	 haberle	 sucedido	 a	 su
amigo,	para	que	Dios	 le	enviara	aquella	doble	advertencia.	Llamó,	pues,	a	 la
posadera,	pagó	la	cena	que	no	había	comido	y	dirigiéndose	a	la	cuadra,	ensilló
por	sí	mismo	el	caballo	y	partió.

Hubiérase	dicho	que	algo	sobrenatural	sostenía	al	caballo	y	al	caballero.
Beppo	viajó	lo	restante	de	la	noche,	y	la	mañana	del	siguiente	día;	por	la

tarde,	después	de	tres	páralas,	más	por	atender	a	su	cabalgadura	que	a	él,	llegó
a	Assise	a	eso	de	las	siete.

Allí,	 por	 deseos	 que	 Beppo	 tuviera	 de	 seguir	 su	 camino,	 fuerza	 le	 fue
detenerse.	Su	caballo	no	podía	ya	dar	un	paso.

Él	 necesitaba	 también	 descanso.	 Durante	 una	 noche	 y	 dos	 días	 había
andado	 casi	 sin	 parar.	 Pidió	 una	 cama	 y	 se	 acostó.	 Sin	 embargo,	 fuera	 cual
fuese	 la	 fatiga	 del	 cuerpo	 en	 Beppo,	 la	 turbación	 del	 espíritu	 era	 todavía
mayor,	de	forma	que	no	pudo	dormirse.

La	ventana	de	 su	 cuarto	no	 tenía	 cortinas	ni	 celosías,	 y	 la	 luz	de	 la	 luna
penetraba	 a	 través	 de	 los	 cristales,	 tanto	más	 clara	 cuanto	 que	 la	 avivaba	 el
reflejo	de	la	nieve	que	Beppo	había	encontrado	algunas	leguas	antes	de	llegar	a
Assise.

Beppo	hallábase,	pues,	 recostado	en	 su	cama,	 fijos	 los	ojos	en	el	 rayo	de
pálida	luz	que	atravesaba	su	aposento,	cuando	repentinamente	oyó	pasos	en	la
escalera	que	crujía	bajo	la	presión.	Estos	pasos	se	acercaban	a	su	puerta.

La	puerta	se	abrió.
Beppo	cogió	una	de	las	pistolas	colocadas	sobre	su	mesa	de	noche	y	dirigió

el	cañón	hacia	la	puerta.
Pero	en	el	umbral	apareció	un	joven	envuelto	en	una	capa	negra	cubierta

de	 nieve;	 se	 adelantó	 hasta	 el	 lecho,	 separó	 la	 capa	 que	 le	 cubría	 parte	 del
rostro,	y	Beppo	reconoció	a	su	amigo.

Arrojó	el	estudiante	su	pistola,	lanzó	un	grito	y	quiso	precipitarse	fuera	del
lecho,	 pero	 hízole	 Gaetano	 con	 la	 mano	 una	 seña,	 triste	 e	 imperiosa	 a	 un
mismo	tiempo.

Beppo	 permaneció	 sin	 voz,	 sin	 aliento,	 sin	 movimiento,	 los	 ojos
espantosamente	dilatados	en	aquella	oscuridad	pálida	como	una	aurora	boreal.
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No	 le	 cabía	 duda	 a	 Beppo	 de	 que	 era	 la	 misma	 visión	 que	 se	 le	 había
aparecido	ya	en	Monte	Carelli.	El	espectro	empezó	por	despojarse	de	su	capa
y	después	de	su	traje,	haciendo	seña	con	la	mano	a	Beppo	para	que	le	cediese
en	la	cama	su	sitio	acostumbrado.

Luego,	se	acostó	junto	a	él.
Beppo	 estaba,	 a	 la	 vez,	 tan	 conmovido	 y	 tan	 aterrado,	 que	 permaneció

inmóvil,	tendido,	apoyado	en	un	brazo	y	contemplando	a	su	amigo.
Enseguida,	después	de	un	Instante:
—Gaetano,	dijo	en	voz	baja,	¿eres	tú?	Habla,	respóndeme.
Gaetano	guardó	silencio.
—Si	 Dios,	 continuó	 Beppo,	 permite	 que	 se	 interrumpan	 las	 leyes

ordinarias	 de	 la	 naturaleza,	 será	 con	 algún	 fin.	 Dime,	 pues,	 qué	 quieres,
amigo,	y	te	juro	hacerlo	por	nuestra	amistad	en	este	mundo.

Gaetano	tampoco	respondió.
—¿Estás	 muerto,	 amigo	 mío,	 continuó	 Beppo,	 y	 vienes	 en	 virtud	 del

juramento	 que	 nos	 hemos	 hecho	 de	 no	 separarnos,	 ni	 aun	 después	 de	 la
muerte?	En	tal	caso,	amigo,	mira,	no	te	evito.

Y	pronunciando	tales	palabras,	Beppo	se	acercó	a	su	amigo	con	los	brazos
abiertos,	 pero	 exhaló	 un	 grito;	 pues	 le	 pareció	 haber	 tocado	 una	 estatua	 de
hielo.

Algo	 parecido	 a	 un	 estremecimiento	 mortal	 acababa	 de	 conmover	 el
cuerpo	del	vivo.

En	cuanto	al	muerto,	con	la	misma	sonrisa	triste	que	Beppo	había	visto	ya
en	sus	labios,	se	levantó,	recogió	uno	después	de	otro	sus	vestidos,	y	salió	del
aposento,	con	 la	cabeza	constantemente	vuelta	hacia	su	amigo	y	saludándole
con	la	mano	en	señal	de	adiós.

En	el	momento	en	que	Gaetano	atravesaba	el	umbral	de	la	puerta,	Beppo
creyó	oír	un	prolongado	suspiro.

Luego	el	ruido	de	los	pasos	se	alejó	gradualmente,	como	al	acercarse.
—¡Oh,	decididamente,	murmuró	el	joven	dejando	caer	su	cabeza	sobre	la

almohada,	decididamente	Gaetano	ha	muerto!…	¡muerto!
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IV.	Los	bandidos

Fuese	 entorpecimiento,	 fuese	 fatiga,	Beppo	no	despertó	hasta	 al	 amanecer.
Una	noche	entera	había	bastado	a	su	caballo	para	descansar	y	estaba	dispuesto
y	pronto:	Beppo	montó	y	prosiguió	su	camino.

Hasta	entonces	había	ido	informándose	en	todas	las	posadas	para	saber	si
el	día	anterior	había	pasado	por	allí	un	joven	de	veinte	a	veinte	y	un	años,	solo
en	su	silla,	siguiendo	el	camino	de	Bolonia	a	Roma.

Hasta	entonces	en	todas	partes	había	tenido	noticias	positivas	de	Gaetano.
A	causa	de	la	nieve,	el	camino	ya	malo	durante	el	estío,	había	llegado	a	ser

casi	 intransitable;	 de	modo	que	 todo	 lo	que	Beppo	pudo	hacer	durante	 esta
jornada,	fue	llegar	a	Terni.	En	Strettura,	es	decir,	dos	leguas	antes	de	llegar	a
Terni,	e	viajero	había	hecho	su	pregunta	acostumbrada,	y	 le	contestaron	que
en	efecto	habían	visto	a	Gaetano.

A	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 Beppo	 llegó	 a	 Strettura,	 y	 cuando,	 después	 de
haberse	 asegurado	 del	 tránsito	 de	 su	 amigo,	 supo	 que	 había	 continuado	 su
camino	hacia	Terni,	se	apresuró	hacer	otro	tanto,	pero	entonces	el	dueño	de	la
posada,	con	el	cual	hablaba,	movió	la	cabeza	y	le	dio	el	consejo	de	no	ir	más
lejos;	el	camino	encerrado	entre	dos	cadenas	de	los	Apeninos,	estaba	infestado
por	 una	 cuadrilla	 de	 bandidos	 y	 todos	 los	 días	 se	 oía	 contar	 alguna	 hazaña
horrible	de	aquellos	miserables.

Pero	Beppo	no	había	nunca	tenido	miedo	a	los	vivos,	y	la	idea	de	que	era
el	espectro	de	Gaetano	el	que	le	había	aparecido,	le	infundía	fuerza	superior;
declaró,	 pues,	 que	 le	 corría	 mucha	 prisa	 llegar	 a	 Roma	 y	 que	 no	 conocía
peligros	capaces	de	detenerle	en	su	camino.
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Asegurose	de	que	tenía	en	buen	estado	pistolas	y	espada,	dio	de	espuelas	a
su	caballo,	y	se	internó	en	el	valle	que	conduce	de	Strettura	a	Terni.

En	 efecto,	 no	 hay	 sitio	 más	 a	 propósito	 para	 una	 emboscada;	 bosques
inmensos	 se	 extendían	 a	 lo	 largo	 de	 aquellos	 senderos;	 enormes	 rocas	 de
granito	 se	 habían	 desprendido	 de	 la	 montaña	 y	 rodado	 hasta	 orillas	 del
camino.	 Hubiérase	 dicho	 que	 era	 aquella	 la	 senda	 desolada	 de	 que	 habla
Dante,	que	atraviesa	el	Caos	y	que	conduce	al	Infierno.

Beppo	esperaba	 ser	 atacado	a	 cada	minuto;	pero,	 indiferente	 a	 su	propia
suerte,	 observaba	 con	 calma	 y	 frialdad	 cada	 revuelta	 del	 camino	que	 parecía
amenazarle	 con	 alguna	 emboscada,	 y	 al	 acercarse	 a	un	 lugar	 temible,	Beppo
hacía	 apenas	 el	 movimiento	 de	 un	 hombre	 que	 se	 inclina	 sobre	 la	 silla.
Atravesada	 el	 sitio	 sin	 accidente,	 levantábase	 otra	 vez	 con	 la	 sonrisa	 del
desprecio	ante	ese	peligro	que	parecía	no	atreverse	a	ir	hacia	él.

Por	 fin,	 distinguió	 las	 luces	de	 la	 población,	 dirigiose	 en	 línea	 recta	 a	 la
posada	e	hizo	su	pregunta.

Pero	allí	se	interrumpían	los	informes;	no	sólo	no	habían	visto	a	Gaetano,
ni	podían	darle	noticias	suyas,	sino	que	ni	pasó	por	allí	en	quince	días	una	silla
de	 posta;	 el	 rumor	 de	 los	 estragos	 ejercidos	 por	 la	 banda	 de	 ladrones	 de
quienes	 oyera	 hablar	 Beppo	 en	 Strettura,	 hacía	 que	 todos	 los	 viajeros
prudentes	retrocediesen	y	tomasen	el	camino	de	Aguapendente.

El	caso	es	que	Gaetano	que	había	llegado	a	Strettura,	no	había	aparecido
en	 Terni.	 Perdianse	 sus	 huellas	 en	 el	 camino	 que	 conducía	 de	 una	 a	 otra
población.

Beppo	había	observado,	fuera	de	Terni,	que	en	el	camino	que	acababa	de
seguir,	había	una	posada	que	parecía	un	centinela,	perdido	sobre	aquella	roca
maldita.	Pensó	 entonces	 que	 en	 aquel	mesón	que	 le	 acercaría	 al	 sitio	donde
según	toda	probabilidad	habían	detenido	a	Gaetano,	podría	adquirir	noticias
suyas	más	fácilmente	que	en	la	población.

Retrocedió	y	entró	en	el	mesón	que	tenía	por	muestra:

MESON	DE	LA	CASCADA	DE	TERNI

Una	silla	de	posta	estaba	parada	en	el	patio.	Creyó	reconocerla	y	se	informó,
pero	 le	 dijeron	 que	 pertenecía	 a	 una	 joven	 dama	 de	 Roma,	 que	 salía	 al
encuentro	de	su	hermano	o	de	su	marido	y	que	se	había	detenido	allí	hacía	dos
horas,	 advertida	 del	 peligro	 que	 corría	 atravesando	 de	 noche	 semejante
desfiladero.

Allí,	Beppo	habló	nuevamente	de	su	amigo;	pero,	aun	cuando	se	dirigió	a
todas	las	personas	de	la	posada,	desde	el	dueño	hasta	el	mozo	de	cuadra,	nadie
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pudo	darle	las	noticias	que	pedía.
Beppo	 temía	 y	 deseaba	 al	 mismo	 tiempo	 el	 instante	 en	 que	 iba	 a

encontrarse	solo.	Las	dos	apariciones	que	habían	tenido	lugar	en	dos	noches,
una	en	Monte	Carelli,	otra	en	Assise,	se	habían	apoderado	completamente	de
su	espíritu,	y	persuadido	estaba	de	que	no	pasaría	la	noche	sin	que	volviera	a
ver	a	Gaetano.

Probó	un	bocado	en	el	comedor	y	bebió	un	poco,	prestando	atento	oído	a
las	 conversaciones	 por	 si	 traslucía	 algo	 de	 Gaetano;	 pero	 aunque	 la
conversación	 versaba	 sobre	 los	 bandoleros	 nada	 oyó	 que	 fuese	 relativo	 al
objeto	único	que	le	interesaba.

Retirose	 entonces	 a	 su	 aposento.	 Allí	 estaban	 su	 último	 temor	 y	 su
postrera	esperanza,	faltábanle	los	medios	humanos;	los	recursos	sobrenaturales
iban	sin	duda	a	acudir	en	su	socorro.

Beppo	nada	hizo	para	provocar	una	nueva	aparición	ni	para	defenderse;	se
desnudó,	 se	 acostó,	 apagó	 la	 lamparilla	 y	 se	 durmió	 encargando	 a	 Dios	 el
cuidado	de	su	cuerpo	y	de	su	alma.

A	 las	 once	 despertó	 sobresaltado.	 Algunos	 segundos	 transcurrieron
durante	los	cuales	se	borraron	de	su	alma	las	ligeras	nubes	que	sobreviven	un
instante	 al	 sueño;	 enseguida	 oyó	 el	 mismo	 ruido	 que	 oyera	 la	 víspera	 en
Assise,	es	decir,	el	de	unos	pasos	haciendo	crujir	la	escalera.	Estos	pasos,	como
la	víspera,	se	acercaban	al	aposento,	abriose	la	puerta	y	apareció	Gaetano.

Beppo	creyó	que,	como	la	víspera,	el	espectro	iba	a	desnudarse	y	acostarse
junto	 a	 él.	 Parecíale	 tierna	 y	 siniestra	 a	 la	 vez	 aquella	 cohabitación	 con	 un
amigo	muerto,	y	retrocedía	ya	para	cederle	su	sitio,	cuando	el	espectro	le	hizo
seña	de	que	se	levantara.

Sea	que	no	comprendiese,	sea	que	titubease,	Beppo	tardaba	en	obedecer.
Entonces	 Gaetano	 se	 quitó	 la	 capa	 cubierta	 de	 nieve.	 Como	 la	 víspera,

estaba	desnudo	bajo	la	capa,	y	mostraba	en	su	pecho	una	herida	sangrienta	que
indicaba	él	con	el	dedo	a	su	amigo.	Beppo,	desesperado,	lo	comprendió	todo,
arrojose	de	su	lecho	y	se	vistió	a	toda	prisa.

En	pie,	a	pocos	pasos	de	la	cama,	el	espectro	esperaba	inmóvil.
Cuando	Beppo	se	halló	pronto:
—Heme	aquí,	dijo,	¿qué	ordenas?
Sin	responderle,	Gaetano	hízole	seña	de	armarse.
Beppo	ciñó	su	espada	y	prendió	al	cinto	sus	dos	pistolas.
—¿Así?,	preguntó.
El	espectro	hizo	una	seña	con	la	cabeza,	y,	sin	dejar	de	mirar	a	su	amigo

para	ver	si	le	seguía,	se	encaminó	hacia	la	puerta	sonriendo	tristemente	como
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para	darle	ánimo	a	Beppo	y	que	nada	temiera	de	él.
Salieron	así	del	mesón,	abriéndose	ante	ellos	todas	las	puertas,	o	por	mejor

decir	abriendo	el	espectro	por	donde	iba	un	agujero	que	daba	paso	a	ambos	y
que	se	cerraba	detrás	de	ellos.

Después	 de	haber	 seguido	 la	 carretera	 por	 espació	 de	 un	 cuarto	 de	hora
poco	más	o	menos,	el	espectro	tomó	un	sendero	a	través	de	los	matorrales	y	de
las	 piedras;	 seguíale	 Beppo	 espada	 en	mano	 y	 reparando	 con	 terror	 que	 los
pasos	 del	 fantasma	 no	 se	 imprimían	 en	 la	 nieve,	 pero	 que,	 en	 cambio,	 su
sangre	dejaba	un	largo	rastro	en	pos	de	sí.	Dos	o	tres	veces,	con	la	esperanza
de	que	su	amigo	respondería	a	sus	preguntas,	Beppo	le	dirigió	algunas	tiernas
palabras;	 pero	 cada	 vez,	 como	 si	 hubiera	 temido	 que	 el	 ruido	 denunciara	 la
presencia	de	un	ser	viviente,	Gaetano	se	puso	el	dedo	en	los	labios	invitando	a
Beppo	a	callarse.

Por	 lo	demás,	bien	pronto	fue	 inútil	 semejante	recomendación,	porque	a
medida	que	penetraban	en	el	monte,	iban	acercándose	a	la	cascada	cuyo	ruido
era	 tal	 que	 dos	 personas	 no	 hubieran	 podido	 oírse	 por	muy	 alto	 y	 por	muy
cerca	que	se	hubiesen	hablado.

Pero	una	cosa	llamaba	sobre	todo	la	atención	a	Beppo,	y	era	que	a	medida
que	 en	 la	 montaña	 se	 internaban,	 reconocía	 el	 paisaje	 que	 en	 sueños	 había
visto,	 completándose	 este	 paisaje	 con	 el	 aspecto	 de	 la	 huesa	 removida
recientemente	como	una	mancha	en	la	vasta	capa	de	nieve	que	cubría	la	tierra.

Beppo	no	tenía	necesidad	de	explicación	alguna.	El	espectro	de	Gaetano
le	había	conducido	al	sitio	donde	había	sido	enterrado;	arrodillose,	pues,	ante
la	 funeraria	 tierra	 rezando	 por	 su	 amigo.	 Entre	 tanto,	 el	 espectro	 había
permanecido	de	pie,	y	parecíale	a	Beppo	que	se	unía	a	él	en	la	oración.

Cumplido	este	piadoso	deber,	Beppo	extendió	su	espada	sobre	la	tumba	de
su	amigo,	 juró	vengar	 su	muerte,	 y	después,	habiendo	cortado	dos	 ramas	de
encina,	las	unió	en	cruz	y	plantó	la	cruz	sobre	la	huesa.

Ayudado	 por	 aquel	 rastro	 de	 sangre	 y	 por	 la	 cruz,	 no	 podía	 dejar	 de
reconocer	 la	 tumba	 y	 el	 camino	 que	 a	 ella	 conducía.	 Sin	 duda	 en	 aquel
momento	el	espectro	 juzgó	que	Beppo	había	hecho	todo	lo	que	debía	hacer,
porque,	sin	preocuparse	del	camino	seguido,	 tomó	otro	a	través	de	 las	rocas,
mirando	si	Beppo	continuaba	siguiéndole.

El	 joven,	 que	 se	 sentía	 impelido	 por	 una	 fuerza	 sobrenatural,	 siguió	 al
espectro	 para	 interrogarle	 sobre	 lo	 que	 debía,	 hacer.	 El	 espectro	 había
desaparecido.

Un	momento	después	oyó	ruido	de	pasos	y	de	voces	en	dirección	opuesta	a
la	que	él	seguía.
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Beppo	se	separó	del	camino	y	se	ocultó	tras	de	una	roca.	Allí	esperó	para
saber	 quiénes	 eran	 las	 personas	 que	 se	 aventuraban	 a	 atravesar	 de	 noche
semejante	camino.

A	medida	que	se	 iban	acercando	aquellas	personas,	parecíale	oír	una	voz
de	mujer.

No	se	engañaba.	En	medio	de	un	grupo	de	cinco	personas	que	seguían	el
sendero	que	acababa	de	dejar	y	que	se	dirigían	hacia	el	 lado	donde	estaba	 la
tumba	de	Gaetano,	hallábase	una	mujer.

Las	otras	personas	eran:	un	guía,	con	una	antorcha	encendida,	un	hombre
vestido	 a	 la	 manera	 de	 los	 montañeses	 de	 los	 alrededores	 de	 Roma,	 y	 dos
hombres	más	que	parecían	dos	criados.

La	 mujer	 era	 una	 joven	 de	 diez	 y	 nueve	 a	 veinte	 años	 apenas,	 vestida
completamente	de	negro;	 extraña	 resolución	 animaba	 su	 semblante.	Llevaba
una	pistola	en	la	mano.

Los	dos	 lacayos,	qué	parecían	ser	de	su	comitiva,	 iban	armados	también,
pero	no	el	montañés	ni	el	guía.

Llegada	a	pocos	pasos	del	sitio	donde	estaba	escondido	Beppo,	La	joven	se
negó	a	ir	más	lejos.

—¡Desgraciado!,	 decía	 dirigiéndose	 al	montañés	 que	 parecía	 servirles	 de
guía,	he	consentido	en	seguirte	porque	me	has	prometido	llevarme	al	sitio	en
que	está	mi	hermano,	dos	horas	hace	ya	que	andamos;	¿dónde	está?

—Tened	paciencia,	señora,	dijo	el	hombre,	ya	llegamos.
Y	miraba	a	su	alrededor	como	hombre	que	busca	por	donde	escapar.
—Acuérdate	 de	 lo	 que	 te	 he	 dicho,	 replicó	 la	 joven	 en	 tono	 firme	 y

elevando	 su	 pistola	 hasta	 la	 altura	 del	 pecho	 de	 aquel	 hombre;	 si	 tratas	 de
fugarte,	eres	muerto.

—¡Oh!,	no	lo	deseo,	signora.
Y	su	inquietud	desmentía	sus	palabras.
—Si	da	un	solo	paso	atrás,	dijo	la	joven	a	los	dos	lacayos,	matadle.
—Pero	¿dónde	están?	¿Dónde	están?,	murmuró	el	hombre	desesperado.
—Sí,	te	faltan	tus	cómplices,	dijo	la	joven.	Oye;	no	morirás	porque	trates

de	fugarte,	sino	te	niegas	a	responder.	Tú	has	ido	a	Roma	a	llevarme	esta	carta
de	 mi	 hermano	 en	 que	 me	 anuncia	 estar	 prisionero.	 Los	 bandidos	 habían
fijado	su	rescate	en	veinte	mil	escudos;	diez	mil	deberían	serte	entregados,	y
diez	mil	te	han	sido	entregados;	diez	mil	debían,	en	el	término	de	tres	días,	ser
traídos	por	una	persona	que	no	pudiera	inspirar	temor	a	tus	compañeros,	y	a
esa	persona	mi	hermano	debía	serle	entregado	sano	y	salvo.	Esta	persona	soy
yo;	he	aquí	los	diez	mil	escudos.	¿Dónde	está	mi	hermano?
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A	estas	últimas	palabras,	Beppo	lo	había	comprendido	todo	salió	pues	de
su	escondite	y	se	dirigió	al	grupo.

Creyó	la	joven	que	era	víctima	de	una	sorpresa,	y	sin	el	menor	espanto	al
parecer,	hizo	un	movimiento	de	amenaza	contra	el	bandido.

Pero	Beppo	extendió	la	mano.
—Sois	Bettina	Romanoli,	hermana	de	Gaetano	Romanoli,	¿no	es	verdad?,

dijo	el	estudiante.
—Sí,	respondió	la	joven.	Luego,	mirándole	con	atención:
—¡Y	vos,	añadió,	vos	sois	Beppo	de	Scamozza!
—¡Ay!,	 sí,	 señora,	 y	 vengo	 de	 Bolonia	 esperando	 llegar	 a	 tiempo	 para

socorrer	a	mi	amigo.
—Y	yo	de	Roma	con	el	resto	de	la	suma	que	exigían	los	bandoleros	que	le

prendieron.	Este	hombre	que	se	llevó	la	primera	partida,	debía	esperarme	en
el	mesón	de	Porta	Rossa	para	recibir	la	segunda;	pero	antes	de	entregársela	he
exigido	 que	 me	 fuera	 devuelto	 mi	 hermano.	 Entonces	 se	 me	 ha	 ofrecido	 a
conducirme	donde	estaba	Gaetano,	y	he	consentido,	pero	acompañada	de	esos
dos	fieles	criados.	Dos	horas	hace	que	andamos	a	través	de	la	montaña	y	acabo
de	detenerme	convencida	de	que	este	hombre	nos	vende.

—Bien	 esta;	 vigilad	 ese	 hombre	 ahora	más	 que	nunca,	 dijo	Beppo	 a	 los
dos	criados.

Y	volviéndose	hacia	Bettina:
—Voy	a	serviros	de	guía,	le	dijo;	¿tenéis	confianza	en	mí?
—¿No	 sois	 el	mejor	 amigo	de	mi	hermano?,	 dijo	Bettina	 tendiéndole	 la

mano	a	Beppo.
—Vamos,	dijo	éste.
Beppo	volvió	a	seguir	el	camino	por	el	cual	había	pasado	pocos	momentos

antes,	y	condujo	a	Bettina	hasta	la	tumba.
—Allí,	señalándosela	con	el	dedo.
—¡Bettina,	 hermana	 mía,	 valor,	 le	 dijo.	 Aquí	 está	 nuestro	 hermano

Gaetano.
Bettina	soltó	un	grito	y	cayó	de	rodillas.
El	 hombre	 se	 aprovechó	 de	 ese	 momento	 de	 turbación	 para	 intentar

fugarse,	pero	los	criados	no	se	descuidaban,	y	se	le	frustró	el	intento.
Los	dos	 levantaron	sus	pistolas	y	 le	amenazaron.	Estremeciose	Beppo	en

aquel	instante,	porque	acababa	de	volver	a	ver	la	sombra	de	Gaetano.
La	sombra	de	Gaetano	que	se	mantenía	a	diez	pasos	de	 la	huesa	y	hacía

seña	a	Beppo	de	que	le	siguiera.
Beppo	se	inclinó	en	señal	de	obediencia.
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Luego,	dirigiéndose	a	los	dos	criados:
—Vigiladme	a	ese	hombre,	les	dijo,	vuelvo	enseguida.	Y	siguió	al	espectro

que	 se	 alejó	 en	 dirección	 de	 la	 cascada.	 Al	 cabo	 de	 cinco	 minutos,	 los	 dos
seguían	un	sendero,	tan	próximo	a	ella,	que	les	mojaba	el	salto	del	agua.

Al	cabo	de	otros	cinco	minutos,	habían	llegado	a	la	cumbre	de	la	montaña,
allí	donde	la	cascada,	rueda,	rápida	y	mugidora,	encajonada	en	una	especie	de
canal	de	doce	a	quince	pies	de	ancho.

Es	 imposible	 atravesar	 a	 nado	 aquel	 torrente.	 Quien	 a	 ello	 se	 atreviese,
sería	 arrastrado	 por	 las	 aguas,	 arrojado	 como	 una	 flecha	 y	 precipitado	 de
quinientos	pies	de	altura.

Aísla	una	parte	de	la	montaña	cortada	a	pico	de	todos	lados	y	a	la	cual	no
puede	llegarse	más	que	por	un	puente	arrojado	sobre	el	mugidor	abismo.

El	espectro	se	detuvo	delante	del	puente.
Componíase	éste	de	tres	troncos	de	abeto;	sin	duda	se	había	necesitado	la

fuerza	de	veinte	hombres	reunidos	para	llevar	cada	uno	de	aquellos	abetos	a	lo
alto	de	la	montaña	y	recostarlos	sobre	el	torrente.

Beppo	 procuraba	 leer	 en	 los	 ojos	 del	 espectro	 la	 intención	 que	 le	 había
guiado	al	conducirle	allí.

El	 espectro	 hizo	 subir	 a	Beppo	 a	 la	 cima	más	 elevada	 de	 la	montaña,	 y
desde	 allí	 señalole	 la	 sombría	 abertura	 de	 una	 caverna	 situada	 a	 unos
seiscientos	pasos	de	la	otra	orilla.

De	 cuando	 en	 cuando,	 iluminábase	 la	 boca	 de	 esta	 caverna,	 y,	 después
gritos	de	orgía	y	carcajadas	salían	de	ella,	dominando	el	rugido	de	la	cascada.

En	aquella	caverna	los	bandidos	que	habían	asesinado	a	Gaetano	fueron	a
buscar	un	asilo	por	la	noche.

Beppo	 no	 comprendía	 el	 objeto	 que	 se	 había	 propuesto	 el	 espectro	 al
conducirle	 hasta	 allí;	 pues,	 según	 toda	 probabilidad,	 antes	 de	 que	 tuviera
tiempo	 para	 regresar	 a	 Terni	 y	 guiar	 allí	 suficiente	 para	 combatir	 a	 los
bandidos,	habría	amanecido,	fugándose	la	banda.

Gaetano	 adivinó	 lo	 que	 pasaba	 en	 el	 corazón	 de	 su	 amigo	 y	 meneó	 la
cabeza.

—Habla,	preguntó	Beppo,	 ¿debo	 ir	a	ellos	y	atacarles	 solo?	Siendo	a	 tus
órdenes,	obedeceré	sin	vacilar,	sin	miedo.

Gaetano	 meneó	 otra	 vez	 la	 cabeza,	 bajó	 de	 la	 cumbre	 y	 se	 dirigió	 al
torrente.

Llegado	 al	 puente,	 hizo	 seña	 a	 Beppo	 de	 que	 levantara	 los	 abetos	 y	 los
arrojase	al	río.
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—¿Cómo?,	 dijo	 Beppo,	 se	 necesitan	 veinte	 hombres	 para	 llevar	 a	 cabo
obra	semejante,	obra	imposible	a	un	hombre	solo.

El	espectro	hizo	una	seña	que	quería	decir:
—¡Pruébala!
Beppo	se	inclinó;	acababa	de	recordar	aquellas	palabras	del	Evangelio:

«Cree,	y	con	la	fe	levantarás	montañas».

Creyó	firmemente,	se	bajó,	cogió	uno	de	 los	abetos	por	su	extremidad,	y	sin
más	dificultad	de	la	que	le	hubiera	ofrecido	una	sencilla	rama,	lo	dejó	caer	en
el	río	que	lo	arrastró	como	una	hoja	cualquiera.

Hizo	lo	mismo	con	el	segundo.	Después	con	el	tercero.
Luego	escuchó.
Y	 sucesivamente,	 como	 tres	 cañonazos,	 oyó,	 dominando	 el	 ruido	 de	 la

cascada,	el	ruido	de	la	caída	de	aquellos	gigantes	del	bosque.
El	puente	estaba	destruido,	y	prisioneros	los	bandidos.
Quizá,	 en	 medio	 de	 la	 orgía,	 oyeron	 ellos	 también	 aquel	 ruido	 sordo	 y

amenazador;	 pero	 sin	 duda	 lo	 confundieron	 con	 alguno	 de	 los	 rumores
accidentales	que	despiertan,	durante	la	noche,	los	ecos	de	las	montañas.

Entonces	Gaetano	volvió	a	emprender	el	camino	que	había	seguido,	y	que
conducía	a	su	tumba.	Al	cabo	de	diez	minutos,	Beppo	que	marchaba	en	pos
de	él,	vio	nuevamente	el	grupo	en	el	sitio	mismo	donde	le	había	dejado.

La	 antorcha	 del	 guía	 iluminaba	 a	 Bettina	 rezando	 siempre,	 y	 a	 los	 dos
criados	guardando	al	bandido.

Beppo	 se	 volvió	 hacia	 el	 espectro	 para	 enterarse	 de	 lo	 que	 debía	 hacer,
pero	sin	duda	estaba	ya	cumplida	la	obra	sobrenatural.	Gaetano	hizo	un	gesto
de	adiós	y	abrió	los	brazos	como	para	llamar	a	su	amigo;	Beppo	se	precipitó	en
sus	brazos	abiertos;	pero	disipose	el	espectro	como	un	vapor,	lanzó	un	suspiro
y	desapareció.

Beppo	bajó	tristemente	al	sitio	donde	estaba	Bettina.
—Señora,	 le	 dijo,	 ¿ya	 todo	 lo	 sabéis	 ahora	 verdad?	 Volvámonos	 pues	 a

Terni,	 y	mañana	 haremos	 exhumar	 el	 cuerpo	 de	 nuestro	 infeliz	 amigo	 para
tributarle	los	últimos	deberes.

—Pero,	 preguntó	 la	 joven,	 ¿y	 es	 bastante	 para	 consuelo	 de	 su	 alma	 que
repose	su	cuerpo	en	tierra	santa?	¿No	pensaremos	en	vengarle?

—La	 venganza	 está	 ya	 cumplida,	 señora,	 dijo	 Beppo.	 Y	 contó	 lo	 que
acababa	de	hacer.

—Pero,	es	imposible,	exclamó	el	bandido	que	había	escuchado	la	relación
con	el	terror	de	un	condenado;	serían	necesarios	veinte	hombres	para	levantar
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cada	uno	de	los	abetos	que	forman	el	puente.
—Dios	me	ha	ayudado,	respondió	sencillamente	Beppo.
Y,	siguiendo	el	camino	trazado	por	el	rastro	de	sangre	que	Gaetano	dejó

sobre	la	nieve	y	que	sólo	él	veía,	condujo	a	la	pequeña	comitiva	a	la	posada	de
Porta	Rossa.

Allí,	 el	 ladrón,	 entregado	 en	 manos	 de	 la	 Justicia,	 confesó	 que	 en	 el
momento	de	su	regreso	con	los	primeros	diez	mil	escudos,	se	había	promovido
una	disputa	entre	los	bandidos	sobre	el	reparto	de	la	indicada	suma;	entonces
uno	de	los	miserables,	viendo	que	le	tocaba	menos	cantidad	que	a	los	demás,
había	dado	una	puñalada	a	Gaetano	para	armar	al	capitán	del	resto.	Entonces
fue,	 cuando	 para	 no	 perder	 aquella	 segunda	 partida,	 el	 bandido	 se	 había
ofrecido	 a	 guiar	 a	 la	 joven	 hasta	 un	 sitio,	 donde,	 creyendo	 encontrar	 a	 su
hermano,	 debía	 caer	 en	 una	 emboscada	 que	 la	 privaría	 de	 su	 vida	 y	 de	 su
dinero.

Pero,	 el	 valor	 de	 Bettina,	 la	 actitud	 amenazadora	 de	 los	 dos	 criados,
desviaron	el	curso	del	drama.	El	bandido,	conociendo	que	su	muerte	sería	el
pago	inmediato	de	su	traición,	en	lugar	de	ir	a	reunirse	con	sus	compañeros	en
la	 caverna,	 anduvo	 errante	 gran	 parte	 de	 la	 noche,	 esperando	 siempre
encontrar	 ocasión	 de	 escaparse.	 La	 repentina	 aparición	 de	 Beppo	 le	 había
privado	de	esa	última	esperanza.

Al	 día	 siguiente,	 la	 exhumación	 del	 cuerpo	 de	 Gaetano	 tuvo	 lugar	 en
presencia	 del	 clero	 de	Terni	 y	 de	 una	 partida	 de	 fuerza	 armada.	El	 cadáver
tenía	 en	 el	 pecho	 la	 misma	 herida	 ancha	 y	 profunda	 que	 el	 espectro	 había
mostrado	a	Beppo.

En	cuanto	a	los	bandidos,	como	se	sabía	que	no	tenían	más	salida	que	el
puente	de	abetos	y	que	este	puente	estaba	destruído,	no	se	trató	ni	siquiera	de
apoderarse	 de	 ellos.	 La	 tierra	 estaba	 cubierta	 de	 nieve	 y	 no	 les	 presentaba
ningún	 recurso;	 murieron	 de	 hambre.	 Los	 cadáveres	 de	 tres	 de	 ellos	 que
habían	tratado	de	atravesar	el	torrente	a	nado,	fueron	hallados	sobre	las	rocas
de	la	cascada.

Por	 lo	que	 toca	al	 cuerpo	de	Gaetano,	 fue	conducido	a	Roma,	escoltado
por	Bettina,	Beppo	y	los	dos	fieles	servidores.

Un	 año	 después,	 según	 el	 deseo	 de	 Gaetano,	 Beppo	 era	 el	 esposo	 de
Bettina.
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I.	El	Arsenal

El	4	de	Diciembre	de	1846,	estando	anclado	mi	buque,	desde	la	víspera,	en
la	 bahía	 de	 Túnez,	 desperté	 a	 cosa	 de	 las	 cinco	 de	 la	 madrugada
profundamente	 triste,	 bajo	 el	 peso	 de	 una	 de	 aquellas	 impresiones	 que
oprimen	el	pecho	y	humedecen	los	ojos	por	todo	el	día.

Nacía	esta	impresión	de	un	sueño.
Salté	de	mi	catre,	me	puse	el	pantalón,	subí	al	puente	y	miré	en	torno	mío.
Esperaba	que	 el	maravilloso	paisaje	que	 se	desarrollaba	 a	mis	ojos,	 iba	 a

distraer	 mi	 espíritu	 de	 aquella	 preocupación	 tanto	 más	 obstinada,	 cuanto
menos	real	en	su	origen.

Ante	mí	y	a	un	tiro	de	fusil,	tenía	el	muelle	que	se	extendía	del	fuerte	de	la
Goulette	al	fuerte	del	Arsenal	dejando	estrecho	paso	a	los	buques	que	entran
por	el	golfo	al	lago.	El	lago	de	aguas	azules	como	el	azul	del	cielo	que	reflejan,
estaba	agitado,	en	ciertos	puntos,	por	los	aleteos	de	una	bandada	de	cisnes,	en
tanto	que,	sobre	estacas	plantadas	a	trechos	para	indicar	los	vados,	se	mantenía
inmóvil,	 parecido	 a	 los	 pájaros	 esculpidos	 sobre	 los	 sepulcros,	 un	 cuervo
marino	 que,	 de	 pronto,	 se	 dejaba	 caer	 como	 una	 piedra,	 sumergíase	 para
apoderarse	de	su	presa,	volvía	a	salir	a	la	superficie	con	un	pescado	en	el	pico,
se	 lo	 comía,	 se	 encaramaba	 otra	 vez	 a	 su	 estaca,	 y	 recobraba	 su	 taciturna
inmovilidad	 hasta	 que	 un	 nuevo	 pez,	 pasando	 a	 su	 alcance,	 solicitaba	 su
apetito,	y	vencía	su	pereza,	haciéndole	desaparecer	otra	vez	para	volver	a	salir.

Y	 entretanto,	 cada	 cinco	 minutos,	 rasgaba	 el	 aire	 una	 bandada	 de
flamencos	 cuyas	 alas	 de	 púrpura	 se	 destacaban	 sobre	 el	 blanco	 mate	 de	 su
plumaje.

Página	187



En	 el	 horizonte	 se	 divisaba	 Túnez,	 es	 decir,	 un	 montón	 de	 casas
cuadradas,	sin	ventanas,	sin	aberturas,	escalonadas	en	anfiteatro,	blancas	como
piedra	 caliza,	 y	 resaltando	 sobre	 el	 cielo	 con	 singular	nitidez.	A	 la	 izquierda
elevábanse,	 como	 inmensa	muralla	 almenada,	 las	montañas	 de	 Plomo,	 cuyo
nombre	 explica	 su	 sombrío	 tinte	 y	 a	 cuyo	 pie	 trepaba	 la	 aldea	 de	 Sidi-
Fathallah	y	 se	 rebullían	 los	morabitas;	 a	 la	derecha	distinguíase	 la	 tumba	de
San	Luis	y	el	 sitio	donde	estuvo	Cartago,	dos	de	 los	mayores	 recuerdos	que
hay	en	la	historia	del	Universo.

Detrás	 de	 nosotros	 se	 balanceaba,	 retenido	 por	 el	 áncora,	 el	 Motezuma,
magnífica	fragata	de	vapor	de	la	fuerza	de	cuatrocientos	cincuenta	caballos.

A	 la	 verdad	había	 en	 todo	esto	 algo	 con	que	distraer	 la	más	preocupada
imaginación.	 A	 la	 vista	 de	 tales	 riquezas	 hubíérase	 condenado	 al	 olvido	 lo
pasado,	 lo	 presente	 y	 lo	 futuro,	 pero	 mi	 espíritu	 se	 obstinaba	 en	 un	 solo
pensamiento	que	un	sueño	había	clavado	en	mi	mente.

Mis	ojos	permanecieron	 fijos.	Todo	aquel	espléndido	panorama	se	borró
poco	 a	poco	 en	 la	 vaguedad	de	mi	mirada,	 y	 bien	pronto	nada	 vi	 de	 lo	que
tenía	en	torno.	Desapareció	la	realidad,	y	luego,	en	medio	de	aquel	nebuloso
vacío,	 como	 bajo	 la	 varita	 de	 una	 hada,	 se	 delineó	 un	 salón	 de	 blanco
artesonado,	 en	 el	 cual,	 sentada	 ante	 un	 piano	 por	 donde	 erraban
descuidadamente	sus	dedos,	manteníase	una	mujer	inspirada	y	pensativa	a	un
mismo	tiempo,	una	musa	y	una	santa.	Conocí	a	esa	mujer	y	murmuré,	como	si
hubiera	podido	oírme:

—Os	saludo,	María,	llena	de	gracias,	mi	espíritu	está	con	vos.
No	traté	de	resistir	a	aquel	ángel	de	blancas	alas	que	me	volvía	a	los	días	de

mi	juventud,	y,	como	una	visión	encantadora,	me	mostraba	la	casta	figura	de
una	niña,	una	joven	y	una	madre;	me	dejaba	arrastrar	por	la	corriente	de	ese
río	 que	 llaman	 memoria,	 y	 que	 sube	 al	 pasado	 en	 lugar	 de	 bajar	 hacia	 el
porvenir.

Entonces	sobrecogióme	aquel	sentimiento	tan	egoísta,	y	por	consiguiente
tan	natural	al	hombre,	que	le	impele	a	no	guardar	para	sí	solo	su	pensamiento,
a	duplicar	la	extensión	de	sus	sensaciones	comunicándolas,	y	a	verter	en	fin	en
otra	alma	el	licor	amargo	o	dulce	que	llena	la	suya.

Tomé	una	pluma	y	escribí:

«A	bordo	del	Veloz,	a	la	vista	de	Cartago	y	de	Túnez,	el	4	Diciembre	de	1846.
	
»Señora:
»Al	 abrir	 una	 carta	 fechada	 en	 Cartago	 y	 en	 Túnez,	 os	 preguntaréis	 quién	 puede
escribiros	desde	tal	sitio,	y	os	animará	un	momento	la	esperanza	de	recibir	un	autógrafo
de	 Régulo	 o	 de	 Luis	 IX.	 Pero	 ¡ay,	 señora!,	 el	 que	 de	 tan	 lejos	 deposita	 su	 humilde
recuerdo	 a	 vuestros	 pies,	 no	 es	 ni	 un	 héroe	 ni	 un	 santo,	 y	 si	 ha	 tenido	 nunca	 alguna
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semejanza	con	el	obispo	de	Hippona	cuya	tumba	visitaba	hace	tres	días,	será	sólo	en	su
primera	parte	de	su	vida.	Verdad	también	que,	como	él,	puede	rescatar	esa	primera	parte
de	 la	vida	con	 la	 segunda.	Pero	es	ya	demasiado	 tarde	para	arrepentirse,	y,	 según	 toda
probabilidad,	morirá	 como	ha	 vivido,	no	 atreviéndose	ni	 siquiera	 a	dejar	 tras	de	 sí	 sus
confesiones	que,	en	rigor,	pueden	ser	contadas	pero	casi	no	pueden	ser	leídas.
»Habéis	ya	mirado	la	firma,	¿no	es	verdad,	señora?,	y	por	consiguiente	sabéis	ya	quién	es
el	 que	 os	 habla;	 de	modo	 que	 en	 este	 instante	 os	 estáis	 preguntando	 cómo,	 entre	 ese
magnífico	lago	que	es	la	tumba	de	una	ciudad,	y	el	pobre	monumento	que	es	el	sepulcro
de	 un	 rey,	 el	 autor	 de	 Los	 Mosqueteros	 y	 de	 Monte	 Cristo	 ha	 pensado	 en	 escribiros,
precisamente	 a	 vos,	 a	 vos	 a	 quien	 no	 ve	 en	 un	 año	 cuando	 se	 halla	 en	 París	 y	 por	 lo
mismo	casi	a	vuestro	lado.
»Ante	todo,	señora,	París	es	París,	es	decir	una	especie	de	torbellino	donde	se	pierde	la
memoria	de	todo,	en	medio	del	ruido	que	hace	la	sociedad	corriendo	y	la	tierra	girando.
En	París,	¡qué	queréis!,	hago	como	la	sociedad	y	como	la	tierra;	corro	y	giro,	sin	contar
que	cuando	no	giro	ni	 corro,	 escribo.	Pero	entonces,	 señora,	ya	es	otra	cosa,	 y	 cuando
escribo	no	estoy	ya	tan	lejos	de	vos	como	pensáis,	puesto	que	sois	vos	una	de	las	pocas	y
raras	personas	para	quienes	escribo;	rara	vez	dejo	de	decirme,	cuando	acabo	un	capítulo
de	 que	 estoy	 contento	 o	 un	 libro	 que	 me	 satisface:	 “María	 Nodier,	 mujer	 de	 raro	 y
encantador	ingenio,	leerá	esto”,	y	quédome	tan	orgulloso	y	altivo,	señora,	porque	espero
que,	 después	 que	 hayáis	 leído	 lo	 que	 acabo	 de	 escribir,	 algo	 habré	 ganado	 en	 vuestro
aprecio.
»Tanto	 es	 así,	 señora,	 cuanto	que,	 volviendo	a	mi	 carta,	 esta	noche	he	 soñado,	no	me
atreveré	 a	 decir	 en	 vos,	 pero	 sí	 de	 vos,	 olvidando	 las	 oleadas	 que	 balanceaban	 mi
gigantesco	buque	de	vapor	que	el	gobierno	me	presta	y	en	el	cual	he	dado	hospitalidad	a
uno	de	vuestros	amigos	y	a	uno	de	vuestros	admiradores,	 a	Boulanger	y	a	mi	hijo,	 sin
contar	 a	Giraud,	Maquet,	Chancel	 y	Desbarolles	que	 son	 también	conocidos	vuestros;
tanto	es	así,	decía,	cuanto	que	me	dormí	sin	pensar	en	nada,	y	como	casi	puede	decirse
que	estoy	en	el	país	de	las	Mil	y	una	noches,	un	genio	me	ha	visitado	con	un	sueño	del	que
vos	habéis	sido	la	reina.
»El	lugar	a	donde	me	ha	conducido,	o	por	mejor	decir	a	donde	me	ha	vuelto,	señora,	era
mucho	mejor	que	un	palacio,	mucho	mejor	que	un	reino;	era	aquella	hermosa	y	excelente
casa	del	Arsenal,	en	 tiempo	de	su	dicha	y	alegría,	 cuando	nuestro	muy	querido	Carlos
nos	 recibía	 en	 ella	 con	 toda	 la	 franqueza	 de	 la	 hospitalidad	 antigua,	 y	 nuestra	 muy
respetada	María	con	toda	la	gracia	de	la	hospitalidad	moderna.
»¡Si	vierais,	señora,	al	escribir	estas	líneas	qué	profundo	suspiro	he	dejado	escapar!	¡Era
yo	entonces	tan	dichoso!
Vuestro	encantador	ingenio	cumplía	con	todos,	y	algunas	veces,	me	atrevo	a	decirlo,	más
conmigo	que	con	cualquier	otro.	Ya	veis	ahora	que	es	un	sentimiento	egoísta	el	que	hacía
vos	me	 atrae.	Algo	 le	 robaba	 yo	 a	 vuestra	 adorable	 alegría,	 como	el	 guijarro	del	 poeta
Saadi	roba	una	parte	del	perfume	a	la	rosa.
»¿Os	acordáis	del	disfraz	de	Pablo?,	¿de	los	zapatos	amarillos	de	Francisco	Michel?,	¿de
mi	hijo	que	era	un	niño?,	¿os	acordáis	del	sitio	en	que	teníais	colocado	el	piano,	y	donde
vos	cantabais	Lasara,	maravillosa	melodía	que	me	habéis	prometido,	y	que,	sea	dicho	de
paso,	nunca	me	habéis	dado?
»¡Oh!,	 puesto	que	 invoco	 vuestros	 recuerdos,	 vamos	más	 lejos	 todavía:	 ¿os	 acordáis	 de
Fontaney	y	Alfredo	 Johannot,	dos	 figuras	 ceñudas	que	permanecían	 siempre	 tristes	 en
medio	de	nuestras	 risas,	porque	hay	 en	 los	hombres	que	deben	morir	 jóvenes	un	vago
presentimiento	de	 la	 tumba?	 ¿Recordáis	a	Taylor	 sentado	en	un	 rincón	y	pensando	en
algún	 nuevo	 viaje	 para	 enriquecer	 a	 Francia	 con	 un	 cuadro	 español,	 un	 bajo-relieve
griego	 o	 un	 obelisco	 egipcio?	 ¿Recordáis	 a	 de	 Vigny,	 que,	 en	 aquella	 época,	 no
sospechaba	aún	su	transfiguración,	dignándose	mezclarse	con	el	vulgo	de	 los	hombres?
¿Recordáis	a	Lamartine	de	pie	ante	la	chimenea,	y	dejando	rodar	hasta	nuestros	pies	la
armonía	de	sus	hermosos	versos?	¿Recordáis	a	Hugo,	el	único	entre	nosotros	que	podía
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mostrar	 la	 sonrisa	 de	 un	 igual	 en	 sus	 labios,	mirándole	 y	 escuchándole	 como	Eteocles
debía	mirar	y	escuchar	a	Polinice,	en	tanto	que	Mme.	Hugo,	jugando	con	sus	hermosos
cabellos,	permanecía	medio	tendida	sobre	el	sofá,	como	fatigada	de	la	parte	de	gloria	que
lleva?
»Después,	 en	 medio,	 vuestra	 madre	 tan	 sencilla,	 tan	 buena,	 tan	 tierna;	 vuestra	 tía	 la
señora	 de	Tercy,	 tan	 discreta	 y	 bondadosa;	Dauzats,	 tan	 caprichoso,	 tan	 extravagante,
tan	charlatán;	Barye,	tan	aislado	en	medio	del	ruido,	que	su	pensamiento	parece	siempre
enviado	 por	 su	 cuerpo	 en	 busca	 de	 una	 de	 las	 siete	maravillas	 del	mundo;	Boulanger,
unas	veces	tan	melancólico,	otras	tan	alegre,	siempre	tan	gran	pintor,	siempre	tan	gran
poeta,	siempre	tan	buen	amigo	en	su	alegría	como	en	su	tristeza;	después,	en	fin,	aquella
niña	que	 juguetona	 se	deslizaba	entre	 los	poetas,	 los	pintores,	 los	músicos,	 los	grandes
hombres,	las	personas	de	ingenio	y	los	sabios;	aquella	niña	que	yo	tomaba	en	la	palma	de
mi	mano	y	que	os	ofrecía	 como	una	 estatuilla	de	Barre	o	de	Pradier.	 ¡Oh!	 ¡Dios	mío!
¡Dios	mío!	¿Qué	ha	sido	de	todo	eso,	señora?
»Sopló	Dios	y	el	edificio	mágico	se	desvaneció;	 los	que	lo	poblaban	huyeron,	todo	está
desierto	en	aquel	mismo	lugar	donde	todo	vivía,	risueño,	floreciente.
»Fontaney	y	Alfredo	Johannot	han	muerto,	Taylor	ha	renunciado	a	los	viajes,	de	Vigny
se	 ha	 hecho	 invisible,	Lamartine	 es	 diputado,	Hugo,	 par	 de	Francia,	 y	Boulanger,	mi
hijo	 y	 yo	 estamos	 en	 Cartago,	 desde	 donde	 os	 veo,	 señora,	 mientras	 dejo	 escapar	 el
profundo	 suspiro	 de	 que	 os	 hablaba	 hace	 poco,	 y	 que,	 a	 pesar	 del	 viento	 que	 arrastra
como	 una	 nube	 la	 moribunda	 humareda	 de	 nuestro	 buque,	 no	 alcanzará	 jamás	 esos
queridos	 recuerdos	 que	 el	 tiempo	 de	 alas	 sombrías	 arrastra	 silenciosamente	 hacia	 el
nebuloso	caos	del	pasado.
»¡Oh	primavera,	juventud	del	año!,	¡oh	juventud,	primavera	de	la	vida!
»He	aquí	el	desvanecido	mundo	que	un	sueño	me	ha	devuelto	esta	noche,	tan	brillante,
tan	visible,	pero	también,	¡ay	de	mí!,	tan	impalpable	como	los	átomos	que	danzan	en	un
rayo	de	sol	que	filtra	en	un	aposento	oscuro	por	la	rendija	de	una	destrozada	claraboya.
»Y	ahora	ya	no	os	sorprende	mi	carta,	¿verdad,	señora?	El	presente	zozobraría	sin	cesar	si
no	estuviera	mantenido	en	equilibrio	por	el	peso	de	la	esperanza	y	el	contrapeso	de	los
recuerdos,	 y	 por	 desgracia	 o	 por	 fortuna	 quizá,	 yo	 soy	 de	 aquellos	 en	 quienes	 los
recuerdos	sobrepujan	a	las	esperanzas.
»Hablemos	ahora	de	otra	cosa;	porque,	es	permitido	estar	triste,	pero	a	la	condición	de
no	contagiar	a	los	otros	con	la	propia	tristeza.	¿Qué	hace	mi	amigo	Bonifacio?
»¡Ah!,	he	visitado,	hace	ocho	o	diez	días,	una	población	que	le	valdrá	muchos	castigos,
cuando	encontrará	su	nombre	en	el	libro	del	pícaro	usurero	a	quien	llaman	Salustio.	Esta
población	es	Constantina,	la	vieja	Cyrta,	maravilla	construida	en	lo	alto	de	una	roca,	sin
duda	por	una	raza	de	animales	fantásticos	con	alas	de	águilas	y	manos	de	hombres,	como
dicen	que	los	vieron	los	dos	grandes	viajeros,	Herodoto	y	Levaillant.
»Después,	hemos	permanecido	un	poco	en	Utica	y	mucho	en	Bizerta.	Giraut	ha	hecho
en	esta	última	población	el	retrato	de	un	notario	turco	y	Boulanger	el	de	su	escribiente.
Os	 los	 envío,	 señora,	 para	 que	 podáis	 compararlos	 con	 los	 notarios	 y	 escribientes	 de
París.	Dudo	que	sea	la	ventaja	de	estos	últimos.
»De	mí	puedo	deciros	que	he	caído	al	agua	cazando	los	flamencos	y	los	cisnes,	accidente
que,	 en	 el	 Sena,	 helado	 probablemente	 a	 estas	 horas,	 hubiera	 podido	 tener	 fatales
consecuencias,	 pero	 que,	 en	 el	 lago	de	Catón,	 no	ha	 tenido	más	 inconveniente	 que	 el
hacerme	 tomar	 un	 baño	 completamente	 vestido,	 y	 eso	 con	 gran	 admiración	 de
Alejandro,	de	Giraud	y	del	Gobernador	de	la	población,	que,	desde	lo	alto	del	terrado,
seguían	 con	 la	 vista	 nuestro	 bote,	 sin	 poder	 comprender	 un	 acontecimiento	 que	 ellos
atribuían	a	capricho	mío,	y	que	no	era	más	que	la	pérdida	del	centro	de	gravedad.
»Me	he	 librado	como	 los	 cuervos	marinos	de	que	hace	poco	os	hablaba,	 señora;	 como
ellos	he	desaparecido,	como	ellos	he	vuelto	a	aparecer	a	flor	de	agua,	sólo	que	no	llevaba,
como	ellos,	un	pescado	en	el	pico.
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»Cinco	minutos	después	no	me	acordaba	ya	de	ello	y	estaba	seco	cómo	M.	Valery;	tanto
se	esmeró	el	sol	en	acariciarme.
»¡Oh!,	 yo	quisiera,	 a	 todas	partes	donde	 estáis,	 llevar	un	 rayo	de	 ese	hermoso	 sol,	 aun
cuando	 no	 fuera	 más	 que	 para	 hacer	 crecer,	 sobre	 vuestra	 ventana,	 un	 puñado	 de
vellosillas.
»Adiós,	señora;	perdonadme	esta	larga	carta;	no	tengo	la	cosa	por	costumbre,	y,	como	el
niño	que	se	defendía	de	la	inculpación	de	haber	hecho	el	mundo,	os	prometo	que	no	lo
haré	 más:	 bien	 que	 me	 permitiréis	 que	 me	 pregunte	 ¿por	 qué	 el	 portero	 del	 cielo	 ha
dejado	abierta	esa	puerta	de	marfil	por	la	cual	salen	los	sueños	de	color	de	rosa?
»Dignaos	recibir,	señora,	el	homenaje	de	mis	más	respetuosos	sentimientos.
	
»Alejandro	Dumas».
«Estrecho	cordialmente	la	mano	de	Julio».

¿Pero	a	qué	viene	esa	carta	pura	y	simplemente	familiar?
Es	 que	 para	 contar	 a	 mis	 lectores	 la	 historia	 de	 la	 mujer	 del	 collar	 de

terciopelo,	me	era	preciso	abrir	las	puertas	del	Arsenal;	es	decir,	de	la	morada
de	Carlos	Nodier.

Y	ahora	que	me	abrió	la	puerta	la	mano	de	su	hija,	y	que	por	consiguiente
estamos	seguros	de	ser	bien	recibidos:

«Quien	me	ame	que	me	siga».

A	la	extremidad	de	París,	continuación	del	muelle	de	los	Celestinos,	arrimado
a	 la	 calle	Morland	 y	 dominando	 el	 río,	 se	 eleva	 un	 gran	 edificio	 de	 aspecto
triste	y	sombrío,	llamado	El	Arsenal.

Una	 parte	 del	 terreno	 sobre	 el	 cual	 se	 extiende	 esa	 pesada	 masa,	 se
llamaba,	antes	de	que	se	abrieran	los	fosos	de	la	villa,	el	campo	del	Yeso.	París,
un	día	que	se	preparaba	a	 la	guerra,	compró	el	campo	e	hizo	construir	en	él
almacenes	para	 colocar	 su	 artillería.	Hacia	 fines	de	1533,	Francisco	 I	 reparó
que	 faltaban	 cañones	 y	 tuvo	 la	 idea	 de	 fundir	 algunos.	 Pidió	 uno	 de	 los
almacenes	 a	 la	 villa,	 con	 promesa,	 se	 entiende,	 de	 volverlo	 cuando	 hubiese
acabado	la	fundición;	después,	so	pretexto	de	acelerar	el	trabajo,	le	pidió	otro,
después	otro,	siempre	con	la	misma	promesa;	después,	en	virtud	del	proverbio
que	dice	que	lo	que	es	bueno	para	tomar,	es	bueno	para	guardar,	guardose	sin
cumplido	los	tres	almacenes	que	pidió	prestados.

Veinte	 años	 después,	 prendiose	 fuego	 a	 una	 veintena	 de	 millares	 de
pólvora	depositados	allí.	La	explosión	fue	terrible:	París	tembló	como	tiembla
Catania	 los	 días	 en	 que	 se	 agita	 Encelado;	 hubo	 piedras	 que	 llegaron	 al
extremo	del	barrio	de	San	Marcelo;	los	rugidos	de	aquel	terrible	trueno	fueron
a	aterrar	a	Melun.	Las	casas	vecinas	oscilaron	un	instante,	como	si	estuvieran
ebrias,	 los	 peces	 perecieron	 en	 el	 río,	 muertos	 por	 aquella	 inesperada
conmoción;	 más:	 treinta	 personas	 arrebatadas	 por	 el	 huracán	 de	 llamas,
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cayeron	hechas	pedazos:	hubo	ciento	cincuenta	heridos.	¿De	dónde	provenía
tal	desastre?	¿Cuál	era	la	causa	de	esta	desgracia?	Ignorose	siempre,	y	como	se
ignoraba,	atribuyose	a	los	protestantes.

Carlos	 IX	 hizo	 reconstruir,	 sobre	 un	 plan	 más	 vasto,	 los	 edificios
destruidos.	Era	el	 tal	Carlos	IX	gran	constructor;	hacía	esculpir	el	Louvre,	y
encargaba	la	fuente	de	los	Inocentes	a	Juan	Gonjou,	a	quien	mató	junto	a	ella,
como	todos	saben,	una	bala	perdida.	Lo	hubiera	ciertamente	concluido	todo	el
gran	 artista	 y	 el	 gran	 poeta,	 si	 Dios,	 que	 tenía	 ciertas	 cuentas	 que	 pedirle
acerca	el	24	de	Agosto	de	1572,	no	le	hubiera	llamado.

Sus	sucesores	emprendieron	las	construcciones	donde	las	había	él	dejado,	y
las	 continuaron.	 Enrique	 III	 hizo	 esculpir,	 en	 1584,	 la	 puerta	 que	 daba	 al
muelle	de	los	Celestinos;	tenía	columnas	en	forma	de	cañones	y	sobre	la	lápida
de	mármol	que	la	coronaba,	leíase	el	siguiente	dístico	de	Nicolás	Bourbon	que
Santeuil	quería	comprar	a	precio	de	la	horca:

O	Etnia	hie	Henrico	vulcania	tela	ministrai	Tela	giganicos	debellatura	furores.

Lo	que	quiere	decir:

«El	Etna	suministra	aquí	 los	rayos	que	debe	Enrique	fulminar	para	destruir	el	furor	de
los	gigantes».

Y,	 en	 efecto,	 después	 de	 haber	 destruido	 los	 gigantes	 de	 la	 Liga,	 Enrique
plantó	allí	el	hermoso	jardín	que	figura	en	los	mapas	del	tiempo	de	Luis	XIII,
en	tanto	que	Sully	establecía	también	allí	su	ministerio	y	hacía	pintar	y	dorar
los	hermosos	salones	que	aún	hoy	día	forman	la	biblioteca	del	Arsenal.

En	1823	fue	nombrado	Carlos	Nodier	director	de	esa	Biblioteca,	y	abandonó
la	calle	Choiseul	donde	vivía,	para	establecerse	en	su	nueva	habitación.

Era	un	hombre	adorable	Nodier,	 sin	un	vicio,	pero	 lleno	de	defectos,	de
encantadores	defectos	de	los	que	forman	la	originalidad	del	hombre	de	genio:
pródigo,	 indolente,	 callejero	 y	 vagamundo,	 pero	 con	 delicia,	 como	 decía
Fígaro	de	su	pereza.

Nodier	sabía	casi	todo	lo	que	al	hombre	le	es	dado	saber;	y	además	tenía	el
privilegio	del	hombre	de	genio;	cuando	no	sabía,	inventaba,	y	lo	que	inventaba
era	mucho	más	ingenioso,	mucho	más	pintoresco,	mucho	más	probable	que	la
realidad.

Por	 otra	 parte,	 lleno	 de	 sistemas,	 paradójico	 con	 entusiasmo,	 pero	 sin
presumir	 de	 propagandista;	Nodier	 era	 paradójico	 para	 sí,	 para	 sí	 inventaba
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sistemas;	y	cuando	alguien	 los	adoptaba,	o	aceptaba	 la	paradoja,	ya	estaba	él
creando	otras.

Nodier	 era	 el	 hombre	 de	 Terencio,	 al	 que	 nada	 humano	 es	 extraño.
Amaba	 por	 la	 dicha	 de	 amar;	 amaba	 como	 brilla	 el	 sol,	 como	 murmura	 el
agua,	como	perfuma	la	flor:	todo	lo	que	era	bueno,	todo	lo	que	era	bello,	todo
lo	que	era	grande	le	era	simpático;	hasta	en	lo	malo	buscaba	lo	que	de	bondad
podía	haber,	como	el	químico	extrae	saludable	remedio	de	la	planta	venenosa.

¿Cuántas	 veces	 Nodier	 había	 amado?	 Le	 era	 imposible	 decirlo;	 por	 lo
demás,	 gran	 poeta	 como	 era,	 confundía	 siempre	 el	 sueño	 con	 la	 realidad.
Nodier	había	acariciado	con	tanto	amor	los	fantasmas	de	su	imaginación,	que
había	concluido	por	creer	en	su	existencia.	Para	él,	Teresa	Aubert,	 la	Hada	de
las	Migajas,	Inés	de	la	Sierra,	habían	existido.	Eran	sus	hijas,	como	María;	sólo
que	 la	 señora	 Nodier	 no	 había	 entrado	 para	 nada	 en	 esa	 creación;	 como
Júpiter,	él	había	sacado	todas	aquellas	Minervas	de	su	cerebro.

Pero	no	eran	sólo	criaturas	humanas,	no	eran	sólo	hijas	de	Eva	e	hijos	de
Adán	 los	 únicos	 que	 Nodier	 animaba	 con	 su	 soplo	 creador.	 Nodier	 había
inventado	un	animal,	 le	había	bautizado;	 y	 le	había	dotado	 también	de	 vida
inmortal	por	su	propia	autoridad,	sin	inquietarse	de	lo	que	Dios	podía	decir.

Este	animal	era	el	taratantaleo.
¿Vosotros	 no	 conocéis	 el	 taratantaleo,	 verdad?,	 ni	 yo	 tampoco;	 pero

Nodier	le	conocía,	Nodier	le	sabía	de	memoria;	os	contaba	sus	costumbres,	sus
hábitos,	sus	caprichos;	y	os	hubiera	contado	sus	amores,	si,	desde	el	momento
en	que	había	percibido	que	el	taratantaleo	llevaba	en	él	el	principio	de	la	vida
eterna,	 no	 le	 hubiera	 condenado	 al	 celibato,	 pues	 era	 inútil	 la	 reproducción
donde	existía	la	resurrección.

¿Y	cómo	había	Nodier	descubierto	el	taratantaleo?
Voy	a	decíroslo:
A	los	diez	y	ocho	años,	Nodier	se	ocupaba	de	entomología,	porque	la	vida

de	Nodier	se	dividió	en	seis	distintos	períodos:

Primeramente	escribió	historia	natural:	la	Biblioteca	entomológica.
Después	lingüística:	el	Diccionario	de	las	onomatopeyas.
Después	política:	la	Napoleónida.
Después	filosofía	religiosa:	las	Meditaciones	del	claustro.
Después	poesía:	los	Ensayos	de	un	joven	bardo.
Después	novela:	 Juan	Sbogar;	 Smarra:	Trilby;	 el	 pintor	 de	 Salqbourg;	 la	 Señorita	 de	Mar
san;	Adela;	el	Vampiro;	el	Sueño	de	oro;	los	Recuerdos	juveniles;	el	Rey	de	Bohemia	y	sus	siete
castillos;	las	Fantasías	del	doctor	Neofobus,	y	mil	seductoras	cosas	más,	que	todos	conocéis,
que	yo	conozco,	y	cuyo	título	no	acude	ahora	a	mi	pluma.

Nodier	 hallábase	 pues	 en	 el	 primer	 período	 de	 sus	 tareas,	 se	 ocupaba	 de
entomología	y	vivía	en	un	sexto	piso,	es	decir	en	un	piso	más	alto	del	que	aloja
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a	 Beranger	 el	 poeta.	 Hacía	 con	 el	 microscopio	 experiencias	 sobre	 los
infinitamente	pequeños,	y,	mucho	antes	que	Raspail,	había	descubierto	 todo
un	mundo	de	animalillos	invisibles.

Un	día,	después	de	haber	sometido	al	examen	el	agua,	el	vino,	el	vinagre,
el	 queso,	 el	 pan,	 todos	 los	 objetos,	 en	 fin,	 sobre	 los	 cuales	 se	 acostumbra	 a
hacer	experimentos,	tomó	un	poco	de	arena	mojada	en	el	canal,	y	la	puso	en	la
caja	de	su	microscopio,	aplicando	enseguida	los	ojos	al	lente.

Entonces	 vio	 moverse	 un	 animal	 extraño	 que	 tenía	 la	 forma	 de	 un
velocípedo,	 armado	 de	 dos	 ruedas	 que	 agitaba	 rápidamente.	 ¿Tenía	 que
atravesar	un	río?,	sus	ruedas	le	servían	como	las	de	un	buque	de	vapor;	¿había
que	atravesar	un	terreno	seco?,	sus	ruedas	le	servían	como	las	de	un	cabriole.
Nodier	 le	miró,	 le	detalló,	 le	diseñó,	 le	analizó	por	 tan	 largo	 tiempo,	que	 se
acordó	de	pronto	que	olvidaba	una	cita,	y	partió	precipitadamente	dejando	allí
su	microscopio,	su	taratantaleo,	y	el	pellizco	de	arena,	que	era	su	mundo.

Cuando	Nodier	 entró,	 era	 tarde	 ya;	 estaba	 fatigado,	 se	 acostó	 y	 durmió
como	duerme	un	hombre	a	 los	diez	y	ocho	años.	Hasta	el	día	siguiente,	y	al
abrir	 los	 ojos,	 no	 se	 acordó	 de	 sus	 granos	 de	 arena,	 el	 microscopio	 y	 el
taratantaleo.

Pero	¡ah!,	durante	la	noche	la	arena	se	había	secado,	y	el	pobre	animal,	que
sin	 duda	 tenía	 necesidad	 de	 humedad	 para	 vivir	 había	muerto.	El	 diminuto
cadáver	estaba	tendido	de	lado,	sus	ruedas	se	hallaban	inmóviles.	El	buque	de
vapor	no	marchaba,	el	velocípedo	estaba	parado.

Pero,	 por	 muerto	 que	 estuviera,	 no	 dejaba	 de	 ser	 el	 animal	 una	 curiosa
variedad	 de	 los	 efímeros,	 y	 su	 cadáver	 valía	 la	 pena	 de	 ser	 cuidadosamente
conservado;	 sólo	que	 ya	 se	 comprenderá	que	 era	preciso	 tomar	precauciones
mucho	 mayores	 para	 manejar	 un	 animal	 cien	 veces	 más	 pequeño	 que	 el
arador,	que	las	que	hubieran	podido	tomar	para	mudar	de	sitio	un	animal	diez
veces	mayor	que	un	elefante.

Por	 medio	 de	 la	 barba	 de	 una	 pluma	 transportó	 Nodier	 sus	 granos	 de
arena	 de	 la	 caja	 de	 su	microscopio	 a	 una	 cajita	 de	 cartón	 destinada	 a	 ser	 el
sepulcro	del	taratantaleo.

Prometíase	enseñar	el	cadáver	al	primer	sabio	que	se	atreviera	a	subir	seis
pisos.

Pero	un	hombre	a	 los	diez	y	ocho	años,	piensa	en	tantas	cosas,	que	bien
puede	 perdonársele	 que	 olvide	 el	 cadáver	 de	 un	 efímero.	 Nodier	 olvidó
durante	tres	meses,	diez	meses,	un	año	quizá,	el	cadáver	del	taratantaleo.

Después,	un	día,	vínole	a	las	manos	su	caja,	y	quiso	ver	qué	cambio	había
producido	 un	 año	 en	 el	 animal.	 El	 tiempo	 estaba	 borrascoso;	 y	 caía	 un
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chubasco.	Para	verlo	mejor,	acercó	el	microscopio	a	 la	ventana,	y	vació	en	 la
caja	el	contenido	de	la	cajita;	el	tiempo	que	se	encarniza	tanto	con	los	colosos,
parecía	haber	olvidado	al	infinitamente	pequeño.

Nodier	contemplaba	su	efímero,	cuando	he	aquí	que,	repentinamente;	una
gota	 de	 lluvia,	 impelida	 por	 el	 viento,	 cae	 en	 la	 caja	 del	 microscopio	 y
humedece	la	arena.

Entonces,	 con	 aquella	 humedad	 vivificadora,	 parécele	 a	 Nodier	 que	 su
taratantaleo	 se	 reanima,	 que	 remueve	 un	 cuernecillo,	 enseguida	 el	 otro;	 que
hace	 girar	 una	 de	 sus	 ruedas;	 que	 luego	 hace	 girar	 las	 dos;	 que	 recobra	 su
centro	 de	 gravedad;	 que	 sus	 movimientos	 se	 regularizan;	 que	 vive	 en	 una
palabra.

El	milagro	de	 la	 resurrección	 llega	 en	 fin	 a	 cumplirse	no	al	 cabo	de	 tres
meses,	sino	al	cabo	de	un	año.

Diez	veces	renovó	Nodier	 la	misma	prueba,	diez	veces	 la	arena	se	secó	y
murió	el	taratantaleo;	diez	veces,	humedecida	la	arena,	el	taratantaleo	resucitó.

No	 era	 un	 efímero	 lo	 que	 Nodier	 había	 descubierto,	 era	 un	 inmortal.
Según	 todas	 las	 probabilidades,	 el	 animalito	 había	 visto	 el	 diluvio	 y	 debía
asistir	al	juicio	final.

Por	desgracia,	un	día	que	Nodier,	por	la	vigésima	vez	acaso,	se	disponía	a
renovar	 su	 experimento,	 el	 aire	 se	 llevó	 la	 arena	 seca	 y	 con	 la	 arena	 el
taratantaleo-fenómeno.

Nodier	recogió	innumerables	granos	de	arena	en	la	canal	y	en	otras	partes,
pero	 inútilmente;	 nunca	 encontró	 el	 equivalente	 de	 lo	 que	 había	 perdido;
aquel	ejemplar	era	el	único	en	su	especie,	y,	perdido	para	los	hombres,	no	vivía
más	que	en	los	recuerdos	de	Nodier.

Pero	en	estos	vivía	de	una	manera	imposible	de	borrarse.

Hemos	hablado	de	los	defectos	de	Nodier;	su	defecto	dominante,	a	los	ojos	de
su	esposa	a	lo	menos,	era	la	bibliomanía:	este	defecto	que	formaba	la	felicidad
de	Nodier,	era	la	desesperación	de	su	esposa.

Porque	 todo	 el	 dinero	 que	Nodier	 ganaba	 se	 invertía	 en	 libros;	 ¡cuántas
veces	Nodier	había	salido	para	ir	a	buscar	dos	o	trescientos	francos	necesarios
a	 la	 casa,	 y	 entraba,	 en	 vez	 de	 ellos,	 con	un	 volumen	 raro,	 con	un	 ejemplar
único!

Había	soltado	el	dinero	en	casa	de	Techener	o	de	Guillemot.
La	 señora	Nodier	 quería	 reñir,	 pero	 el	marido	 sacaba	un	 volumen	de	 su

bolsillo,	lo	abría	lo	cerraba,	lo	acariciaba,	mostraba	a	su	mujer	una	errata	que
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certificaba	la	autenticidad	del	libro.
Y	esto,	mientras	decía:
—Reflexiona,	 querida	mía,	 que	 yo	 encontraré	 500	 francos,	mientras	 que

un	 libro	 semejante,	 ¡oh!,	 un	 libro	 semejante	 es	 imposible	 de	 encontrar:
pregúntaselo	a	Pixerecourt.

Pixerecourt	era	la	gran	admiración	de	Nodier,	que	fue	siempre	aficionado
al	melodrama;	Nodier	llamaba	a	Pixerecourt,	el	Corneille	de	los	arrabales.

Casi	todas	las	mañanas	iba	Pixerecourt	a	hacer	una	visita	a	Nodier.
La	 mañana,	 en	 casa	 de	 éste,	 estaba	 consagrada	 a	 las	 visitas	 de	 los

bibliófilos.	Allí	 se	reunían	el	marqués	de	Ganay,	el	de	Chateau	Girón,	el	de
Chalabre,	el	conde	de	Labedoyére,	Bérard,	el	hombre	de	los	Elzevires,	que	en
sus	momentos	de	ocio,	 rehízo	 la	Carta	de	1830;	 el	 bibliófilo	 Jacob,	 el	 sabio
Weiss	 de	 Besanzon,	 el	 universal	 Peignot	 de	 Dijon;	 en	 fin,	 los	 sabios
extranjeros,	 que,	 tan	pronto	 como	 llegaban	 a	París,	 se	hacían	presentar	 o	 se
presentaban	solos	a	aquel	cenáculo	cuya	reputación	era	europea.

Allí	se	consultaba	a	Nodier,	el	oráculo	de	la	reunión;	allí	se	le	mostraban
libros;	allí	se	le	pedían	notas;	era	aquella	su	distracción	favorita.	Los	sabios	del
Instituto	 no	 iban	 por	 cierto	 a	 esas	 reuniones;	 estaban	 celosos	 de	 Nodier.
Nodier	reunía	el	 ingenio	y	 la	poesía	a	 la	erudición,	y	esta	es	una	falta	que	 la
Academia	de	ciencias	no	perdona,	como	no	la	perdona	tampoco	la	Academia
francesa.

Luego	Nodier	 satirizaba	 a	menudo,	 y	 algunas	 veces	mordía.	Escribió	un
día	El	Rey	de	Bohemia	 y	 sus	 siete	 castillos;	 y	por	 esta	 vez,	 la	 victoria	 fue	 suya.
Creyose	para	siempre	malquistado	a	Nodier	con	el	Instituto.	Nada	de	esto;	la
Academia	de	Tombouctou	hizo	entrar	a	Nodier	en	la	Academia	francesa.

Alguna	consideración	se	han	de	guardar	dos	hermanas.
Después	 de	 dos	 o	 tres	 horas	 de	 trabajo,	 siempre	 fácil;	 después	 de	 haber

cubierto	diez	o	doce	páginas	de	papel	de	seis	pulgadas	de	alto	por	cuatro	de
ancho,	 poco	 más	 o	 menos,	 con	 letra	 regular,	 legible,	 sin	 borrón	 alguno,
Nodier	salía.

Salía	y	paseaba	a	la	ventura,	siguiendo	sin	embargo	casi	siempre	la	línea	de
los	muelles,	pero	pasando	y	repasando	el	río,	según	la	situación	topográfica	de
los	 puestos	 de	 libros;	 enseguida	 de	 los	 puestos	 de	 libros,	 entraba	 en	 las
librerías,	y	de	las	librerías	pasaba	a	los	talleres	de	encuadernación.

Porque	 Nodier	 era	 no	 sólo	 conocedor	 en	 libros,	 sino	 en	 cubiertas.	 Las
obras	maestras	de	Gaseon	en	tiempo	de	Luis	XIII,	de	Desseuil	en	tiempo	de
Luis	XIV,	de	Pasdeloup	en	 tiempo	de	Luis	XV	y	de	Derome	en	 tiempo	de
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Luis	XV	 y	Luis	XVI,	 le	 eran	 tan	 familiares,	 que	 las	 reconocía	 con	 los	 ojos
cerrados	y	con	sólo	tocarlas.

Nodier	había	hecho	revivir	la	encuadernación,	que,	durante	la	Revolución
y	 el	 Imperio,	 cesó	 de	 ser	 un	 arte;	 él	 fue	 quien	 animó,	 quien	 dirigió	 a	 los
restauradores	de	ese	arte,	los	Thouvenin,	los	Bradel,	los	Niedée,	los	Bozonnet
y	 los	 Legrand.	 Thouvenin,	 muriéndose	 tísico,	 se	 levantaba	 de	 su	 lecho	 de
muerte	para	dar	un	postrer	vistazo	a	las	encuadernaciones	que	estaba	haciendo
para	Nodier.

La	 excursión	 de	Nodier	 terminaba	 casi	 siempre	 en	 casa	 de	Crozet	 o	 de
Techener,	 dos	 cuñados	 rivales,	 y	 entre	 los	 cuales	 su	 plácido	 genio	 iba	 a
interponerse.	Allí,	había	reunión	de	bibliófilos;	allí,	 reuníanse	para	hablar	de
libros,	 ediciones,	 ventas;	 allí,	 se	 hacían	 cambios;	 luego,	 así	 que	 aparecía
Nodier,	 resonaba	 una	 exclamación,	 pero,	 en	 cuanto	 abría	 la	 boca,	 silencio
absoluto.	Entonces	Nodier	hablaba,	 vertía	 sus	 paradojas,	de	 omni	 re	 scibili	 et
quibusdam	aliis.

Por	 la	 noche,	 después	 de	 comer,	 Nodier	 trabajaba	 comúnmente	 en	 el
comedor,	entre	tres	bujías,	colocadas	en	triángulo,	nunca	más	ni	nunca	menos;
hemos	dicho	ya	sobre	qué	papel	y	con	qué	letra,	siempre	con	plumas	de	ave.
Nodier	 tenía	 horror	 a	 las	 plumas	 de	 acero,	 como,	 en	 general,	 a	 todas	 las
invenciones	modernas;	el	gas	le	enfurecía,	el	vapor	le	exasperaba,	veía	el	fin	del
mundo,	 infalible	 y	 próximo	 en	 la	 destrucción	 de	 los	 bosques	 y	 en	 el
agotamiento	 de	 las	minas	 de	 aceite.	Cuando	 empezaba	 a	 enfurecerse	 contra
los	progresos	de	la	civilización,	hablaba	con	tal	afluencia	y	chispa	que	era	un
encanto.

A	eso	de	las	nueve	y	media	de	la	noche,	Nodier	salía;	y	esta	vez	no	era	la
línea	de	los	muelles	la	que	seguía	sino	la	de	los	arrabales;	entraba	en	la	Porte
Saint	 Martin,	 en	 el	 Ambigú	 o	 en	 los	 Funámbulos,	 en	 los	 Funámbulos
particularmente.	Nodier	divinizó	a	Debureau;	para	Nodier,	no	había	más	que
tres	actores	en	el	mundo;	Debureau,	Potier	y	Taima;	muertos	Potier	y	Taima,
quedaba	Debureau	y	le	consolaba	a	Nodier	de	la	pérdida	de	los	demás.

Había	visto	cien	veces	El	Buey	furioso.

Todos	los	domingos,	Nodier	almorzaba	con	Pixerecourt;	allí	encontraba	a	sus
conocidos:	el	bibliófilo	Jacob,	rey	cuando	no	estaba	allí	Nodier,	virrey	cuando
aparecía	Nodier;	el	marqués	de	Ganay	y	el	de	Chalabre.

El	marqués	de	Ganay,	hombre	voluble,	caprichoso,	enamorado	de	un	libro
como	un	calavera	del	tiempo	de	la	Regencia	se	enamoraba	de	una	mujer,	por
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tenerla;	 luego,	 cuando	 lo	 tenía,	 fiel	 un	 mes,	 no	 fiel,	 entusiasta,	 llevándolo
encima,	parando	a	sus	amigos	para	enseñárselo,	colocándolo	bajo	su	almohada
al	acostarse,	y	encendiendo	a	media	noche	su	bujía	para	contemplarlo,	pero	sin
leerlo	 jamás;	 siempre	 celoso	 de	 los	 libros	 de	 Pixerecourt,	 que	 éste	 rehusaba
venderle	a	cualquier	precio	que	fuera,	y	vengándose	de	su	negativa	comprando
en	 la	 venta	 de	 la	 señora	 de	 Castellane	 un	 autógrafo	 que	 Pixerecourt
ambicionaba	diez	años	hacía.

—No	importa,	decía	Pixerecourt	furioso,	lo	tendré.
—¿Qué?,	preguntaba	el	marqués	de	Ganay.
—El	autógrafo.
—¿Y	cuándo?
—¡A	vuestra	muerte!
Y	Pixerecourt	hubiera	cumplido	su	palabra	si	al	marqués	de	Ganay	no	se	le

hubiese	ocurrido	sobrevivir	a	Pixerecourt.
En	 cuanto	 al	 marqués	 de	 Chalabre	 no	 ambicionaba	 más	 que	 una	 cosa,

pero	ésta	la	deseaba	ardientemente:	una	Biblia	que	nadie	tuviera.
Tanto	 atormentó	 a	 Nodier	 para	 que	 le	 indicara	 un	 ejemplar	 único,	 que

Nodier	acabó	por	hacer	más	aún	de	lo	que	el	marqués	de	Chalabre	deseaba;	le
indicó	un	ejemplar	que	no	existía.

Inmediatamente	se	puso	el	marqués	a	dar	pasos	en	busca	del	ejemplar.
Nunca	Cristóbal	Colón	 se	 afanó	 de	 tal	modo	 por	 descubrir	 la	América;

nunca	Vasco	de	Gama	empleó	tanta	perseverancia	en	encontrar	la	India,	como
el	marqués	de	Chalabre	en	perseguir	su	Biblia.	Pero	la	América	existía	entre
los	 70	 grados	 de	 latitud	Norte	 y	 los	 53	 y	 54	 de	 latitud	Sur;	 la	 India	 estaba
junto	al	Ganges,	mientras	que	la	Biblia	del	marqués	de	Chalabre	no	se	hallaba
en	 ninguna	 latitud	 ni	 más	 acá	 ni	 más	 allá	 del	 Sena.	 Resultó	 que	 Vasco	 de
Gama	encontró	la	India,	Cristóbal	Colón	descubrió	la	América,	pero	el	buen
marqués,	a	pesar	de	lo	mucho	que	se	afanó,	y	buscó	de	norte	a	sur,	de	oriente
a	occidente,	no	pudo	ni	encontrar	ni	descubrir	su	Biblia.

Cuanto	 más	 difícil	 era	 encontrarla,	 con	 más	 ardor	 la	 buscaba	 el	 buen
marqués.

Había	 ofrecido	 primero	 500	 francos,	 luego	 ofreció	 1000;	 después	 2000,
4000,	 10	 000.	 A	 todos	 los	 bibliógrafos	 tenía	 locos	 con	 la	 bendita	 Biblia.
Escribíase	a	Alemania	y	a	Inglaterra.	En	vano.	Por	una	nota	del	marqués	de
Chalabre	 no	 se	 hubieran	 tomado	 tanta	molestia,	 ni	 atareado	 tanto;	 habrían
contestado	simplemente:	No	existe;	pero	era	nota	de	Nodier,	y	la	cosa	variaba
de	aspecto.	Si	Nodier	había	dicho:	la	Biblia	existe	incontestablemente	existía	la
Biblia.	El	papa	podía	engañarse;	pero	Nodier	era	infalible.
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Las	pesquisas	duraron	tres	años.	Todos	los	domingos	el	marqués	de	Chalabre,
almorzando	con	Nodier	en	casa	de	Pixerecourt,	le	decía:

—¿Y	esa	Biblia,	mi	querido	Carlos?
—¿Qué?
—Que	no	se	encuentra.
—Quaere	et	inventes.
Y,	lleno	de	nuevo	ardor,	el	bibliómano	volvía	de	nuevo	a	buscar,	pero	no

encontraba.
En	fin,	trajéronle	una	Biblia	al	marqués	de	Chalabre.
No	era	la	Biblia	indicada	por	Nodier,	pero	no	había	más	diferencia	que	la

de	 un	 año	 en	 la	 fecha;	 no	 estaba	 impresa	 en	 Kent,	 pero	 estaba	 impresa	 en
Strasburgo;	 no	 había	más	 distancia	 que	 una	 legua;	 no	 era	 única,	 es	 verdad,
pero	 el	 segundo	 ejemplar,	 único	 que	 existía,	 se	 hallaba	 en	 el	 Líbano,	 en	 el
fondo	 de	 un	 monasterio	 druso.	 El	 marqués	 de	 Chalabre	 llevó	 la	 Biblia	 a
Nodier	y	le	pidió	su	parecer.

—¡Toma!,	respondió	Nodier	que	veía	al	marqués	próximo	a	volverse	loco
si	 no	 encontraba	 una	 Biblia,	 tomad	 ésta,	 mi	 querido	 amigo,	 puesto	 que	 es
imposible	hallar	la	otra.

El	marqués	compró	la	Biblia	mediante	la	suma	de	dos	mil	francos,	hízola
encuadernar	espléndidamente	y	la	puso	en	una	caja	ex	profeso.

Cuando	 murió,	 el	 marqués	 dejó	 su	 biblioteca	 a	 Mlle.	 Mars,	 y	 ésta	 que
todo	lo	era	menos	bibliómana,	rogó	a	Merlín	que	hiciera	la	clasificación	de	los
libros	del	difunto	y	pasara	a	efectuar	la	venta.

Merlín,	el	hombre	más	honrado	de	la	tierra,	entró	un	día	en	casa	de	Mlle.
Mars	con	treinta	o	cuarenta	mil	francos	en	billetes	de	banco.

Los	 había	 encontrado	 en	 una	 especie	 de	 cartera	 que	 tenía	 la	 magnífica
encuadernación	de	aquella	Biblia	casi	única.

—¿Por	 qué,	 preguntaba	 yo	 a	Nodier,	 habéis	 jugado	 esa	 broma	 al	 pobre
marqués	de	Chalabre,	vos	tan	poco	bromista?

—Porque	 se	 arruinaba,	 amigo	 mío,	 y	 así	 durante	 los	 tres	 años	 que	 ha
buscado	su	Biblia,	no	ha	pensado	en	nada	más;	al	cabo	de	esos	 tres	años	ha
gastado	dos	mil	francos;	sin	esto,	hubiera	derrochado	cincuenta	mil.

Y	ahora	que	hemos	mostrado	a	nuestro	muy	querido	Carlos	durante	la	semana
y	el	domingo	por	la	mañana,	digamos	lo	que	era	el	domingo	desde	las	seis	de
la	tarde	hasta	media	noche.
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¿Cómo	había	yo	conocido	a	Nodier?
Como	se	le	conocía.	Me	había	hecho	un	favor	—era	en	1827—	en	ocasión

en	 que	 yo	 acababa	 de	 escribir	 Cristina;	 a	 nadie	 conocía	 en	 el	 ministerio,	 a
nadie	 en	 el	 teatro;	mi	 oficina	 en	 lugar	 de	 serme	 una	 ayuda	 para	 llegar	 a	 la
Comedia	 francesa,	me	 era	 un	obstáculo.	Hacía	 ya	 dos	 o	 tres	 días	 que	había
escrito	este	último	verso	tan	fuertemente	silbado	y	tan	fuertemente	aplaudido:

¡Eh!	Bien…	je	n’ai	pitié,	mon	perè,	qu’on	l’achève!

Debajo	de	este	verso	había	escrito	 la	palabra	FIN;	por	tanto	no	me	quedaba
que	hacer	sino	leer	mi	producción	a	los	señores	cómicos	del	rey	y	ser	recibido
o	rehusado	por	ellos.

Por	 desgracia,	 en	 aquella	 época	 el	 gobierno	 de	 la	Comedia	 francesa	 era
como	el	gobierno	de	Venecia,	 republicano	pero	aristocrático,	 y	no	 llegaba	el
que	quería	hasta	los	serenísimos	señores	del	comité.

Verdad	es	que	había	un	censor	encargado	de	leer	las	obras	de	los	jóvenes
que	nada	habían	hecho	aún	y	que,	por	consiguiente,	no	tenían	derecho	a	una
lectura	 sino	 después	 del	 examen;	 pero	 existían	 en	 las	 tradiciones	 dramáticas
tan	lúgubres	historias	de	manuscritos	esperando	su	turno	por	espacio	de	uno,
dos	y	hasta	tres	años,	que	yo,	familiar	de	Dante	y	de	Milton,	no	me	atrevía	a
aventurarme	 por	 aquellos	 limbos,	 temiendo	 que	mi	 pobre	 Cristina	 no	 fuera
sencillamente	a	aumentar	el	número	de

Questi	sciaurati,	che	mai	non	fur	viví

Había	 yo	 oído	 hablar	 de	 Nodier	 como	 protector	 nato	 de	 todo	 poeta	 que
empezaba.	 Pedíle	 una	 carta	 de	 recomendación	 para	 el	 barón	 Taylor,	 me	 la
envió,	 y	 ocho	días	después	 se	 leía	mi	drama	 en	 el	Teatro	 francés,	 y	 era	 casi
recibido.

Digo	 casi,	 porque	 había	 en	 Cristina,	 relativamente	 al	 tiempo	 en	 que
vivíamos,	 es	decir,	 en	 el	 año	de	gracia	de	1827,	 tales	 enormidades	 literarias,
que	los	señores	cómicos	ordinarios	del	rey	no	se	atrevieron	a	recibirme	por	sí
solos	y	sujetaron	su	opinión	a	la	de	M.	Picard,	autor	de	La	Aldea.

M.	Picard	era	uno	de	los	oráculos	de	la	época.
Firmin	me	acompañó	a	su	casa,	y	fui	recibido	por	él	en	una	sala-biblioteca

adornada	 de	 todas	 las	 ediciones	 de	 sus	 obras	 y	 de	 su	 busto.	 Tomó	 mi
manuscrito,	dióme	cita	para	ocho	días	más	tarde	y	me	despidió.

Al	 cabo	de	ocho	días,	punto	por	punto,	 llamé	a	 la	puerta	de	M.	Picard,
quien	me	aguardaba	realmente.	Me	recibió	con	la	sonrisa	de	Rigobert	en	La
casa	en	venta.

—Caballero,	 me	 dijo,	 tendiéndome	 mi	 manuscrito	 cuidadosamente
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arrollado,	¿tenéis	algún	medio	de	subsistir?
El	prólogo	no	era	para	animarme.
—Sí	 señor,	 le	 contesté,	 tengo	 un	 empleo,	 aunque	 insignificante,	 en	 las

oficinas	del	señor	duque	de	Orleáns.
—Pues	 bien,	 hijo	 mío,	 exclamó	 Picard	 poniendo	 afectuosamente	 el

manuscrito	en	mis	manos	y	tomándomelas	al	mismo	tiempo	y	estrechándolas,
idos	a	vuestra	oficina.

Y	 satisfecho	 de	 haber	 dado	 con	 una	 frase	 equívoca,	 frotose	 las	 manos,
indicándome	con	el	gesto	que	la	audiencia	estaba	terminada.

No	 por	 eso	 debía	 menos	 una	 visita	 de	 agradecimiento	 a	 M.	 Nodier.
Presentome	 pues	 en	 el	Arsenal	 y	Nodier	me	 recibió,	 como	 acostumbraba	 a
recibir,	 con	 su	 sonrisa	 también…	 pero	 hay	 sonrisas	 y	 sonrisas,	 como	 dice
Moliere.

Quizá	 olvidaré	 un	 día	 la	 sonrisa	 de	 Picard,	 pero	 nunca	 olvidaré	 la	 de
Nodier.

Quise	 probar	 a	 este	 último	que	no	 era	 yo	 tan	 indigno	de	 su	 protección,
como	 él	 podía	 creerlo	 a	 juzgar	 por	 la	 contestación	 de	 Picard.	 Dejóle	 mi
manuscrito,	y	al	día	siguiente	recibí	una	carta	preciosa	que	me	devolvía	todo
mi	ánimo	y	me	invitaba	a	las	reuniones	nocturnas	del	Arsenal.

Esas	 tertulias	 del	 Arsenal	 tenían	 no	 sé	 qué	 encanto,	 algo	 que	 ninguna
pluma	 podrá	 nunca	 explicar.	 Se	 celebraban	 los	 domingos	 y	 empezaban	 en
realidad	a	las	seis.

A	las	seis	la	mesa	estaba	puesta.	Había	los	convidados	ordinarios,	Caílleux,
Taylor,	Francisco	Wey,	que	Nodier	amaba	como	a	un	hijo;	después,	uno	o	dos
convidados	de	ocasión,	después…	quien	quería.

Una	vez	admitidos	a	esta	seductora	intimidad	de	la	casa,	íbase	a	comer	en
casa	 de	 Nodier	 siempre	 que	 se	 quería.	 Siempre	 había	 dispuestos	 dos	 o	 tres
cubiertos	aguardando	a	 los	convidados	casuales,	y	sí	estos	tres	cubiertos	eran
insuficientes,	 añadían	 otro	 y	 otro	 y	 otro.	 Si	 era	 preciso	 alargar	 la	 mesa,	 la
alargaban;	 pero	 infeliz	 del	 que	 llegaba	 el	 trece;	 comía	 sin	 piedad	 en	 una
mesita,	a	menos	que	un	catorce	no	fuera	a	relevarle	de	su	penitencia.

Nodier	tenía	sus	manías;	prefería	el	pan	negro	al	pan	blanco,	el	estaño	a	la
plata,	el	sebo	a	la	cera.

Nadie	lo	advertía	como	no	fuera	la	señora	Nodier	que	le	servía	a	su	gusto.

Al	año	o	a	 los	dos	años,	 yo	era	uno	de	esos	 íntimos	amigos	de	que	hablaba
hace	 un	 momento;	 podía	 llegar	 sin	 dar	 aviso	 a	 la	 hora	 de	 la	 comida,	 y	 me
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recibían	con	exclamaciones	de	alegría	que	no	me	dejaban	duda	sobre	el	placer
que	al	 recibirme	experimentaban,	y	me	invitaban	a	sentarme,	o	mejor	dicho,
me	sentaba	entre	la	señora	Nodier	y	María.

Al	cabo	de	algún	tiempo,	lo	que	no	era	un	punto	de	hecho,	llegó	a	ser	un
punto	de	derecho.	Si	llegaba	demasiado	tarde,	y	estaban	ya	sentados	a	la	mesa,
y	 hallaba	 ocupado	 mi	 sitio,	 daban	 una	 excusa	 al	 convidado	 usurpador,	 me
devolvían	 mi	 sitio	 y	 aquel	 a	 quien	 yo	 había	 desalojado	 se	 colocaba	 dónde
podía.

Nodier	 entonces	pretendía	que	 yo	 era	una	buena	 fortuna	para	 él,	 puesto
que	 le	eximía	de	hablar.	Pero	si	era	una	buena	fortuna	para	él,	era	una	mala
fortuna	para	 los	otros.	Nodier	 era	 el	más	delicioso	narrador	que	había	 en	 el
mundo.	Podía	hacerse	con	mi	conversación	lo	que	con	el	fuego	para	que	arda,
despertarle,	 atizarle,	 arrojarle	 esa	 limadura	 que	 hace	 brotar	 las	 chispas	 del
ingenio	como	 las	de	 la	 fragua,	pero	no	era	más	que	verbosidad,	 entusiasmo,
juventud;	 no	 tenía	 la	 sencillez,	 el	 encanto	 inexplicable,	 la	 gracia	 infinita	 de
Nodier	 cuya	 conversación	 era	 como	 una	 red	 tendida	 donde	 el	 pajarero	 lo
recoge	todo,	pájaros	grandes	y	pequeños;	no	era	Nodier	en	fin.

Sólo	a	falta	de	la	suya	se	contentaban	con	la	mía.
Pero	algunas	veces	estaba	yo	de	mal	humor,	o	no	quería	hablar,	y	en	vista

de	 mi	 negativa,	 era	 indispensable,	 estando	 en	 su	 casa,	 que	 Nodier	 hablara:
entonces	 todos	 escuchaban,	 grandes	 y	 pequeños.	 Era	 a	 un	 mismo	 tiempo
Walter	Scott	y	Perrault,	el	sabio	en	unión	con	el	poeta,	la	memoria	en	lucha
con	 la	 imaginación.	 Entonces	 no	 sólo	 entretenía	 oírle,	 sino	 que	 encantaba
verle.	 Su	 largo	 cuerpo	 delgado,	 sus	 largos	 brazos	 flacos,	 sus	 largas	 manos
pálidas,	su	largo	rostro	lleno	de	melancólica	bondad,	todo	esto	se	armonizaba
con	 su	 palabra	 viva	 y	 calurosa	 modulada	 con	 cierto	 acento	 provincial	 que
nunca	perdió	Nodier.	 ¡Oh!,	entonces	 la	conversación	era	 inagotable,	siempre
nueva,	 nunca	 repetida.	 El	 tiempo,	 el	 espacio,	 la	 historia,	 la	 naturaleza	 eran
para	Nodier	la	bolsa	de	Fortunato	de	donde	Pedro	Schlemill	sacaba	sus	manos
siempre	llenas.	Había	conocido	a	todo	el	mundo,	a	Danton,	a	Carlota	Corday,
a	Gustavo	III,	a	Cagliostro,	a	Pío	VII,	a	Catalina	II,	al	gran	Federico,	¡qué	sé
yo!

Como	 el	 conde	 de	 San	 Germán	 y	 el	 taratantaleo,	 había	 asistido	 a	 la
creación	 del	mundo	 y	 atravesado	 los	 siglos	 transformándose.	Aun	 profesaba
sobre	esa	transformación	la	teoría	más	ingeniosa	que	he	oído.

Según	 Nodier,	 los	 sueños	 no	 eran	 más	 que	 un	 recuerdo	 de	 los	 días
transcurridos	 en	 otro	 planeta,	 una	 reminiscencia	 de	 lo	 que	 en	 otro	 tiempo
había	sucedido.	Según	él,	 los	 sueños	más	 fantásticos	correspondían	a	hechos
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cumplidos	en	otro	tiempo	en	Saturno,	en	Venus,	o	en	Mercurio;	las	imágenes
más	 extrañas	 no	 eran	 otra	 cosa	 que	 la	 sombra	 de	 las	 formas	 que	 habían
impreso	sus	recuerdos	en	nuestra	alma	inmortal.	Visitando	por	primera	vez	el
Museo	prehistórico	del	 jardín	botánico	 le	sorprendió	encontrar	animales	que
había	visto	en	el	diluvio	de	Deucalión	y	de	Pyrrha	y	algunas	veces	se	le	escapó
confesar	 que,	 viendo	 la	 tendencia	de	 los	Templarios	 a	 la	 posesión	universal,
había	dado	a	Jacobo	Molay	el	consejo	de	dominar	su	ambición.	No	era	culpa
suya,	si	Jesucristo	había	sido	crucificado,	puesto	que,	único	entre	sus	oyentes,
le	 había	 prevenido	de	 las	malas	 intenciones	 de	Pilatos	 con	 respecto	 a	 él.	Al
Judío	 Errante	 sobre	 todo	 era	 a	 quien	 Nodier	 había	 tenido	 ocasión	 de
encontrar:	la	primera	vez	en	Roma,	en	tiempo	de	Gregorio	VII;	la	segunda	en
París,	la	víspera	de	San	Bartolomé,	y	la	última	vez	en	Viena,	en	el	Delfinado;
sobre	 este	 buen	 señor	 tenía	 los	más	 preciosos	 documentos.	A	 propósito	 del
célebre	judío;	corregía	un	error	en	el	cual	habían	caído	los	sabios	y	los	poetas,
y	 en	 particular	 Edgardo	 Quinet:	 no	 se	 llamaba	 Ahasverus,	 nombre	 medio
griego	 y	 medio	 latino;	 se	 llamaba	 el	 hombre	 de	 los	 cinco	 sueldos,	 Isaac
Laquedeme;	de	esto	podía	responder,	como	que	lo	sabía	de	su	propia	boca.

Después,	de	la	política,	de	la	filosofía,	de	la	tradición,	pasaba	a	la	historia
natural.	 ¡Oh!,	 en	 este	 punto	 Nodier	 aventajaba	 a	 Herodoto,	 Plinio,	 Marco
Polo,	Buffon	y	Lacepede.	Arañas	había	visto	él	junto	a	las	cuales	era	nada	la
araña	 de	 Pelisson;	 y	 sapos	 junto	 a	 los	 cuales	 no	 era	Matusalén	más	 que	 un
niño;	y	caimanes	junto	a	los	cuales	la	tarasca	no	era	más	que	un	lagarto.

Así	le	sucedieron	a	Nodier	cosas	que	sólo	a	los	hombres	de	genio	les	suceden.
Un	día	que	buscaba	lepidópteros	—era	cuando	su	permanencia	en	Estiría,	país
de	las	rocas	graníticas	y	de	los	árboles	seculares—	subió	a	un	árbol,	con	objeto
de	alcanzar	un	hueco	que	veía,	metió	su	mano	en	ese	hueco,	como	tenía	por
costumbre,	que,	por	cierto,	era	una	 imprudencia,	porque	un	día	retiró	de	un
hueco	semejante,	su	brazo	adornado	de	una	serpiente	que	se	le	enroscó,	—un
día	pues,	que	habiendo	encontrado	un	hueco	metió	en	él	la	mano,	sintió	una
cosa	 floja	 y	 escurridiza	 que	 cedía	 a	 la	 presión	 de	 los	 dedos.	 Sacó
precipitadamente	 la	 mano	 y	 miró;	 dos	 ojos	 brillaban	 con	 fuego	 tibio	 en	 el
fondo	del	hueco,	Nodier	creía	en	el	diablo;	así	es	que,	viendo	aquellos	dos	ojos
que	no	dejaban	de	parecerse	a	los	ojos	de	brasa	de	Caronte,	como	dice	Dante,
Nodier	echó	a	correr,	pero	luego	reflexionó,	se	detuvo,	tomó	una	hachuela,	y,
midiendo	la	profundidad	del	agujero,	empezó	a	hacer	una	abertura	en	el	sitio
en	 que	 presumía	 que	 debía	 estar	 el	 objeto	 desconocido.	 Al	 quinto	 o	 sexto
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hachazo,	la	sangre	brotó	del	árbol,	como	bajo	la	espada	de	Tancredo	corrió	la
sangre	del	bosque	encantado	del	Tasso.	Pero	no	salió	una	hermosa	amazona,
sino	un	enorme	sapo	encajado	en	el	árbol	donde	sin	duda	había	sido	llevado
por	el	viento	cuando	era	del	tamaño	de	una	abeja.	¿Cuánto	tiempo	hacía	que
estaba	 allí?	 Doscientos,	 trescientos,	 quinientos	 años	 quizá,	 y	 tenía	 cinco
pulgadas	de	largo	sobre	tres	de	ancho.

Otra	 vez	 en	 Normandía,	 en	 ocasión	 en	 que	 hacía	 con	 Taylor	 el	 viaje
pintoresco	 de	 Francia,	 entró	 en	 una	 iglesia,	 de	 cuya	 bóveda	 colgaban	 una
gigantesca	 araña	 y	 un	 enorme	 sapo.	 Dirigiose	 a	 un	 aldeano	 para	 pedirle
noticias	sobre	tan	singular	pareja.

Y	he	aquí	lo	que	el	viejo	campesino	le	contó	después	de	haberle	conducido
junto	a	una	de	las	losas	de	la	iglesia	en	la	cual	había	la	estatua	yacente	de	un
caballero	armado	de	todas	armas.

Aquel	 caballero	 era	 un	 antiguo	 barón,	 que	 había	 dejado	 en	 el	 país	 tan
malos	 recuerdos,	que	 los	más	atrevidos	daban	un	rodeo	a	 fin	de	no	poner	el
pie	 sobre	 su	 tumba	 y	 esto,	 no	 por	 respeto,	 sino	 por	 terror.	 Encima	 de	 la
tumba,	 y	 a	 consecuencia	 de	 un	 voto	 hecho	 por	 el	 caballero	 en	 su	 lecho	 de
muerte,	 debía	 arder	 noche	 y	 día,	 una	 lámpara.	El	muerto	 había	 dejado	 una
obra	pía	para	este	objeto.

Pero	 ocurrió	 un	 día,	 o	 mejor	 una	 noche,	 que,	 casualmente,	 el	 cura	 no
durmió,	y	vio	desde	la	ventana	de	su	aposento	que	daba	sobre	las	de	la	iglesia,
que	 la	 lámpara	palidecía	poco	a	poco	y	se	extinguía	por	fin.	Atribuyolo	a	un
accidente	casual	y	no	fijó	aquella	noche	la	atención	en	él.

Pero,	 a	 la	 noche	 siguiente,	 como	 despertara	 a	 las	 dos	 de	 la	 mañana,
ocurriósele	ver	si	la	lámpara	ardía.	Dejó	la	cama,	acercose	a	la	ventana	y	notó
de	visu	que	la	iglesia	estaba	sumergida	en	la	más	profunda	oscuridad.

La	repetición	del	hecho,	en	cuarenta	y	ocho	horas,	era	cosa	grave.	Al	día
siguiente,	 y	 al	 amanecer,	 el	 cura	hizo	 llamar	al	 sacristán	y	 le	 acusó	de	haber
echado	el	aceite	en	su	ensalada	en	lugar	de	haberlo	puesto	en	la	 lámpara.	El
sacristán	juró	y	perjuró	que	todas	las	noches,	en	los	quince	años	que	hacía	ya
que	 tenía	 el	 honor	 de	 ser	 sacristán,	 llenaba	 concienzudamente	 la	 lámpara,	 y
que	no	podía	ser	otra	cosa	que	una	pesada	broma	de	aquel	mal	caballero	que
después	 de	 haber	 atormentado	 a	 los	 vivos	 durante	 su	 vida,	 volvía	 a
atormentarles	trescientos	años	después	de	su	muerte.

El	cura	declaró	que	daba	entero	crédito	a	la	palabra	del	sacristán,	pero	que
no	por	ello	dejaría	de	estar	presente	por	la	noche	cuando	llenaría	la	lámpara;
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con	 que,	 al	 anochecer,	 en	 presencia	 del	 buen	 cura,	 echaron	 aceite	 en	 la
lámpara	encendida:	entonces	el	cura	cerró	por	sí	mismo	la	puerta	de	la	iglesia,
metiose	la	llave	en	el	bolsillo	y	se	retiró	a	su	casa.

Al	 llegar	a	ella	tomó	su	breviario,	se	arrellanó,	cerca	de	la	ventana,	en	su
gran	sillón,	y	fijos	alternativamente	los	ojos	en	el	libro	y	en	la	iglesia,	esperó.

A	media	noche,	vio	la	luz	que	alumbraba	los	cristales	menguar,	palidecer,
apagarse.

Ninguna	 duda	 quedaba	 esta	 vez	 de	 que	 el	 hecho	 se	 debía	 a	 una	 causa
extraña,	 misteriosa,	 inexplicable,	 en	 la	 cual	 no	 había	 podido	 tomar	 parte
alguna	el	pobre	sacristán.

El	 cura	 pensó	 un	 instante	 que	 se	 introducían	 ladrones	 en	 la	 iglesia	 y
robaban	el	 aceite.	Pero	 suponiendo	el	 crimen	cometido	por	 los	 ladrones,	no
serían	tan	malos	muchachos	cuando	se	limitaban	a	robar	el	aceite	y	respetaban
los	sagrados	vasos.

No	eran	ladrones;	y	otra	indudablemente	debía	ser	la	causa,	otra	diferente
de	 las	 que	 podían	 imaginarse,	 causa	 sobrenatural	 quizá.	 El	 cura	 resolvió
conocerla,	fuese	cual	fuese.

Al	 siguiente	 día	 al	 anochecer	 llenó	 él	 mismo	 de	 aceite	 la	 lámpara	 para
convencerse	 de	 que	 no	 era	 víctima	 de	 ningún	 engaño,	 y	 luego,	 en	 lugar	 de
salir,	como	lo	había	hecho	la	víspera,	ocultose	en	un	confesonario.

Transcurrieron	las	horas,	la	lámpara	ardía	con	luz	igual	y	tranquila.
Dieron	las	doce…
El	cura	creyó	oír	un	ligero	ruido,	parecido	al	de	una	piedra	que	se	quita	de

su	 lugar,	 enseguida	vio	cómo	 la	 sombra	de	un	animal	con	gigantescas	patas.
La	sombra	subió	a	uno	de	los	pilares,	corrió	a	lo	largo	de	la	cornisa,	apareció
un	instante	en	la	bóveda,	bajó	a	lo	largo	de	la	cuerda,	se	detuvo	en	la	lámpara
que	empezó	a	palidecer,	vaciló	y	se	apagó.

Encontrose	 el	 cura	 en	 la	 oscuridad	más	 completa;	 comprendió	 pues	 que
debía	renovar	la	experiencia	acercándose	más	al	lugar	en	que	pasaba	la	escena.

Nada	más	fácil:	en	lugar	de	meterse	en	el	confesonario	que	estaba	del	lado
de	la	iglesia	opuesto	al	de	la	lámpara,	no	había	que	hacer	más	que	esconderse
en	otro	confesonario	que	estaba	colocado	a	algunos	pasos	de	ella	solamente.

Todo	 pasó	 al	 día	 siguiente	 como	 la	 víspera,	 sólo	 que	 el	 cura	 cambió	 de
confesonario	y	se	proveyó	de	una	linterna	sorda.

Hasta	media	noche	la	misma	calma,	el	mismo	silencio,	la	misma	claridad,
pero	 también,	 a	 la	 última	 vibración	 de	 las	 doce,	 el	 mismo	 crujido	 que	 la
víspera.	Sólo	que,	como	el	crujido	tuvo	lugar	a	cuatro	pasos	del	confesonario,
los	ojos	del	cura	se	fijaron	inmediatamente	en	el	sitio	de	donde	partía	el	ruido.
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La	que	crujía	era	la	tumba	del	caballero.
Enseguida	la	esculpida	losa	que	cerraba	el	sepulcro,	se	levantó	lentamente,

y	 por	 la	 abertura	 de	 la	 tumba,	 el	 cura	 vio	 salir	 una	 araña	del	 tamaño	de	 un
perrito	de	aguas,	con	pelos	de	seis	pulgadas	y	unas	patas	gigantescas,	la	cual	se
puso,	incontinenti,	sin	vacilar,	sin	buscar	un	camino	que	le	era	familiar,	por	lo
visto,	 a	 trepar	 por	 la	 columna,	 correr	 por	 la	 cornisa,	 bajar	 a	 lo	 largo	 de	 la
cuerda	y,	llegada	allí,	a	beber	el	aceite	de	la	lámpara	que	no	tardó	en	apagarse.

Pero	 enseguida	 el	 cura	 recurrió	 a	 su	 linterna	 sorda,	 cuyos	 rayos	 dirigió
hacia	la	tumba	del	caballero.

Entonces	reparó	que	el	objeto	que	la	tenía	entreabierta	era	un	sapo	grueso
como	una	tortuga	marina,	el	cual	hinchándose,	levantaba	la	piedra	y	daba	paso
a	la	araña	que	iba	enseguida	a	beberse	el	aceite	que	corría	a	compartir	con	su
compañero.

Ambos	 vivían	 así	 siglos	 hacía	 en	 aquella	 tumba,	 donde	 habitarían
probablemente	hoy	día	si	un	incidente	no	hubiera	revelado	al	cura	la	presencia
de	un	ladrón	en	su	iglesia.

Al	día	siguiente	trató	el	cura	de	poner	remedio;	 levantose	 la	piedra	de	 la
tumba	y	se	dio	muerte	al	insecto	y	al	reptil	cuyos	cadáveres	estaban	colgados
del	techo	y	certificaban	tan	extraño	acontecimiento.

Por	otra	parte,	el	aldeano	que	había	contado	la	anécdota	a	Nodier	era	uno
de	los	que	habían	sido	llamados	por	el	cura	para	matar	los	dos	comensales	de
la	tumba	del	caballero,	y	como	él	se	había	encarnizado	particularmente	con	el
sapo,	 dióle	 en	 un	 ojo	 una	 gota	 de	 sangre	 que	 brotó	 del	 inmundo	 animal	 y
estuvo	a	punto	de	volverse	ciego	como	Tobías.

Se	quedó	tuerto	y	salió	bien	librado.

Pero	 no	 se	 limitaban	 aquí	 para	 Nodier	 las	 historias	 de	 los	 sapos:	 en	 la
longevidad	 de	 este	 animal	 hallaba	 no	 sé	 qué	 misterio	 que	 le	 gustaba
sobremanera.	 Así	 es	 que	 sabía	 todas	 las	 historias	 de	 sapos	 centenarios,	 de
todos	 los	 sapos	 descubiertos	 en	 las	 piedras	 o	 en	 los	 troncos	 de	 los	 árboles,
desde	el	encontrado	en	1756	por	el	escultor	Leprince,	en	Eretteville,	en	medio
de	 una	 piedra	 dura	 donde	 estaba	 encajado,	 hasta	 el	 sapo	 encerrado	 por
Herisant	en	1771	en	una	caja	de	yeso	y	que	encontró	perfectamente	vivo	en
1774.	 Cuando	 se	 preguntaba	 a	 Nodier	 de	 qué	 vivían	 los	 desgraciados
prisioneros:

—Se	comen	su	piel	—respondía.	Había	estudiado	un	sapo	que	seis	veces
había	mudado	de	piel	y	 las	 seis	 se	había	comido	 la	antigua.	En	cuanto	a	 los
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que	estaban	en	piedras	de	 formación	primitiva	desde	 la	creación	del	mundo,
como	 el	 sapo	 que	 se	 encontró	 en	 la	 cantera	 de	 Bourswíck,	 en	 Gothia,	 la
inacción	total	en	que	se	habían	visto	obligados	a	vivir,	la	suspensión	de	la	vida
en	 una	 temperatura	 que	 no	 permitía	 la	 descomposición	 y	 que	 no	 hacía
necesaria	 la	 reparación	 de	 ninguna	 pérdida,	 la	 humedad	 del	 lugar	 que
mantenía	 la	 del	 animal,	 todo	 esto	 parecía	 a	 Nodier	 razón	 suficiente	 para
convencerle	de	una	cosa	en	la	que	creía	a	pies	juntillas,	y	que	había	estudiado	a
conciencia.

Por	 lo	demás,	Nodier	 tenía,	ya	 lo	hemos	dicho,	 cierta	humildad	natural,
cierta	inclinación	a	hacerse	pequeño,	que	le	arrastraba	hacia	los	pequeños	y	los
humildes.	 Nodier,	 bibliófilo,	 encontraba	 entre	 los	 libros,	 obras	 maestras
ignoradas	 que	 sacaba	 de	 la	 tumba	 de	 las	 bibliotecas;	 Nodier,	 filántropo,
encontraba	 entre	 Los	 vivos,	 poetas	 desconocidos	 que	 daba	 a	 luz	 y	 que
conducía	él	mismo	a	la	celebridad;	le	exasperaba	toda	injusticia,	toda	opresión,
y,	 según	 él,	 se	 oprimía	 al	 sapo,	 éramos	 injustos	 con	 él,	 desconocíamos	 las
virtudes	del	 sapo.	El	 sapo	 era	 buen	 amigo.	Nodier	 lo	había	 ya	 probado	 con
aquel	 caso	de	 amistad	del	 sapo	 y	 la	 araña,	 y,	 en	 rigor,	 lo	 probaba	dos	 veces
contando	 otra	 historia	 de	 sapo	 y	 de	 lagarto,	 no	 menos	 fantástica	 que	 la
primera:	—el	sapo	era,	pues,	no	sólo	buen	amigo,	sino	también	buen	padre	y
buen	esposo.	Pariendo	él	mismo	a	su	mujer,	el	sapo	había	dado	a	Los	maridos
la	primera	lección	de	amor	conyugal;	envolviéndolos	huevos	de	familia	en	sus
patas	traseras,	o	llevándolos	sobre	sus	hombros,	el	sapo	había	dado	a	los	jefes
de	familia	la	primera	lección	de	paternidad;	en	cuanto	a	esa	baba	que	el	sapo
vierte	 o	 arroja	 cuando	 se	 le	 atormenta,	 Nodier	 aseguraba	 que	 era	 la	 más
inocente	substancia	que	había	en	el	mundo,	y	la	prefería	a	la	saliva	de	muchos
críticos	conocidos	suyos.

Y	no	era	que	esos	críticos	no	fuesen	recibidos	en	su	casa	como	los	demás	y
aun	 bien	 recibidos;	 pero,	 poco	 a	 poco,	 retirábanse	 voluntariamente;	 no	 se
sentían	en	su	elemento	en	medio	de	aquella	atmósfera	de	bienestar	natural	que
sólo	 atravesaba	 el	 sarcasmo	 como	 cruza	 la	 luciola	 el	 sereno	 ambiente	 en	 las
hermosas	noches	de	Niza	y	de	Florencia,	 esto	 es,	brillando	un	 instante	para
apagarse	enseguida.

Llegaba	 así	 el	 final	 de	 una	 comida	 encantadora,	 en	 la	 cual	 todos	 los
accidentes,	excepto	el	volcar	el	salero	o	un	pan	puesto	al	revés,	eran	mirados
por	el	lado	filosófico;	luego	se	servía	el	café	a	la	mesa.	Nodier	era	en	el	fondo
sibarita,	 saboreaba	 la	 sensual	 quietud	 que	 no	 permite	 ningún	 movimiento,
ninguna	mudanza,	ningún	desarreglo	entre	los	postres	y	el	fin	de	los	postres.
En	aquellos	 instantes	de	delicias	 asiáticas,	Mad.	Nodier	 se	 levantaba	e	 iba	a
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encenderlas	luces	del	salón,	a	lo	cual,	yo,	que	no	tomaba	café,	la	acompañaba
muchas	veces;	servíase	de	mi	alta	estatura	para	encender	la	araña	sin	necesidad
de	subirse	sobre	las	sillas.

Entonces,	 iluminábase	 el	 salón	 (porque	 antes	 de	 la	 comida	 y	 los	 días
ordinarios,	 no	 se	 recibía	 nunca	 más	 que	 en	 el	 gabinete	 de	 Mad.	 Nodier),
entonces	 iluminábase	 el	 salón	 y	 alumbraba	 un	 artesonado	 con	molduras	 del
tiempo	 de	Luis	XV,	 un	mueblaje	 de	 los	más	 sencillos,	 que	 se	 componía	 de
doce	sillones	y	de	un	sofá	de	casimir	encarnado,	cortinas	del	mismo	color,	un
busto	de	Hugo,	una	estatua	de	Enrique	IV,	un	retrato	de	Nodier	y	un	paisaje
alpestre	de	Regnier.

Cinco	minutos	después,	entraban	en	este	salón	los	convidados,	llegando	el
último	 Nodier	 apoyado	 en	 el	 brazo	 de	 Dauzats,	 en	 el	 de	 Bixio,	 en	 el	 de
Francisco	Wey	o	en	el	mío,	siempre	quejándose,	siempre	suspirando,	como	si
no	tuviera	más	que	el	aliento;	iba	enseguida	a	recostarse	en	un	gran	sillón	a	la
derecha	 de	 la	 chimenea,	 tendidas	 Las	 piernas,	 colgantes	 los	 brazos,	 o	 a
colocarse	de	pie	delante	de	la	chimenea.	Si	se	tendía	en	el	sillón,	ya	se	sabía,
sumergíase	 Nodier	 en	 este	 instante	 de	 beatitud	 que	 da	 el	 café,	 queriendo
disfrutar	como	egoísta	y	seguir	silenciosamente	el	 sueño	de	su	espíritu.	Si	 se
apoyaba	 en	 la	 chimenea,	 era	 otra	 cosa,	 era	 señal	 que	 iba	 a	 contar	 algo,	 y
entonces	todo	el	mundo	callaba	y	en	breve	se	desarrollaba	a	nuestros	ojos	una
de	aquellas	encantadoras	historias	de	su	 juventud,	que	parecía	una	novela	de
Longo,	un	idilio	de	Teócrito,	o	algún	sombrío	drama	de	la	revolución,	del	que
el	campo	de	batalla	de	la	Vendée	o	la	plaza	de	la	Revolución	eran	siempre	el
teatro;	o	en	fin,	alguna	misteriosa	conspiración	de	Candoual	o	de	Oúdet,	de
Staps	 o	 de	 Lahorie;	 entonces	 los	 que	 entraban,	 entraban	 de	 puntillas,
saludaban	con	la	mano	e	iban	a	sentarse	en	un	sillón	o	a	reclinarse	junto	a	un
tapiz;	después	la	historia	concluía	como	concluye	todo.	No	se	aplaudía	como
no	se	aplaude	el	murmullo	de	un	río,	el	canto	de	un	pájaro;	pero,	apagado	el
murmullo,	 perdido	 el	 canto,	 escuchábamos	 aún.	 En	 esto	 María,	 sin	 decir
nada,	 iba	 a	 sentarse	 al	 piano,	 y,	 de	 pronto,	 un	 brillante	 cohete	 de	 notas	 se
lanzaba	 a	 los	 aires	 como	 el	 preludio	 de	 un	 fuego	 artificial;	 enseguida,	 los
jugadores,	 perdidos	 en	un	 ángulo,	 iban	 a	 sentarse	 a	 las	mesas	 y	 se	 ponían	 a
jugar.

Por	 espacio	 de	 algunos	 años	Nodier	 no	 jugó	más	 que	 a	 la	bataille,	 su	 juego
predilecto,	y	en	el	cual	pretendía	ser	invencible;	pero,	en	fin,	había	hecho	una
concesión	al	siglo	y	jugaba	al	ecarté.

Página	208



Entonces	María	cantaba	una	trova	de	Hugo,	de	Lamartine	o	mía	puestas
en	música	por	ella;	después	en	medio	de	aquellas	seductoras	melodías,	siempre
harto	 cortas,	 oíase	 de	 pronto	 brotar	 el	 ritornelo	 de	 una	 contradanza,	 cada
caballero	corría	hacia	su	dama,	y	empezaba	el	baile.

Baile	encantador	del	que	María	era	la	directora,	arrojando	en	medio	de	los
trinos	rápidos,	bordados	por	sus	dedos	sobre	las	teclas	del	piano,	una	palabra	a
los	que	se	la	acercaban,	impelidos	hacia	ella	por	las	ondulaciones	de	la	danza.

A	partir	de	este	momento,	Nodier	desaparecía,	completamente	olvidado;
no	era	él	uno	de	esos	dueños	absolutos	y	regañones	cuya	presencia	se	siente	y
cuya	proximidad	se	adivina.	Era	el	huésped	de	la	antigüedad	que	se	retira	para
hacer	lugar	al	visitante	y	se	contenta	con	parecer	siempre	amable	y	tímido,	casi
como	una	mujer.

Por	lo	demás,	Nodier,	después	de	haber	desaparecido	un	poco,	desaparecía
del	 todo,	 acostábase	 temprano,	 o	 por	 mejor	 decir,	 le	 acostaban	 temprano.
Mad.	Nodier	 tenía	este	 cuidado	a	 su	cargo.	En	 invierno	 salía	 la	primera	del
salón;	enseguida,	algunas	veces,	cuando	no	había	 lumbre	en	 la	cocina,	veíase
pasar	 un	 calentador,	 llenarlo,	 y	 entrar	 en	 el	 dormitorio.	 Nodier	 seguía	 el
calentador	y	punto	concluido.

Diez	minutos	después,	volvía	a	entrar	Mad.	Nodier.	Su	esposo	estaba	ya
acostado	y	se	dormía	al	son	de	las	melodías	de	su	hija,	al	roce	de	los	pies	y	al
eco	de	las	risas	de	los	danzantes.

Un	 día	 encontramos	 a	 Nodier	 mucho	 más	 humilde	 que	 de	 costumbre;
estaba	 turbado,	 confuso,	 vergonzoso,	 y	 le	 preguntamos	 con	 inquietud	 qué
tenía.

Acababa	de	ser	nombrado	académico.
Nos	dio	las	más	humildes	excusas	a	Hugo	y	a	mí.
Pero	no	era	culpa	suya;	habíale	nombrado	la	Academia	en	el	momento	en

que	menos	lo	esperaba.
Y	es	que	Nodier,	tan	sabio	por	sí	solo,	como	todos	los	académicos	juntos,

derruía	piedra	a	piedra	el	diccionario	de	la	Academia:	contaba	que	el	inmortal
encargado	de	escribir	el	artículo	cangrejo	le	había	un	día	mostrado	ese	artículo,
pidiéndole	su	parecer.

El	artículo	estaba	concebido	en	estos	términos:

«Cangrejo,	pequeño	pescado	rojo	que	anda	hacia	atrás».

—No	hay	más	que	un	error	en	vuestra	definición,	habíale	contestado	Nodier,
y	 es	 que	 el	 cangrejo	 no	 es	 un	 pescado,	 que	 el	 cangrejo	 no	 es	 rojo	 y	 que	 el
cangrejo	no	anda	hacia	atrás:	lo	demás	está	bien.
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Olvidaba	 que	 en	 esto,	 María	 Nodier	 se	 había	 casado	 y	 era	 ya	 señora
Menessier;	pero	este	matrimonio	no	había	cambiado	en	nada	absolutamente	la
vida	del	Arsenal.	Julio	era	un	amigo	de	todos:	tiempo	hacía	que	se	le	veía	ir	a
la	casa;	permaneció	en	ella	en	lugar	de	ir	y	nada	más.

Me	 engaño,	 cumpliose	 un	 gran	 sacrificio,	 Nodier	 vendió	 su	 biblioteca:
Nodier	amaba	sus	libros,	pero	adoraba	a	María.

Conviene	decir	también	una	cosa,	y	es	que	nadie	sabía	dar	celebridad	a	un
libro	como	Nodier.	¿Quería	vender	o	hacer	vender	un	libro?	Lo	ponía	en	las
nubes	 con	 un	 artículo;	 con	 lo	 que	 en	 él	 descubría,	 lo	 hacía	 ejemplar	 único.
Recuerdo	 la	 historia	 de	 un	 volumen	 titulado	 le	 Zombi	 du	 grand	 Perou	 que
Nodier	pretendía	que	se	había	impreso	en	las	colonias	y	cuya	edición	destruyó
con	su	autoridad	particular;	el	libro	valía	cinco	francos	y	subió	a	cien	escudos.

Cuatro	veces	vendió	Nodier	sus	libros,	pero	guardaba	algunos;	base	sobre
la	cual,	en	dos	o	tres	años,	reconstituía	su	biblioteca.

Un	día,	interrumpiéronse	todas	esas	encantadoras	fiestas.	Hacía	ya	un	mes
que	 Nodier	 estaba	 más	 abatido	 y	 se	 quejaba	 más	 que	 de	 costumbre,	 sin
embargo	de	que	la	costumbre	que	tenían	de	oírle	quejar,	hacía	que	no	fijasen
en	ello	 la	atención.	Porque	con	el	 carácter	de	Nodier	era	difícil	distinguir	el
mal	real	de	los	sufrimientos	quiméricos.	Sin	embargo,	aquélla	vez	se	debilitaba
visiblemente.	Habían	cesado	 las	 correrías	por	 los	muelles	 y	boulevard,	 y	 sólo
daba	un	breve	paseo	hacia	Saint-Mandé,	cuando	se	filtraba	un	postrer	rayo	de
sol	de	otoño	por	entre	parduscas	nubes.

El	 fin	 de	 su	 paseo	 era	 un	 mal	 café;	 en	 sus	 buenos	 tiempos	 Nodier	 se
regalaba	con	pan	negro;	en	esas	correrías,	por	lo	común,	le	acompañaba	toda
la	familia,	excepto	Julio	retenido	en	su	oficina.	La	señora	Nodier,	María,	 los
dos	niños	Carlos	y	Georgina,	no	querían	dejar	al	marido,	al	padre	y	al	abuelo.
Conocían	 que	 no	 les	 quedaba	 mucho	 tiempo	 de	 estar	 con	 él	 y	 lo
aprovechaban.

Hasta	el	último	momento,	Nodier	insistió	en	la	celebración	del	domingo;
después,	en	fin,	repararon	que	el	enfermo	no	podía	desde	su	aposento	soportar
el	ruido	y	movimiento	que	se	hacía	en	el	salón.	Un	día	María	nos	anunció	con
honda	tristeza	que	el	domingo	siguiente	estaría	cerrado	el	Arsenal;	enseguida
dijo	en	voz	baja	a	los	más	íntimos:

—Venid	y	hablaremos.
Nodier	se	metió	por	fin	en	cama	para	no	levantarse	más.
Fui	a	verle.
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—¡Oh!,	 mi	 querido	 Dumas,	 me	 dijo	 alargándome	 la	 mano	 así	 que	 me	 vio;
cuando	 yo	 estaba	 bueno,	 teníais	 en	 mí	 a	 un	 amigo;	 pero	 desde	 que	 estoy
enfermo,	 en	 mí	 tenéis	 a	 un	 hombre	 agradecido.	 No	 puedo	 trabajar,	 pero
puedo	 leer	aún;	y	como	veis,	 sigo	 leyéndoos	hasta	que	me	fatigo,	y	entonces
llamo	a	mi	hija	y	mi	hija	os	lee.

Y	Nodier	señaló	afectuosamente	mis	obras	esparcidas	por	su	cama	y	mesa.
Fue	aquel,	uno	de	mis	instantes	de	orgullo	real.	Nodier	aislado	del	mundo,

no	 pudiendo	 ya	 trabajar,	 Nodier,	 aquel	 talento	 inmenso	 que	 todo	 lo	 sabía,
Nodier	me	leía	y	se	divertía	leyéndome.

Le	cogí	 las	manos	y	hubiera	querido	besárselas;	 tanta	era	 la	gratitud	que
sentía	hacia	él.

A	mi	vez	había	 la	víspera	 leído	una	cosa	suya,	un	tomito	que	acababa	de
aparecer,	en	dos	cuadernos,	en	la	Revista	de	Ambos	Mundos.

Era	Inés	de	las	Sierras.
Estaba	 maravillado;	 esta	 novela,	 una	 de	 las	 últimas	 publicaciones	 de

Carlos,	 era	 tan	 fresca,	 tanto	 era	 su	 colorido,	 que	 hubiérase	 tomado	 por	 una
obra	de	su	juventud	encontrada	y	dada	a	luz	por	Nodier	en	el	otro	horizonte
de	su	vida.

Esa	 historia	 de	 Inés,	 era	 una	 historia	 de	 apariciones,	 de	 espectros,	 de
fantasmas,	 sólo	 que	 enteramente	 fantástica	 en	 su	 primera	 parte,	 cesaba	 de
serlo	en	la	segunda;	el	fin	explica	el	principio.

De	esa	explicación	me	quejé	a	Nodier.
—Es	 verdad,	 me	 dijo,	 me	 he	 equivocado,	 pero	 tengo	 otra,	 y	 esta	 no	 la

echaré	a	perder,	podéis	creerlo.
—En	buen	hora.	¿Y	cuándo	empezaréis	esta	otra?
Nodier	me	tomó	la	mano.
—Ésta	no	la	echaré	a	perder	he	dicho,	porque	no	voy	a	escribirla	yo.
—¿Pues	quién	será?
—Vos.
—¡Cómo!	¿Yo,	mi	querido	Carlos,	yo,	que	ni	 siquiera	 sé	de	qué	historia

me	habláis?
—Yo	os	la	contaré.	¡Oh!,	lo	que	es	esta,	la	guardaba	para	mí	o	mejor	para

vos.
—Mi	querido	Carlos,	vos	la	contaréis,	vos	la	escribiréis,	vos	la	imprimiréis.
Nodier	meneó	la	cabeza.
—Voy	a	decírosla;	ya	me	la	devolveréis,	si	salgo	de	esta.
—Aguardad	mi	próxima	visita;	tiempo	tenemos.

Página	211



—Amigo	 mío,	 permitidme	 que	 os	 diga	 lo	 que	 le	 decía	 a	 un	 acreedor
cuando	le	daba	algo	a	cuenta:	—Tomad	entretanto.

Y	empezó.
Nunca	Nodier	había	contado	de	más	seductora	manera.
¡Oh!,	¡si	hubiese,	yo	tenido	pluma	y	papel,	si	hubiese	podido	escribir	con

la	rapidez	con	que	él	hablaba!
La	historia	era	larga	y	me	quedé	a	comer.
Después	 de	 comer,	 Nodier	 se	 había	 amodorrado,	 y	 salí	 del	 Arsenal	 sin

verle.
Ya	no	le	volví	a	ver	más.
Nodier	 a	quien	 se	 creía	 tan	propenso	 a	quejarse,	había	ocultado	hasta	 el

último	momento	sus	terribles	sufrimientos	a	su	familia.	Cuando	descubrió	la
herida,	viose	que	era	mortal.

Nodier	era	no	solamente	cristiano,	sino	bueno	y	verdadero	católico.	Había
hecho	prometer	 a	María	 que	 enviaría	 a	 buscar	 un	 sacerdote	 cuando	hubiese
llegado	la	hora.	La	hora	había	llegado,	y	María	envió	a	buscar	al	cura	de	san
Pablo.

Nodier	se	confesó.	¡Pobre	Nodier!	Muchos	pecadillos	cometió	en	su	vida,
pero	ninguna	falta	ciertamente.

Después	 de	 la	 confesión,	 entró	 toda	 la	 familia,	 y	 entonces	 él,	 desde	 su
alcoba	sombría,	alargó	sus	brazos	a	su	mujer,	a	su	hija	y	a	sus	nietos.

Detrás	de	la	familia,	estaban	los	criados.
Detrás	 de	 los	 criados,	 la	 biblioteca,	 es	 decir,	 sus	 constantes	 amigos,	 los

libros.
El	cura	dijo	en	alta	voz	los	rezos,	a	los	cuales	Nodier	respondió	también	en

alta	 voz,	 como	 hombre	 familiarizado	 con	 la	 liturgia	 cristiana.	 Luego	 de
concluidos	los	rezos,	abrazóles	a	todos,	a	todos	les	tranquilizó	con	respecto	a
su	estado,	y	afirmó	que	se	sentía	con	vida	aún	para	uno	o	dos	días,	sobre	todo
si	se	le	dejaba	dormir	por	algunas	horas.

Dejósele	solo,	y	durmió	cinco	horas.
El	26	de	Enero	por	la	tarde,	es	decir,	la	víspera	de	su	muerte,	se	aumentó

la	 fiebre	 y	 produjo	 un	 poco	 de	 delirio;	 a	 media	 noche	 no	 conocía	 nada,	 y
pronunciaba	 palabras	 inconexas	 en	 las	 que	 se	 distinguían	 los	 nombres	 de
Tácito	y	Fenelón.

A	las	dos	la	muerte	empezó	a	llamar	a	la	puerta;	Nodier	fue	sacudido	por	una
crisis	violenta;	su	hija	estaba	recostada	sobre	su	cama	y	le	presentaba	una	taza
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llena	de	una	poción	calmante;	abrió	él	los	ojos,	miró	a	María,	la	reconoció	en
sus	 lágrimas,	 y	 entonces	 tomando	 la	 taza	 de	 sus	manos	 bebió	 con	 avidez	 el
brebaje	que	contenía.

—¿Lo	has	encontrado	bueno?,	le	preguntó	María.
—¡Oh!,	sí,	hija	mía,	como	todo	lo	que	viene	de	ti.
Y	la	pobre	María	dejó	caer	su	cabeza	sobre	la	almohada	cubriendo	con	sus

cabellos	la	frente	húmeda	del	moribundo.
—¡Oh!,	 si	permaneces	así,	dijo	Nodier,	no	me	moriré	nunca.	La	muerte

continuaba	llamando.
Las	extremidades	empezaban	a	enfriarse,	pero,	a	medida	que	la	vida	subía,

concentrábase	 en	 el	 cerebro,	 y	 daba	 a	 Nodier	 una	 lucidez	 de	 espíritu	 que
nunca	había	tenido.	Bendijo	a	su	mujer,	a	sus	hijos	y	preguntó	qué	día	era	del
mes.

—El	27	de	Enero,	dijo	la	señora	Nodier.
—¿No	olvidaréis	esta	fecha,	verdad,	amigos	míos?
Y	luego,	volviéndose	hacia	la	ventana:
—Quisiera	ver	otra	vez	el	día,	dijo	con	un	suspiro.
Luego,	se	quedó	dormido	como	un	tronco.
Luego,	su	respiración	hízose	intermitente.
Luego,	 en	 fin,	 en	 el	momento	 en	 que	 el	 primer	 rayo	 del	 día	 tocaba	 los

cristales,	abrió	los	ojos,	Hizo	con	los	labios	y	con	la	mirada	una	señal	de	adiós
y	espiró.

Con	Nodier,	todo	murió	en	el	Arsenal,	alegría,	vida	y	luz:	fue	un	velo	de
luto	arrojado	sobre	todos	nosotros;	cada	uno	perdió	una	porción	de	sí	mismo
perdiendo	a	Nodier.

Yo,	por	mi	parte,	no	sé	cómo	decirlo,	pero	siento	que	algo	ha	muerto	en
mí	 desde	 que	Nodier	 ha	muerto,	 con	 la	 particularidad	 que	 ese	 algo	 no	 vive
más	que	cuando	de	él	hablo.

He	aquí	por	qué	tan	a	menudo	hablo	de	él.
Ahora,	la	historia	que	se	va	a	leer,	es	la	que	me	contó	Nodier.
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II.	La	familia	de	Hoffmann

En	el	número	de	 las	 ciudades	que	 se	 esparcen	 a	orillas	del	Rhin,	 como	 las
cuentas	de	un	rosario,	del	cual	fuese	el	hilo	el	río,	hay	que	contar	a	Manheim,
la	segunda	capital	del	gran	ducado	de	Badén,	Manheim,	la	segunda	residencia
del	gran	duque.

Hoy	 que	 los	 buques	 de	 vapor,	 que	 suben	 y	 bajan	 el	 Rhin,	 pasan	 por
Manheim,	 hoy	 que	 un	 camino	 de	 hierro	 conduce	 a	 Manheim,	 hoy	 que
Manheim,	en	medio	de	la	humareda	de	la	fusilería	ha	ondeado,	esparcidos	los
cabellos	 y	 sangriento	 el	 ropaje,	 el	 estandarte	 de	 la	 rebelión	 contra	 su	 gran
duque,	hoy	no	sé	 lo	que	es	Manheim,	pero	en	 la	época	en	que	empieza	esta
historia,	 es	decir,	hace	próximamente	cincuenta	y	 seis	 años,	 voy	a	deciros	 lo
que	era:

Era	 la	 ciudad	 alemana	 por	 excelencia,	 tranquila	 y	 política	 a	 un	 mismo
tiempo,	un	poco	triste	o,	mejor	dicho,	un	poco	meditabunda;	era	la	ciudad	de
las	novelas	de	Augusto	Lafontaine	y	de	los	poemas	de	Goethe,	de	Enriqueta
Belmann	y	de	Werther.

En	efecto,	no	hay	más	que	echar	una	ojeada	sobre	Manheim,	para	juzgar
al	 instante,	 viendo	 sus	 casas	 correctamente	 alineadas,	 su	 división	 en	 cuatro
cuarteles,	 sus	 calles	 espaciosas	 y	 bellas	 donde	 crece	 la	 yerba,	 su	 fuente
mitológica,	su	paseo	sombreado	de	una	doble	hilera	de	acacias	que	la	atraviesa
de	 un	 extremo	 al	 otro,	 para	 juzgar,	 digo,	 cuán	 dulce	 y	 tranquila	 seria	 en
semejante	paraíso	la	vida,	si	algunas	veces	las	pasiones	amorosas	o	políticas,	no
fuesen	a	poner	una	pistola	en	la	mano	de	Werther	o	un	puñal	en	la	mano	de
Sand.
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Hay	sobre	todo	una	plaza	que	ofrece	peculiar	y	característico	aspecto:	es	la
de	la	iglesia	y	el	teatro.

Iglesia	y	 teatro	deben	haber	 sido	construidos	a	un	mismo	tiempo,	por	el
mismo	 arquitecto	 probablemente;	 probablemente	 también	 a	 mediados	 del
siglo	pasado,	cuando,	los	caprichos	de	una	favorita	influían	sobre	el	arte,	hasta
tal	 punto,	 que	 todo	Un	aspecto	del	 arte	 tomaba	 su	hombre;	desde	 la	 iglesia
hasta	la	casa	más	pequeña,	desde	la	estatua	de	bronce	de	diez	codos,	hasta	la
figurita	de	porcelana	de	Sajonia.

La	iglesia	y	el	teatro	de	Manheim	son	pues	del	estilo	Pompadour.
La	iglesia	tiene	dos	nichos	exteriores;	en	uno	hay	una	Minerva	y	en	otro	se

ve	una	Hebe.
Dos	esfinges	coronan	la	puerta	del	teatro;	representa	la	una	la	Comedia	y

la	Tragedia	la	otra.
La	primera	de	estas	esfinges	tiene	bajo	su	pata	una	máscara,	la	segunda	un

puñal.	Ambas	ostentan	visible	carácter	egipcio.
Por	 lo	 demás,	 toda	 la	 plaza,	 casas	 acicaladas,	 árboles	 rizados,	 paredes

festoneadas,	 todo	 es	 del	 mismo	 carácter	 y	 forma	 un	 conjunto	 de	 los	 más
apacibles.

En	un	cuarto	del	primer	piso	de	una	casa	cuyas	ventanas	dan	oblicuamente
sobre	 el	 pórtico	 de	 la	 iglesia	 de	 los	 jesuitas,	 vamos	 a	 introducir	 a	 nuestros
lectores,	haciéndoles	observar	solamente	que	les	remozamos	de	más	de	medio
siglo	y	que	estamos	en	el	año	de	gracia	o	desgracia	de	1793,	y	en	un	domingo
10	del	mes	de	Mayo.	Todo	está	pues	en	camino	de	florecer,	las	algas	a	orillas
del	 río,	 las	margaritas	 en	 la	pradera,	 la	 ojiacanta	 en	 las	hayas,	 la	 rosa	 en	 los
jardines,	el	amor	en	los	corazones.

Ahora,	añadamos	a	esto:	uno	de	los	corazones	que	laten	más	violentamente	en
la	ciudad	de	Manheim	y	en	sus	alrededores,	es	el	de	un	joven	que	habitaba	el
reducido	 aposento	 de	 que	 acabamos	 de	 hablar,	 y	 cuyas	 ventanas	 daban
oblicuamente	sobre	el	pórtico	de	la	iglesia	de	los	jesuitas.

Tanto	 el	 dueño,	 como	 el	 cuarto,	 merecen	 cada	 uno	 una	 descripción
particular.

De	 fijo	 era	 el	 aposento	 el	 de	 un	 ingenio	 caprichoso	 y	 pintoresco	 a	 un
mismo	tiempo,	porque	tenía	a	la	vez	el	aspecto	de	un	taller,	de	un	almacén	de
música	y	de	un	gabinete	de	estudio.

En	 ese	 gabinete	 había:	 una	 paleta,	 pinceles	 y	 un	 caballete	 y	 sobre	 el
caballete	un	bosquejo	empezado.
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Una	guitarra,	un	violín	y	un	piano,	y	sobre	este	piano	una	tocata	abierta.
Una	pluma,	tintero	y	papel,	y	en	este	papel	borroneado	el	principio	de	una

balada.
Después,	colgados	de	las	paredes,	arcos,	flechas,	ballestas	del	siglo	quince,

instrumentos	de	música	del	diez	y	 siete,	hachas	de	 todas	 épocas,	botellas	de
cerveza	de	todas	formas,	espadas	de	todas	especies,	en	fin,	collares	de	vidrio,
abanicos	de	plumas,	lagartos	rellenos	de	paja,	flores	secas,	todo	un	mundo	de
cosas	 en	 una	 palabra,	 pero	 todo	 un	mundo	 que	 no	 valía	 por	 cierto	 veinte	 y
cinco	thalers	de	buena	moneda.

¿El	que	habitaba	este	aposento	era	un	pintor,	un	músico	o	un	poeta?	Lo
ignoramos.

Pero	 a	 lo	 menos	 era	 de	 fijo	 un	 fumador;	 pues	 en	 medio	 de	 todas	 esas
colecciones,	 la	 colección	 más	 completa,	 la	 más	 vistosa,	 la	 colección	 que
ocupaba	el	sitio	de	preferencia	y	que	se	mostraba	encima	de	un	viejo	canapé,	al
alcance	de	la	mano,	era	una	colección	de	pipas.

Pero,	fuese	quien	fuese,	poeta,	músico,	pintor	o	fumador,	por	el	momento
ni	fumaba,	ni	pintaba,	ni	componía,	ni	escribía.

No,	miraba.
Y	miraba	inmóvil,	en	pie,	apoyado	en	la	pared,	reteniendo	su	respiración;

miraba	 por	 la	 ventana	 abierta,	 después	 de	 haber	 hecho	 un	 parapeto	 con	 su
cortina	 para	 ver	 sin	 ser	 visto;	miraba	 como	 se	mira,	 cuando	 los	 ojos	 no	 son
más	que	los	anteojos	del	corazón.

¿Qué	miraba?
Un	sitio	perfectamente	solitario	por	entonces:	el	pórtico	de	la	iglesia	de	los

jesuitas.
Verdad	es	que	este	pórtico	estaba	solitario	porque	estaba	llena	la	iglesia.
Pero,	vamos	a	ver;	¿qué	aspecto	tenía	el	que	habitaba	este	aposento,	el	que

miraba	 por	 detrás	 de	 esta	 cortina,	 aquel	 cuyo	 corazón	 latía	 de	 tal	 modo
mirando?

Era	un	joven	de	diez	y	ocho	años	todo	lo	más,	pequeño	de	estatura,	flaco
de	 cuerpo,	 de	 aspecto	 salvaje.	 Sus	 largos	 cabellos	 negros	 caían	 de	 su	 frente
hasta	los	ojos	que	velaban	cuando	no	los	separaba	con	su	mano,	y,	a	través	del
velo	de	sus	cabellos,	su	mirada	brillaba	fija	y	leonada,	como	la	de	un	hombre
cuyas	facultades	mentales	no	siempre	permanecen	en	perfecto	equilibrio.

Este	 joven	 no	 era	 ni	 poeta,	 ni	 pintor,	 ni	 músico:	 era	 un	 compuesto	 de
todo;	 era	 la	 pintura,	 la	 música,	 la	 poesía	 reunidas;	 era	 un	 todo	 caprichoso,
fantástico,	bueno	y	malo,	valiente	y	 tímido,	activo	y	perezoso;	este	 joven,	en
fin,	era	Ernesto,	Teodoro,	Guillermo	Hoffmann.
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Había	nacido	durante	una	rigurosa	noche	de	invierno,	en	1776,	mientras
el	viento	silbaba,	y	 la	nieve	caía,	mientras	sufrían	los	desvalidos	y	los	pobres;
había	 nacido	 en	 Koenigsberg	 en	 el	 fondo	 de	 la	 Vieja	 Prusia,	 tan	 débil,	 tan
delicado,	 tan	 pobremente	 conformado,	 que	 lo	 raquítico	 de	 su	 persona	 hizo
creer	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 más	 prisa	 corría	 prepararle	 una	 tumba	 que
comprarle	una	cuna.	Había	nacido	el	mismo	año	en	que	Schiller	 escribió	 su
drama	Los	bandidos,	y	lo	firmó:	Schiller,	esclavo	de	Klopstock;	nacido	de	una	de
aquellas	viejas	familias	ciudadanas	como	las	teníamos	en	Francia	en	tiempo	de
la	Fronda,	como	las	hay	aún	en	Alemania	pero	como	bien	pronto	no	las	habrá
en	parte	 alguna;	nacido	de	una	madre	de	 temperamento	 enfermizo,	pero	de
una	 resignación	 profunda,	 lo	 que	 daba	 a	 su	 dolorida	 persona	 el	 aspecto	 de
adorable	 melancolía;	 nacido	 de	 un	 padre	 de	 ánimo	 severo,	 porque	 era
consejero	 de	 lo	 criminal	 y	 comisario	 de	 justicia	 en	 el	 tribunal	 superior
provincial.	En	 torno	 de	 esta	madre	 y	 de	 este	 padre,	 había	 tíos	magistrados,
tíos	bailios,	tíos	burgomaestres,	tías	jóvenes	aún,	bellas	aún,	coquetas	aún;	tíos
y	 tías,	 todos	 músicos,	 todos	 artistas,	 todos	 vivarachos,	 todos	 alegres.
Hoffmann	decía	haberles	visto;	se	acordaba	de	ellos	ejecutando	a	su	alrededor,
cuando	 él	 era	 niño,	 conciertos	 extraños	 donde	 cada	 uno	 tocaba	 uno	 de
aquellos	viejos	instrumentos	de	los	que	ni	aun	se	saben	hoy	día	los	nombres;
salterios,	cítaras,	sistros,	laudes,	etc.	Verdad	es	que	Hoffmann	no	había	visto
nunca	esos	tíos	músicos,	esas	tías	músicas,	y	que	tíos	y	tías	se	habían	retirado
unos	tras	otros	como	espectros,	después	de	haber	extinguido,	al	retirarse,	la	luz
que	ardía	en	sus	pupilas.

De	todos	esos	tíos,	quedaba	uno;	de	todas	esas	tías,	quedaba	una.
Esta	tía	era	uno	de	los	recuerdos	seductores	de	Hoffmann.
En	la	casa	donde	Hoffmann	había	pasado	su	juventud,	vivía	una	hermana

de	 su	 madre,	 una	 joven	 de	 miradas	 suaves	 que	 penetraban	 hasta	 lo	 más
profundo	del	 alma;	una	 joven	 tierna,	discreta,	 llena	de	distinción,	que,	 en	el
niño	que	todos	tomaban	por	un	loco,	por	un	maniático,	por	un	delirante,	veía
un	ingenio	superior	que	luchaba	solo,	para	él,	con	su	madre,	se	entiende,	que
le	predecía	el	genio,	la	gloria;	predicción	que	más	de	una	vez	hizo	asomar	las
lágrimas	 a	 los	 ojos	 de	 la	madre	 de	Hoffmann;	 pues	 demasiado	 sabía	 que	 la
compañera	inseparable	del	genio	y	de	la	gloria	es	la	desgracia.

Esta	tía,	era	la	tía	Sofía.
Era	 música	 como	 toda	 la	 familia,	 y	 tocaba	 el	 laúd.	 Cuando	 Hoffmann

despertaba	 en	 su	 cuna,	 despertaba	 inundado	 de	 vibrante	 armonía;	 cuando
abría	los	ojos,	veía	la	graciosa	figura	de	la	joven	enlazada	con	su	instrumento.
Iba	comúnmente	vestida	con	un	ropaje	verde	claro	con	lazos	color	de	rosa;	y
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comúnmente	también	la	acompañaba	un	viejo	músico	de	torcidas	piernas	y	de
blanca	 peluca,	 que	 tomaba	 un	 contrabajo	 más	 grande	 que	 él,	 al	 cual	 se
agarraba,	 subiendo	 y	 bajando	 por	 él	 como	 un	 lagarto	 por	 encima	 de	 una
calabaza;	en	ese	torrente	de	armonía,	cayendo	como	una	cascada	de	perlas	de
los	dedos	de	la	bella	Euterpe,	había	bebido	Hoffmann	el	filtro	encantado	que
le	había	hecho	músico.

Razón	por	la	cual	la	tía	Sofía	era	uno	de	los	más	seductores	recuerdos	de
Hoffmann.

No	sucedía	lo	mismo	con	el	tío.
La	muerte	del	padre	de	Hoffmann,	la	enfermedad	de	su	madre	le	habían

dejado	en	manos	de	ese	señor.
Era	 un	 hombre	 tan	 exacto	 como	 el	 pobre	 Hoffmann	 descuidado,	 tan

metódico	 como	 el	 pobre	 Hoffmann	 caprichosamente	 fantástico,	 y	 cuyo
espíritu	de	orden	y	de	exactitud	se	había	eternamente	ejercitado	en	el	sobrino,
pero	siempre	tan	inútilmente	como	sé	había	ejercitado	en	sus	relojes	la	mente
del	emperador	Carlos	quinto;	ya	el	tío	podía	hacer	lo	que	quería;	la	hora	daba
según	capricho	de	su	sobrino	y	nunca	según	el	suyo.

En	el	fondo,	sin	embargo,	y	a	pesar	de	su	exactitud	y	regularidad,	no	era
tampoco	 tan	 grande	 enemigo	 de	 las	 artes	 y	 de	 la	 imaginación	 ese	 tío	 de
Hoffmann;	 llegaba	a	 tolerar	 la	música,	 la	poesía	y	 la	pintura,	pero	pretendía
que	 un	 hombre	 sensato	 no	 debía	 recurrir	 a	 semejantes	 pasatiempos	 sino
después	 de	 la	 comida,	 para	 hacer	 la	 digestión.	 El	 tío	 regulaba	 la	 vida	 de
Hoffmann	en	esta	forma:	tantas	horas	para	el	sueño,	tantas	para	el	estudio	del
foro,	 tantas	 para	 la	 comida,	 tantos	 minutos	 para	 la	 música,	 tantos	 para	 la
pintura,	tantos	para	la	poesía.

Hoffmann	hubiera	querido	invertir	el	plan	y	decir:	tantos	minutos	para	el
foro	y	tantas	horas	para	 la	poseía,	 la	pintura	y	 la	música;	pero	Hoffmann	no
mandaba;	de	ello	resultó	que	el	joven	le	cobró	odio	al	foro	y	al	tío,	y	un	día	se
escapó	de	Koenigsberg	con	algunos	thalers	en	el	bolsillo	y	llegó	a	Heidelberg
donde	se	detuvo	algunos	 instantes,	pero	donde	no	pudo	permanecer,	porque
quiso	su	desgracia	que	oyera	en	el	teatro	mala	música.

De	 aquí	 que	 de	Heidelberg	 había	 ido	 a	Manheim,	 cuyo	 teatro,	 junto	 al
cual	vivía,	como	vemos,	pasaba	por	ser	el	rival	de	las	escenas	líricas	de	Francia
y	de	 Italia;	 y	 decimos	de	Francia	 y	 de	 Italia	 porque	no	 se	 olvidará	 que	 sólo
hacía	cinco	o	seis	años	en	la	época	a	que	hemos	llegado,	de	la	gran	lucha	entre
Gluck	y	Piccini	en	la	Academia	real	de	música.

Hoffmann	 estaba	 pues	 en	 Manheim	 (donde	 habitaba	 cerca	 del	 teatro	 y
donde	vivía	del	producto	de	su	pintura,	de	su	música	y	de	su	poesía,	junto	con
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algunos	federicos	de	oro	que	su	buena	madre	le	enviaba	de	cuando	en	cuando)
en	el	momento	en	que	arrogándonos	el	privilegio	de	Diablo	cojuelo,	acabamos
de	 levantar	 el	 techo	de	 su	 aposento,	mostrándole	 a	nuestros	 lectores	 en	pie,
apoyado	en	 la	pared,	 inmóvil	 tras	de	su	cortina,	 jadeante,	 fijos	 los	ojos	en	el
pórtico	de	la	iglesia	de	los	jesuitas.
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III.	Un	enamorado	y	un	loco

En	el	instante	en	que	Hoffmann	estaba	más	abstraído	contemplando	algunas
personas	 que	 salían	 de	 la	 iglesia,	 antes	 de	 terminar	 la	 misa,	 llamaron	 a	 la
puerta.

El	 joven	 meneó	 la	 cabeza	 y	 golpeó	 el	 suelo	 con	 impaciencia,	 pero	 no
respondió.

Llamaron	por	segunda	vez.
Una	mirada	sombría	y	torva	fue	fulminada	sobre	el	indiscreto	o	través	de

la	puerta.
Llamaron	tercera	vez.
El	joven	permaneció	completamente	inmóvil;	estaba	decidido	a	no	abrir.
Pero,	 en	 lugar	 de	 obstinarse	 en	 llamar,	 el	 importuno	 se	 contentó	 con

pronunciar	uno	de	los	nombres	de	Hoffmann.
—¡Teodoro!,	dijo.
¡Ah!,	eres	tú,	Zacarías	Werner,	murmuró	Hoffmann.
—Sí,	soy	yo;	¿tienes	empeño	en	estar	solo?
—No,	aguarda.
Y	Hoffmann	fue	a	abrir.
Entró	un	joven	alto,	pálido,	flaco,	rubio	y	algo	azorado.	Podía	tener	tres	o

cuatro	años	más	que	Hoffmann,	y	en	el	momento	en	que	se	abrió	 la	puerta,
púsole	 la	 mano	 sobre	 el	 hombro	 y	 le	 besó	 la	 frente,	 como	 hubiera	 podido
hacer	un	hermano	mayor.

Era,	 en	 efecto,	 un	 verdadero	 hermano	 para	 Hoffmann.	 Nacido	 en	 la
misma	casa	que	él,	Zacarías	Werner,	el	futuro	autor	de	Martín	Lutero,	Attila,
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El	24	de	Febrero,	La	cruz	del	Báltico,	había	crecido	bajo	la	doble	protección	de
su	madre	y	de	la	madre	de	Hoffmann.

Las	 dos	 mujeres,	 aquejadas	 entrambas	 de	 una	 afección	 nerviosa	 que
terminó	por	 la	 locura,	habían	 transmitido,	 a	 sus	niños	 esa	 enfermedad,	que,
atenuada	por	la	transmisión,	se	había	convertido	en	imaginación	fantástica	en
Hoffmann	y	en	disposición	melancólica	en	Zacarías.	La	madre	de	este	último,
se	creía,	como	la	Virgen,	encargada	de	una	misión	divina.	Su	hijo,	su	Zacarías,
debía	 ser	 el	 nuevo	 Cristo,	 el	 futuro	 Siloe	 prometido	 por	 las	 Escrituras.
Mientras	 dormía,	 le	 trenzaba	 coronas	 de	 margaritas	 con	 las	 cuales	 ceñía	 su
frente,	y	arrodillábase	ante	él	cantando,	con	su	voz	dulce	y	armoniosa,	los	más
hermosos	 cánticos	 de	 Lutero,	 esperando	 a	 cada	 versículo	 ver	 trocarse	 en
celestial	aureola	la	corona	de	margaritas.

Los	 dos	 niños	 fueron	 educados	 juntos;	 porque	 Zacarías	 habitaba
Heidelberg,	 se	 había	 escapado	 Hoffmann	 de	 casa	 de	 su	 tío;	 Zacarías
correspondió	a	semejante	prueba	de	cariño,	trasladándose	a	Manheim	cuando
éste	se	fue	allí	huyendo	de	la	mala	música	de	Heidelberg.

Pero,	así	que	se	vieron	reunidos,	así	que	se	hallaron	en	Manheim,	lejos	de
la	autoridad	de	aquella	tierna	madre,	los	dos	jóvenes	le	habían	cobrado	afición
a	 los	 viajes,	 complemento	 indispensable	 de	 la	 educación	 del	 estudiante
alemán,	y	habían	resuelto	visitar	París.

Werner,	a	causa	del	espectáculo	extraño	que	debía	presentar	la	capital	de
Francia	en	el	período	del	terror,	a	que	se	había	llegado.

Hoffmann	para	comparar	 la	música	francesa	con	la	 italiana,	y	sobre	todo
para	estudiar	los	recursos	escenográficos	de	la	ópera	francesa,	teniendo	como
tenía	la	idea,	que	acarició	durante	toda	su	vida,	de	llegar	a	ser	director	de	un
teatro.

Werner,	 libertino	 por	 temperamento,	 aunque	 religioso	 por	 educación,
contaba	por	supuesto	deleitarse	y	gozar	con	la	extraña	libertad	de	costumbres	a
que	se	había	llegado	en	1793,	y	de	la	cual,	un	amigo	suyo	llegado	hacía	poco
de	París,	 le	había	hecho	una	pintura	 tan	 seductora,	que	había	 trastornado	 la
cabeza	del	voluptuoso	estudiante.

Hoffmann	 contaba	 ver	 los	museos	 de	 que	 tantas	maravillas	 se	 le	 habían
dicho,	 y,	 como	 andaba	 aún	 indeciso	 y	 perplejo	 en	 punto	 a	 criterio	 artístico,
comparar	la	pintura	italiana	con	la	alemana.

Fuesen	cuales	fueran,	por	lo	demás,	los	motivos	secretos	que	impelían	a	los
dos	amigos,	el	deseo	de	visitar	la	Francia	era	en	ambos	igual.

Para	llevar	a	cabo	deseo	semejante,	sólo	una	cosa	les	hacía	falta:	dinero.
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Pero,	 por	 una	 extraña	 coincidencia,	 había	 querido	 la	 casualidad	 que
Zacarías	 y	 Hoffmann	 hubiesen	 recibido	 de	 su	 madre	 el	 mismo	 día	 cinco
federicos	de	oro.

Diez	 federicos	 de	 oro	 hacían,	 poco	 más	 o	 menos,	 doscientas	 libras,
hermosa	suma	para	dos	estudiantes	a	quienes	habitación	y	comida	no	costaban
más	 que	 cinco	 thalers	 por	 mes.	 Pero,	 aunque	 hermosa,	 era	 esta	 suma
insuficiente	para	la	realización	del	famoso	viaje	proyectado.

Una	idea	les	había	acudido	a	nuestros	dos	 jóvenes	(bastó	que	a	ambos	se
les	ocurriera,	para	que	la	acogiesen	como	inspiración	del	cielo),	y	fue	la	de	ir	al
juego	y	arriesgar	cada	uno	sus	cinco	federicos	de	oro.

Con	solos	diez	federicos	era	imposible	el	viaje,	pero	exponiéndolos,	podía
ganarse	una	suma	con	que	dar	la	vuelta	al	mundo.

Dicho	 y	 hecho:	 la	 estación	 de	 los	 baños	 se	 aproximaba,	 y,	 desde	 el	 1.º	 de
Mayo,	 estaban	 abiertas	 las	 casas	de	 juego.	Werner	 y	Hoffmann	 entraron	 en
una	de	ellas.

Werner	 tentó	 fortuna	 el	 primero	 y	 perdió	 en	 cinco	 puestas,	 sus	 cinco
federicos.

Tocole	el	turno	a	Hoffmann.
Hoffmann	arriesgó	temblando	su	primer	federico	y	ganó.
Animado	 por	 este	 principio,	 siguió.	 Estaba	 de	 suerte,	 ganaba	 cuatro

puestas	 sobre	 cinco,	 y	 el	 joven	 era	 de	 aquellos	 que	 tienen	 confianza	 en	 la
fortuna.	 En	 lugar	 de	 vacilar,	 marchaba	 franca	 y	 resueltamente	 de	 pároli	 en
pároli;	 creyérase	 que	 un	 poder	 sobrenatural	 le	 secundaba,	 pues	 sin
combinación	preparada,	sin	cálculo	alguno,	arrojaba	su	oro	sobre	un	naipe	y	su
oro	se	doblaba,	se	triplicaba,	se	quintuplicaba.

Zacarías,	 trémulo	 y	 febril,	 más	 pálido	 que	 un	 espectro,	 Zacarías
murmuraba:	«¡Basta,	Teodoro,	basta!»	pero	el	infatigable	jugador	se	reía	de	esa
pueril	timidez.	El	oro	seguía	al	oro;	el	oro	engendraba	el	oro.	En	fin,	dieron
las	dos	de	 la	madrugada,	 era	 la	hora	de	 cerrarse	 el	 establecimiento,	 el	 juego
cesó,	y	nuestros	dos	jóvenes,	sin	contar,	se	llevaron	cada	uno	una	carga	de	oro.
Zacarías,	 que	 no	 podía	 acabar	 de	 convencerse	 que	 fuese	 suya	 aquella	 suma,
salió	el	primero;	disponíase	Hoffmann	a	seguirle,	cuando	un	viejo	oficial	que
no	 le	 había	 perdido	 de	 vista	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 estuvo	 jugando,	 le
detuvo	en	el	instante	en	que	iba	a	atravesar	el	umbral	de	la	puerta.

—Joven,	 le	 dijo	 sentándole	 una	 mano	 sobre	 el	 hombro	 y	 mirándole
fijamente,	 si	 a	 este	 paso	 vais,	 convengo	 en	 que	 haréis	 saltar	 la	 banca,	 pero
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cuando	 la	banca	habrá	saltado,	 sólo	habréis	conseguido	ser	presa	más	segura
para	el	diablo.

Y,	sin	aguardar	la	contestación	de	Hoffmann,	desapareció.	El	joven	salió	a
su	 vez,	 pero	 no	 era	 ya	 el	 mismo:	 la	 predicción	 del	 viejo	 militar	 le	 había
enfriado	 como	 un	 baño	 de	 nieve,	 y	 aquel	 oro,	 del	 que	 estaban	 llenos	 sus
bolsillos,	le	pesaba	extraordinariamente.

Parecíale	que	llevaba	su	carga	de	iniquidades.
Werner	le	aguardaba	alegre	y	contento,	y	ambos	se	encaminaron	juntos	a

casa	de	Hoffmann,	 riendo,	bailando,	 cantando	el	uno;	 el	otro	meditabundo,
sombrío.

El	que	reía,	bailaba	y	cantaba,	era	Werner.
El	meditabundo	y	casi	sombrío,	Hoffmann.
Los	dos,	por	lo	demás,	decidieron	partir	al	día	siguiente	para	Francia.
Separáronse	abrazándose.
Hoffmann	que	había	quedado	solo,	contó	su	oro.
Había	cinco	mil	thalers,	veinte	y	tres	o	veinte	y	cuatro	mil	francos.
Estuvo	reflexionando	largo	tiempo,	y	pareció	por	fin	tomar	una	resolución

definitiva.
Mientras	reflexionaba	a	la	luz	de	una	lámpara	de	cobre	que	alumbraba	la

habitación,	su	rostro	palideció	y	su	frente	inundábase	de	sudor.
Al	menor	 ruido,	aun	cuando	 fuera	 tan	 leve	como	el	estremecimiento	del

ala	de	un	mosquito,	Hoffmann	se	estremecía,	se	volvía	y	miraba	en	torno	suyo
aterrado.

Recordaba	 constantemente	 la	 predicción	 del	 oficial,	 murmuraba	 en	 voz
baja	 versos	del	Fausto,	 y	 le	parecía	 ver	 en	 el	 umbral	 al	 ratón	 roedor,	 y	 en	 el
ángulo	del	aposento,	al	perro	negro.

Por	fin,	tomó	su	partido.
Separó	mil	thalers	que	creyó	le	bastarían	para	su	viaje,	hizo	un	paquete	de

los	 otros	 cuatro	 mil	 y,	 luego,	 pegó	 con	 lacre	 un	 cartón	 sobre	 el	 paquete,
escribiendo	en	él:

Al	señor	burgomaestre	de	Koenigsberg,	para	que	sean	repartidos	entre	las	familias	más
pobres	de	la	población.

Después,	contento	de	la	victoria	que	sobre	sí	mismo	había	alcanzado,	aliviado
de	 un	 peso	 enorme	 por	 lo	 que	 acababa	 de	 hacer,	 se	 desnudó,	 se	 acostó	 y
durmió	de	un	tirón	hasta	el	día	siguiente	a	las	siete	de	la	mañana.
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A	las	siete	despertó,	y	lo	primero	que	hizo	fue	mirar	sus	mil	thalers	visibles	y
sus	cuatro	mil,	sellados.	Creía	soñar.

La	vista	de	tales	objetos	le	aseguró	de	la	realidad	de	lo	que	había	sucedido
la	víspera.

Pero	 lo	que	sobre	todo	era	para	Hoffmann	una	realidad,	sin	embargo	de
que	ningún	objeto	material	 estuviera	 allí	 para	 recordárselo,	 era	 la	predicción
del	viejo	oficial.

Así	que,	sin	pesar	alguno,	se	vistió	como	de	costumbre,	y	tomando	bajo	el
brazo	 sus	 cuatro	 mil	 thalers,	 fue	 a	 llevarlos	 en	 persona	 a	 la	 diligencia	 de
Koenigsberg,	no	sin	guardar	antes	los	otros	mil	en	su	escritorio.

Después,	como	estaba	convenido,	según	se	recordará,	que	los	dos	amigos
partirían	 aquella	 misma	 tarde	 para	 Francia,	 Hoffmann	 se	 puso	 a	 hacer	 sus
preparativos	de	viaje.

Yendo,	 viniendo,	 cepillando	 una	 casaca,	 plegando	 una	 camisa,
proveyéndose	 de	 pañuelos,	 Hoffmann	 acertó	 a	 fijar	 los	 ojos	 en	 la	 calle	 y
permaneció	en	la	postura	en	que	le	hemos	hallado.

Una	joven	encantadora	de	diez	y	seis	a	diez	y	siete	años,	extranjera	sin	duda	en
la	 ciudad	 de	 Manheim,	 puesto	 que	 Hoffmann	 no	 la	 conocía,	 venía	 del
extremo	opuesto	de	la	calle	y	se	encaminaba	hacia	la	iglesia.

Hoffmann	en	sus	sueños	de	poeta,	de	pintor	y	de	músico,	no	había	visto
nunca	nada	parecido.

Era	 algo	 que	 aventajaba,	 no	 sólo	 a	 cuanto	 había	 visto,	 sino	 a	 cuanto
esperaba	ver.

Y	 sin	 embargo,	 a	 la	 distancia	 en	 que	 se	 hallaba,	 sólo	 veía	 el	 seductor
conjunto,	sin	percibir	detalles.

Una	vieja	criada	acompañaba	a	la	joven.
Las	 dos	 subieron	 lentamente	 las	 gradas	 de	 la	 iglesia	 de	 los	 jesuitas,	 y

desaparecieron	bajo	el	pórtico.
Hoffmann	dejó	su	maleta	a	medio	hacer,	una	casaca	a	medio	cepillar,	su

redingot	a	medio	plegar	y	permaneció	inmóvil	detrás	de	su	cortina.
Allí	le	encontramos	aguardando	la	salida	de	la	que	había	visto	entrar	en	la

iglesia.
Sólo	temía	una	cosa,	y	era	que	fuese	un	ángel	y	que	en	lugar	de	salir	por	la

puerta	volara	por	la	ventana	para	subir	a	los	cielos.
En	esta	situación	 le	hemos	hallado	y	 le	halló	 también	su	amigo	Zacarías

Werner.
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El	recién	llegado	apoyó	a	un	mismo	tiempo,	según	hemos	dicho,	su	mano
en	el	hombro	y	sus	labios	en	la	frente	de	su	amigo.

Luego	suspiró	profundamente.
Aun	 cuando	 Zacarías	 Werner	 estuviese	 siempre	 muy	 pálido,	 estaba	 sin

embargo	aquel	día	más	pálido	aún	que	de	costumbre.
—¿Qué	tienes?,	le	preguntó	Hoffmann	con	sincera	inquietud.
—¡Oh!	 ¡Amigo	 mío!	 —exclamó	 Werner…	 ¡Soy	 un	 bandido!,	 ¡un

miserable!,	 merezco	 la	 muerte…	 párteme	 la	 cabeza	 de	 un	 hachazo…
atraviésame	el	corazón	con	una	flecha.	No	soy	ni	siquiera	digno	de	ver	la	luz
del	cielo.

—¡Bah!,	preguntó	Hoffmann	con	la	plácida	indiferencia	del	hombre	feliz;
veamos,	¿qué	te	pasa,	querido	amigo?

—Me	 pasa,	 ¿me	 preguntas	 qué	 me	 pasa?…	 Pues	 bien,	 amigo	 mío,	 el
diablo	me	ha	tentado.

—¿Qué	quieres	decir?
—Que	cuando	he	visto	todo	mi	oro	esta	mañana,	había	tanto,	tanto,	que

me	ha	parecido	que	era	un	sueño.
—¡Cómo!,	¿un	sueño?
—Llenaba,	cubría	toda	la	mesa,	continuó	Werner.	¡Pues	bien!,	¡cuando	he

visto	esto,	una	verdadera	fortuna,	mil	federicos	de	oro,	amigo	mío!…	cuando
de	cada	moneda	ha	brotado	un	rayo	de	luz,	me	ha	vuelto	a	coger	la	rabia	de
jugar,	no	he	podido	resistir,	he	tomado	la	tercera	parte	de	mi	oro	y	me	he	ido
al	juego.

—¿Y	lo	has	perdido?
—Hasta	mi	último	kreutzer.
—¡Cómo	ha	de	ser!,	fortuna	que	te	quedan	los	dos	tercios	restantes.
—¡Sí,	 los	 dos	 tercios	 restantes!,	 he	 ido	 enseguida	 a	 buscar	 el	 segundo

tercio…
—¿Y	le	has	perdido	como	el	primero?
—Aún	más	pronto,	amigo	mío,	aún	más	pronto.
—¿Y	has	ido	a	buscar	el	último	tercio?
—No	he	ido,	he	volado;	he	tomado	los	1500	thalers	que	restaban	y	les	he

puesto	a	la	roja.
—Entonces,	dijo	Hoffmann,	ha	salido	la	negra,	¿no	es	así?
—¡Ay!,	 amigo	 mío,	 la	 negra,	 la	 horrible	 negra,	 sin	 vacilar,	 sin

remordimiento,	como	si	al	salir	no	se	me	llevara	hasta	mi	postrer	esperanza.
—¿Y	no	echas	de	menos	los	mil	federicos,	más	que	a	causa	del	viaje?
—¡Claro!	¡Oh!,	¡si	solamente	me	hubiese	guardado	con	que	ir	a	París!
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¡Quinientos	thalers	sólo!
—¿Te	hubieras	consolado	de	la	pérdida	del	resto?
—Al	instante	mismo.
—Pues	 bien,	 consuélate,	 mi	 querido	 Zacarías,	 dijo	 Hoffmann

conduciéndole	 hacia	 su	 escritorio;	 toma,	 aquí	 tienes	 los	 quinientos	 thalers;
parte.

—¿Cómo	que	parta?,	exclamó	Werner,	¿y	tú?
—¡Oh!,	yo	no	parto	ya.
—¿Cómo	que	tú	no	partes	ya?
—No,	por	ahora	al	menos.
—¿Y	por	qué?,	¿por	qué	razón?,	¿quién	te	impide	partir?,	¿qué	te	detiene

en	Manheim?
Hoffmann	arrastró	vivamente	a	su	amigo	hacia	 la	ventana.	Empezaban	a

salir	de	la	iglesia;	acababa	la	misa.
—Toma,	mira,	mira,	dijo	señalando	con	el	dedo	una	persona	a	la	atención

de	Werner.
Y	en	efecto,	la	joven	desconocida	aparecía	en	lo	alto	del	pórtico,	bajando

lentamente	las	gradas	de	la	iglesia,	su	libro	de	misa	apretado	contra	el	pecho,
su	cabeza	baja,	modesta	y	pensativa	como	la	Margarita	de	Goethe.

—¿Ves?,	murmuró	Hoffmann,	¿ves?
—Ciertamente	que	veo.
—¡Y	bien!	¿Qué	dices?
—Digo	que	no	hay	mujer	en	el	mundo	que	merezca	tan	enorme	sacrificio,

aun	cuando	sea	la	hermosa	Antonia,	aun	cuando	sea	la	hija	del	viejo	Gottlieb
Murr,	el	nuevo	director	de	orquesta	del	teatro	de	Manheim.

—¿La	conoces?
—Ya	lo	creo.
—¿Y	a	su	padre	también?
—Como	que	era	el	director	de	orquesta	del	teatro	de	Francfort.
—¿Y	puedes	darme	una	carta	para	él?
—Sí.
—Pues	siéntate	allí,	Zacarías,	y	escribe.
Zacarías	se	sentó	a	la	mesa	y	escribió.
En	 el	 instante	 de	 partir	 para	 Francia,	 recomendaba	 su	 joven	 amigo

Teodoro	Hoffmann	a	su	viejo	amigo	Gottlieb	Murr.
Hoffmann	dio	apenas	a	Zacarías	el	 tiempo	de	acabar	su	carta;	en	cuanto

hubo	puesto	la	firma,	se	la	arrebató	y,	abrazando	a	su	amigo,	se	lanzó	fuera	del
aposento.
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—Lo	mismo	da,	 le	gritó	por	última	vez	Zacarías	Werner,	ya	verás	cómo
no	hay	mujer	por	linda	que	sea,	que	pueda	hacerte	olvidar	París.

Hoffmann	oyó	las	palabras	de	su	amigo,	pero	ni	juzgó	siquiera	a	propósito
el	volverse	para	responderle,	con	una	seña	de	aprobación	o	desaprobación.

En	cuanto	a	Zacarías	Werner,	metiose	sus	quinientos	thalers	en	el	bolsillo,
y,	para	no	ser	nuevamente	tentado	por	el	demonio	del	juego,	corrió	con	tanta
ligereza	hacia	el	parador	de	diligencias,	como	Hoffmann	corría	hacia	 la	casa
del	viejo	director	de	orquesta.

Hoffmann	llamaba	a	 la	puerta	de	maese	Gottlieb	Murr,	precisamente	en
el	momento	en	que	Zacarías	Werner	subía	a	la	diligencia	de	Strasburgo.
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IV.	Maese	Gottlieb	Muir

Salió	a	abrir	a	Hoffmann	el	director	de	orquesta	en	persona,	y	aun	cuando	el
joven	no	había	visto	nunca	a	maese	Gottlieb,	le	reconoció	sin	embargo.

Aquél	hombre,	aunque	de	figura	grotesca,	no	podía	ser	más	que	un	artista,
y	un	gran	artista.

Era	 un	 viejecito	 de	 cincuenta	 y	 cinco	 a	 sesenta	 años,	 con	 una	 pierna
torcida,	y	sin	que	por	esto	cojeara	mucho	de	la	pierna,	que	se	asemejaba	a	un
tirabuzón.	Mientras	andaba	o	por	mejor	decir,	mientras	iba	dando	saltitos	(su
modo	de	dar	saltitos	se	parecía	mucho	al	de	una	nevatilla),	mientras	iba	dando
saltitos	precediendo	a	las	personas	que	introducía	en	su	casa,	se	detenía,	hacía
una	pirueta	sobre	su	pierna	torcida,	como	si	hincara	una	barrena	en	tierra,	y
continuaba	su	camino.

Siguiéndole,	 Hoffmann	 le	 examinaba	 y	 grababa	 en	 su	 espíritu	 algún
fantástico	y	maravilloso	retrato	de	 los	que	nos	ha	dado	en	sus	obras	una	 tan
completa	galería.

El	semblante	del	anciano	era	entusiasta,	fino	y	vivaracho	al	propio	tiempo,
cubierto	de	una	piel	apergaminada,	pintada	de	encarnado	y	negro	como	una
página	de	canto	llano.	En	medio	de	esa	extraña	facies,	brillaban	dos	ojos	vivos
de	 los	 cuales	 se	 podía	 apreciar	 la	 mirada	 aguda	 tanto	 más	 cuanto	 que	 los
anteojos	 que	 llevaba	 y	 que	 nunca	 abandonaba,	 ni	 aun	 durante	 el	 sueño,
estaban	constantemente	levantados	sobre	su	frente	o	bajados	hasta	la	punta	de
su	nariz.

Su	cabeza	era	calva	y	constantemente	abrigada	por	un	gorro	negro,	especie
de	 solideo,	 que	 había	 llegado	 a	 ser	 una	 parte	 inherente	 a	 su	 persona.	Día	 y
noche,	maese	Gottlieb	recibía	a	los	que	le	visitaban	con	su	gorro.	Solo,	cuando
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salía,	 se	 contentaba	 con	 poner	 encima	 una	 peluquita	 a	 lo	 Juan	 Jacobo,	 de
manera	que	el	gorro	se	encontraba	aprisionado	entre	el	cráneo	y	la	peluca.	Es
inútil	 decir	 que	 nunca	 maese	 Gottlieb	 se	 inquietaba	 por	 la	 porción	 de
terciopelo	 que	 aparecía	 debajo	 de	 su	 pelo	 postizo,	 que	 como	 estaba	 en	más
inmediata	 relación	 con	 el	 sombrero	 que	 con	 la	 cabeza,	 acompañaba	 al
sombrero	en	su	excursión	aérea,	cuantas	veces	maese	Gottlieb	saludaba.

Hoffmann	miraba	a	su	alrededor,	pero	no	vio	a	nadie.
Siguió	 pues	 a	 maese	 Gottlieb,	 o	 maese	 Gottlieb,	 que,	 según	 lo	 hemos

dicho,	le	precedía,	quiso	guiarle.
Detúvose	 maese	 Gottlieb	 en	 un	 espacioso	 gabinete	 lleno	 de	 partituras

apiladas	y	hojas	de	música	sueltas;	 sobre	una	mesa	estaban	diez	o	doce	cajas
más	 o	 menos	 adornadas,	 y	 de	 la	 forma	 que	 nunca	 engaña	 a	 un	 músico,	 es
decir,	la	forma	de	una	caja	de	violín.

En	aquella	ocasión,	maese	Gottlieb	 estaba	disponiendo	para	 el	 teatro	de
Manheim,	en	el	cual	quería	hacer	un	ensayo	de	música	italiana,	el	Matrimonio
segretto	de	Cimarosa.

Llevaba	 metido	 en	 el	 cinto,	 a	 guisa	 de	 espada	 de	 Arlequín,	 o	 mejor,
sostenido	 por	 el	 abotonado	 bolsillo	 de	 los	 calzones,	 un	 arco;	 se	 alzaba
orgullosa	una	pluma	detrás	de	la	oreja,	y	tenía	los	dedos	manchados	de	tinta.

Con	 estos	 dedos	 manchados	 de	 tinta,	 tomó	 la	 carta	 que	 Hoffmann	 le
presentaba;	luego,	echando	una	mirada	al	sobre	y	reconociendo	la	letra:

—¡Ah!	Zacarías	Werner,	dijo,	poeta,	poeta,	pero	aficionado.
Y	como	si	la	cualidad	corrigiera	algo	el	defecto,	añadió:
—Aficionado,	aficionado,	pero	poeta.
Enseguida:	abriendo	la	carta.
—¿Ha	partido,	no	es	verdad?,	¿ha	partido?
—Parte	en	este,	mismo	instante.
—¡Vaya	 con	 Dios!,	 añadió	 Gottlieb	 elevando	 los	 ojos	 como	 para

recomendar	su	amigo	al	cielo;	pero	ha	hecho	bien	en	partir.	Los	viajes	forman
a	los	jóvenes,	y	si	yo	no	hubiese	viajado,	no	conocería	al	inmortal	Paissiello,	al
divino	Cimarosa.

—Pero	no	por	ello	conoceríais	menos	las	obras,	maese	Gottlieb.
—Sí,	sus	obras,	ciertamente;	pero	¿qué	es	conocer	la	obra	sin	el	artista?,	es

conocer	el	alma	sin	el	cuerpo;	la	obra,	es	el	espectro,	la	aparición;	la	obra	es	lo
que	de	nosotros	queda	después	de	nuestra	muerte.	Pero	el	cuerpo,	entendéis,
es	 lo	 que	 ha	 vivido;	 jamás	 podréis	 comprender	 enteramente	 la	 obra	 de	 un
hombre,	si	no	habéis	conocido	al	hombre	mismo.

Hoffmann	movió	la	cabeza.
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—Verdad	 es,	 dijo,	 y	 nunca	he	 apreciado	 completamente	 a	Mozart	 hasta
después	de	haberle	visto.

—Sí,	sí,	dijo	Gottlieb,	Mozart	tiene	cosas	buenas,	pero	¿por	qué?,	porque
ha	viajado	por	Italia.	La	música	alemana,	joven,	es	la	música	de	los	hombres;
pero,	la	música	italiana	es	la	música	de	los	dioses.

—Y	sin	embargo,	replicó	Hoffmann	sonriendo,	y	sin	embargo	no	escribió
Mozart	en	Italia	Las	Bodas	de	Fígaro	y	Don	Juan,	puesto	que	las	ha	escrito,	la
una	en	Viena	para	el	emperador,	la	otra	en	Praga	para	el	Teatro	Italiano.

—Verdad	es,	joven,	verdad	es,	y	me	gusta	ver	en	vos	ese	espíritu	nacional
que	 os	 hace	 defender	 a	 Mozart.	 Sí,	 ciertamente,	 si	 el	 pobre	 diablo	 hubiese
vivido,	y	repetido	sus	célebres	viajes	a	Italia,	hubiera	sido	un	maestro,	un	gran
maestro.	Pero	ese	don	Juan	de	que	me	habláis,	esas	Bodas	de	Fígaro,	¿cómo	las
ha	hecho?	Con	 libretos	 italianos,	con	 letra	 italiana,	con	un	reflejo	del	 sol	de
Bolonia,	de	Roma	o	de	Nápoles.	Creedme,	joven,	hay	que	ver,	hay	que	sentir
aquel	 sol,	 para	 apreciar	 su	 valor.	Mirad,	 cuatro	 años	 hace	 que	 he	 dejado	 yo
Italia,	 y	 cuatro	 años	 hace	 que	me	 hielo,	 excepto	 cuando	 pienso	 en	 Italia;	 el
pensamiento	solo	de	la	Italia	me	vivifica;	no	tengo	necesidad	de	capa	cuando
pienso	 en	 Italia,	 no	 tengo	 necesidad	 de	 casaca	 ni	 aun	 de	 gorro.	 Solo	 el
recuerdo	me	enardece:	¡oh	música	de	Bolonia!,	¡oh	sol	de	Nápoles!,	¡oh!…

Y	la	figura	del	anciano	expresó	por	un	instante	suprema	beatitud,	y	todo
su	cuerpo	pareció	estremecerse	a	impulsos	de	una	alegría	infinita,	como	si	los
torrentes	del	sol	meridional,	 inundando	aún	su	cabeza,	manasen	de	su	frente
calva	a	sus	hombros	y	de	sus	hombros	sobre	toda	su	persona.

Hoffmann	se	guardó	bien	de	sacarle	de	su	éxtasis;	sólo	que	se	aprovechó
de	 aquel	 momento	 para	 mirar	 a	 su	 alrededor,	 esperando	 siempre	 ver	 a
Antonia.	Pero	 las	 puertas	 permanecían	 cerradas	 y	 ningún	 ruido	 se	 oía	 en	 la
habitación	que	denunciara	un	ser	humano.

Fuéle	 pues	 preciso	 volver	 a	 dirigirse	 a	 maese	 Gottlieb	 cuyo	 éxtasis	 se
desvanecía	 poco	 a	 poco,	 y	 del	 cual	 salió	 al	 fin	 con	 una	 especie	 de
estremecimiento.

—¡Brrrrrrr!,	¿y,	vamos	a	ver	en	qué	puedo	seros	útil?
Hoffmann	se	estremeció.
—Vengo,	maese	Gottlieb,	de	parte	de	mi	amigo	Zacarías	Werner,	el	cual

me	ha	hablado	de	vuestra	bondad	para	con	los	jóvenes,	y	como	soy	músico…
—¡Ah!	¿Sois	músico?
Y	Gottlieb	enderezó	su	cuerpo,	 levantó	 la	cabeza,	 la	echó	hacia	atrás	y	a

través	 de	 sus	 anteojos,	 momentáneamente	 depositados	 sobre	 los	 últimos
confines	de	su	nariz,	miró	a	Hoffmann.
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—Sí,	 sí,	 añadió	 éste,	 cabeza	 de	 músico,	 frente	 de	 músico,	 mirada	 de
músico…	¿Y	qué	sois?	¿Compositor	o	instrumentista?

—Uno	y	otro,	maese	Gottlieb.
—¡Uno	y	otro!,	dijo	maese	Gottlieb.	¡Uno	y	otro!	Esos	jóvenes	se	atreven	a

todo.	 Sería	 preciso	 la	 vida	 entera	 de	 un	 hombre,	 de	 dos	 hombres,	 de	 tres
hombres,	 para	 ser	 solamente	 uno	 u	 otro,	 y	 ellos	 nada…	 tan	 impávidos,
empiezan	por	ser	uno	y	otro.

Y	dio	una	vuelta	sobre	sí	mismo,	levantando	los	brazos	al	cielo	y	como	si
hincara	en	el	suelo	el	tirabuzón	de	su	pierna	derecha.

Enseguida,	concluida	la	pirueta,	deteniéndose	ante	Hoffmann:
—Veamos,	joven	presuntuoso,	dime…	dime	¿qué	has	compuesto,	veamos?
—Sonatas,	cantos	sagrados,	quintetos.
—¡Sonatas	 después	 de	 Sebastián	 Bach!	 ¡Cantos	 sagrados	 después	 de

Pergolese!,	 ¡quintetos	 después	 de	 Francisco	 José	 Haydn!	 ¡Ah!,	 ¡juventud!,
¡juventud!

Después,	con	un	sentimiento	de	profunda	piedad:
—Y	 como	 instrumentista,	 continuó,	 y	 como	 instrumentista	 ¿qué

instrumento	tocáis?
—Todos	casi,	desde	el	 rabel	hasta	el	clave,	desde	 la	viola	hasta	 la	 tiorba;

pero	el	instrumento	a	que	me	he	dedicado	especialmente	es	el	violín.
—¿De	 veras?,	 dijo	 maese	 Gottlieb	 con	 aire	 sarcástico,	 ¿de	 veras	 le	 has

hecho	 semejante	 honor	 al	 violín?,	 pues	 a	 fe	 mía,	 gran	 dicha	 para	 el	 pobre
violín.	 Pero,	 desgraciado,	 añadió	 volviendo	 hacia	 Hoffmann	 dando	 saltitos
sobre	una	sola	pierna	para	ir	más	deprisa,	¿sabes	lo	que	es	el	violín?	El	violín
(y	 maese	 Gottlieb	 balanceó	 su	 cuerpo	 sobre	 esta	 sola	 pierna	 de	 que	 hemos
hablado,	quedándole	la	otra	en	el	aire	como	la	de	la	grulla),	el	violín,	¡toma!,
es	el	más	difícil	de	todos	los	instrumentos;	el	violín	ha	sido	inventado	por	el
mismo	Satanás	 para	 condenar	 al	 hombre,	 cuando	Satanás	 halló	 apuradas	 ya
sus	 invenciones.	Con	el	violín,	mira,	Satanás	ha	perdido	más	almas	que	con
los	 siete	pecados	 reunidos.	Sólo	 el	 inmortal	Tartini,	Tartini	mi	maestro,	mi
héroe,	mi	dios,	sólo	él	ha	llegado	quizás	a	la	perfección	en	el	violín,	pero	sólo
él	sabe	lo	que	le	habrá	costado	en	este	mundo	y	en	el	otro	haber	tocado	toda
una	noche	con	el	mismo	violín	del	diablo,	y	haber	guardado	su	arco.	¡Oh!,	¡el
violín!	¿Ignoras,	desgraciado	profanador,	que	este	instrumento	oculta	bajo	su
sencillez,	 bajo	 su	 pobreza,	 los	 más	 inagotables	 tesoros	 de	 armonía	 que	 sea
dable	al	hombre	beber	en	 la	copa	de	 los	dioses?	 ¿Has	estudiado	esa	madera,
esas	 cuerdas,	 ese	 arco,	 esa	 crin,	 esa	 crin	 sobre	 todo?,	 ¿esperas	 acaso	 reunir,
juntar,	 domar	 con	 tus	dedos	 ese	 todo	maravilloso	que	desde	hace	dos	 siglos
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resiste	a	los	esfuerzos	de	los	más	sabios,	que	chilla,	grita,	se	queja,	gime,	que	se
lamenta	y	gruñe	y	que	sólo	ha	cantado	realmente	bajo	los	dedos	del	inmortal
Tartini,	 mi	 maestro?	 ¿Cuándo	 has	 tomado	 un	 violín	 por	 primera	 vez,	 has
pensado	 bien	 en	 lo	 que	 hacías,	 joven?	 Pero	 tú	 no	 eres	 el	 primero,	 añadió
maese	Gottlieb	con	un	suspiro	arrancado	de	lo	más	profundo	de	sus	entrañas,
y	no	serás	tampoco	el	último	a	quien	haya	perdido	el	violín:	¡violín!,	¡tentador
eterno!	Otros	 también	como	 tú	han	creído	en	 su	vocación	y	han	perdido	 su
vida	en	rascar	las	cuerdas	y	vas	a	aumentar	el	número	de	los	desgraciados,	ya
tan	numerosos,	tan	inútiles	a	la	sociedad,	tan	insoportables.

Luego,	de	repente,	y	sin	transición	alguna,	cogiendo	un	violín	y	un	arco	como
un	maestro	de	esgrima	toma	dos	floretes,	y	presentándolos	a	Hoffmann:

—¡Pues	bien!,	le	dijo	con	aire	provocador,	toca	algo,	veamos,	toca	y	te	diré
a	 qué	 altura	 te	 hayas,	 y	 si	 es	 tiempo	 aún	de	 sacarte	 del	 precipicio,	 te	 sacaré
como	lo	he	hecho	con	el	pobre	Zacarías	Werner.	También	tocaba	él	el	violín	y
lo	tocaba	con	furor,	con	rabia.	Se	creía	 inimitable,	pero	yo	 le	abrí	 los	ojos,	y
rompió	su	violín	en	pedazos	y	encendió	fuego	con	ellos.	Después	 le	puse	un
violoncelo	entre	las	manos,	y	esto	acabó	de	calmarle;	allí	había	lugar	para	sus
afilados	y	flacos	dedos.	Al	principio	les	obligaba	a	hacer	diez	leguas	por	hora,
pero	hoy…	hoy	toca	bastante	bien	el	violoncelo	para	dar	los	buenos	días	a	su
tío,	mientras	que	nunca	hubiera	tocado	el	violín	más	que	para	dar	los	buenos
días	 al	 diablo.	 Vamos,	 vamos,	 joven,	 he	 aquí	 un	 violín,	 muéstrame	 lo	 que
sabes.

Hoffmann	tomó	el	violín	y	lo	examinó.
—Sí,	 sí,	 dijo	maese	Gottlieb,	 ya	 veo	 que	 estás	 examinando	de	 quién	 es,

como	el	bebedor	huele	el	vino	que	va	a	beber.	Puntea	una	cuerda,	una	sola,	y
si	 tu	 oído	 no	 te	 dice	 el	 nombre	 del	 que	 ha	 hecho	 el	 violín,	 no	 eres	 digno
siquiera	de	tocarlo.

Hoffmann	 punteó	 una	 cuerda	 que	 despidió	 un	 sonido	 vibrante,
prolongado,	febril,	digámoslo	así.

—Es	un	Antonio	Stradivarius,	dijo.
—Vamos,	no	va	 tan	mal;	pero	 ¿de	qué	época	de	 la	 vida	de	Stradivarius?

Porque	el	buen	hombre	hizo	muchos	violines	desde	1698	a	1728.
—Sobre	este	punto	confieso	mi	ignorancia,	y	me	parece	imposible…
—¡Imposible,	blasfemo,	imposible!,	como	si	me	dijeras,	׳desgraciado,	que

es	 imposible	 reconocer	 la	 edad	 del	 vino	 catándolo.	 Óyeme	 bien;	 tan	 cierto
como	estamos	hoy	a	10	de	Mayo	de	1793,	se	construyó	este	violín	durante	el
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viaje	que	el	 inmortal	Antonio	hizo	de	Cremona	a	Mantua	en	1705,	 cuando
dejó	su	primer	taller	a	su	discípulo.	Este	Stradivarius,	y	me	alegro	de	que	 lo
sepas,	no	es	más	que	de	tercer	orden;	pero	aún	temo	que	sea	demasiado	bueno
para	un	pobre	principiante	como	tú.

Hoffmann	tomó	el	violín	y	no	sin	palpitarle	con	fuerza	el	corazón,	empezó
unas	variaciones	sobre	el	tema	de	Don	Juan:

Là	ci	darem	la	mano.

Maese	Gottlieb	se	hallaba	en	pie	cerca,	de	Hoffmann,	llevando	a	un	tiempo	el
compás	con	 la	 cabeza	y	 con	 la	punta	del	pie	de	 la	pierna	 torcida,	A	medida
que	Hoffmann	tocaba,	animábase	su	 figura,	brillaban	sus	ojos,	 su	mandíbula
superior	 mordía	 el	 labio	 inferior,	 y	 a	 los	 dos	 lados	 de	 este	 aplastado	 labio,
salían	dos	dientes,	que	permanecían	ocultos	ordinariamente,	pero	que	en	aquel
instante	se	destacaban	como	dos	colmillos	de	jabalí.	En	fin,	un	allegro,	de	que
Hoffmann	 triunfó	 con	 vigor	 y	 brillantez,	 le	 valió	 de	 maese	 Gottlieb	 un
movimiento	de	cabeza	que	casi	se	parecía	a	una	señal	de	aprobación.

Hoffmann	acabó	por	 tocar	 en	 cuarta	mano	en	el	 violín	 lo	que	 creía	más
brillante,	 pero	 que,	 lejos	 de	 satisfacer	 al	 viejo	 músico,	 le	 obligó	 a	 hacer	 un
espantoso	gesto.

Sin	embargo	su	fisonomía	tornó	poco	a	poco	a	serenarse,	y	golpeando	en
el	hombro	del	joven:

—Vamos,	vamos,	dijo,	menos	mal	de	lo	que	creía;	cuando	habrás	olvidado
lo	 que	 has	 aprendido,	 cuando	 no	 harás	 esas	 escalas	 a	 la	 moda,	 cuando
escasearás	 esos	 saltos	 y	 ese	modo	 chillón	de	 tocar	 en	 cuarta	mano,	 se	 podrá
sacar	de	ti	algún	partido.

Semejante	elogio	de	parte	de	un	hombre	tan	severo	como	el	viejo	músico,
satisfizo	completamente	a	Hoffmann.	Y	luego	no	olvidaba,	aún	sumergido	en
aquel	océano	musical,	que	maese	Gottlieb	era	el	padre	de	la	bella	Antonia.

De	forma	que	aplicando	a	otro	objeto	las	palabras	que	el	anciano	acababa
de	pronunciar:

—¿Y	quién	se	encargará,	dijo,	de	hacer	algo	de	mí?,	¿vos,	maese	Gottlieb?
—¿Y	por	qué	no,	 joven?,	¿por	qué	no,	si	queréis	atender	 los	consejos	del

viejo	Murr?
—Los	atenderé,	maestro,	tanto	como	gustéis.
—¡Oh!,	murmuró	el	anciano	con	melancolía,	porque	su	mirada	retrocedía

a	su	pasado	y	su	memoria	a	 los	años	extinguidos,	 ¡yo	he	conocido	a	muchos
profesores!,	he	conocido	a	Corelli	por	tradición,	verdad	es;	él	fue	quien	abrió
el	 camino,	 él,	 quien	 ha	 desembarazado	 de	 obstáculos	 la	 ruta:	 o	 no	 tocar	 o
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hacerlo	como	Tartini.	Él,	el	primero,	adivinó	que	el	violín	era,	sino	un	Dios,
al	menos	el	 templo	de	donde	Dios	podía	 salir;	después	de	él	viene	Pugnani,
violín	 regular,	 inteligente,	 pero	 flojo,	 demasiado	 flojo	 sobre	 todo	 en	 ciertos
apoggiamenti;	después	Germiniani,	vigoroso,	no	se	puede	negar,	pero	vigoroso
por	arranques	sin	transiciones;	he	 ido	a	París	expresamente	para	verle,	como
tú	quieres	ir	a	París	para	ver	la	ópera;	un	maniaco,	amigo	mío,	un	sonámbulo,
hijo	 mío,	 un	 hombre	 que	 gesticulaba	 soñando,	 entendía	 muy	 bien	 el	 tempo
rubato,	fatal	tempo	rubato	que	mata	más	instrumentistas	que	las	viruelas,	que	la
fiebre	amarilla,	que	la	peste.	Le	toque	mis	melodías	a	la	manera	del	inmortal
Tartini,	 mi	 maestro,	 y	 no	 pudo	 menos	 de	 confesarme	 su	 error.
Desgraciadamente,	 el	 pobre	 hombre	 estaba	 hundido	 hasta	 el	 cuello	 en	 su
método;	 ya	 se	 ve,	 tenía	 setenta	 y	 un	 años.	 Cuarenta	 años	 antes	 le	 hubiera
salvado	 como	 a	 Giardini	 a	 quien	 pude	 empezar	 a	 enseñar	 a	 tiempo,	 pero
desgraciadamente	era	incorregible;	el	diablo	en	persona	se	había	apoderado	de
su	mano	izquierda,	así	es	que	corría,	corría,	corría	tanto	que	su	mano	derecha
no	 podía	 seguirla	 ciertamente:…	 unos	 caprichos,	 unos	 saltos,	 un	 modo	 de
tocar	en	cuarta	capaz	de	dar	el	baile	de	San	Víctor	a	un	holandés,	así	fue	que
un	 día	 que	 en	 presencia	 de	 Jomelli,	 tocaba	 un	 trozo	 magnífico,	 el	 buen
Jomelli,	que	era	el	hombre	más	honrado	de	la	tierra,	le	dio	tan	rudo	bofetón,
que	 Giardini	 tuvo	 la	 mejilla	 hinchada	 por	 espacio	 de	 un	 mes	 y	 Jomelli	 la
muñeca	 dislocada	 por	 espacio	 de	 tres	 semanas.	 Es	 como	Lulli,	 un	 loco,	 un
verdadero	 loco,	un	funámbulo,	un	saltimbanqui,	un	equilibrista	sin	balancín;
debieran	ponerle	uno	en	la	mano	en	lugar	de	un	arco.	¡Ay	de	mí!,	¡ay	de	mí!,
exclamó	dolorosamente	 el	 anciano,	 lo	digo	 con	profunda	desesperación,	 con
Tartini	y	conmigo	se	extinguirá	el	hermoso	arte	de	profesor	de	violín,	este	arte
con	el	cual,	el	maestro	de	todos	nosotros,	Orfeo,	atraía	a	los	animales,	removía
las	 piedras	 y	 construía	 las	 ciudades.	 En	 lugar	 de	 construir	 como	 el	 violín
divino,	 nosotros	 demolemos	 como	 las	 trompetas	 malditas.	 Si	 los	 franceses
llegan	a	entrar	alguna	vez	en	Alemania,	les	bastará	para	derribar	las	murallas
de	 Filipsburgo	 que	 tantas	 veces	 han	 sitiado,	 sí,	 les	 bastará,	 repito,	 hacer
ejecutar	por	cuatro	violinistas	que	yo	sé,	un	concierto	ante	sus	puertas.

El	anciano	tomó	aliento	y	añadió	con	voz	más	suave:
—Sé	muy	 bien	 que	 hay	Viotti,	 uno	 de	mis	 discípulos,	 un	 niño	 lleno	 de

gran	talento,	pero	impaciente,	desordenado,	sin	reglas	ni	método.	En	cuanto	a
Giarnowicki	es	un	necio	y	un	ignorante,	y	lo	primero	que	le	tengo	encargado	a
mi	 vieja	 Isabel,	 es	 que	 si	 por	 acaso	 oye	 pronunciar	 alguna	 vez	 semejante
nombre	a	mi	puerta,	se	la	cierre	en	sus	narices.	Treinta	años	hace	que	Isabel
vive	con	nosotros…	pues	lo	haría	como	digo;	arrojaría	irremisiblemente	de	mi
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casa	a	Isabel	si	dejara	entrar	un	día	a	Giarnowicki,	un	sármata,	un	welche	que
se	ha	permitido	hablar	mal	del	maestro	de	los	maestros,	del	inmortal	Tartini.
¡Oh!,	al	que	me	traiga	su	cabeza,	la	cabeza	de	Giarnowicki,	le	prometo	tantas
lecciones	 y	 consejos	 como	 me	 pida.	 En	 cuanto	 a	 ti,	 hijo	 mío,	 continuó	 el
anciano	volviendo	a	Hoffmann,	en	cuanto	a	ti,	no	eres	una	notabilidad,	verdad
es,	pero	Rodé	y	Kreutzer,	mis	discípulos,	no	lo	eran	tampoco…	En	cuanto	a	ti
te	 decía,	 pues,	 que	 viniendo	 a	 buscar	 a	 maese	 Gottlieb,	 que	 dirigiéndote	 a
maese	Gottlieb,	que	haciéndote	recomendar	a	él	por	un	hombre	que	le	conoce
y	que	le	aprecia,	por	ese	loco	de	Zacarías	Werner,	das	una	prueba	de	que	late
en	tu	pecho	un	corazón	de	artista…	Con	que…	mira,	no	voy	a	poner	en	tus
manos	un	Antonio	Stradivarius,	no,	ni	un	Gramulo,	el	viejo	maestro	a	quien
tanto	 estimaba	 el	 inmortal	 Tartini	 que	 no	 tocaba	 nunca	 a	 no	 ser	 con
Gramulos;	no,	en	un	Amati,	en	el	abuelo,	en	el	antepasado,	en	el	tallo	primero
de	todos	los	violines	que	existen,	en	el	instrumento	que	será	el	dote	de	mi	hija
Antonia,	quiero	oírte;	el	arco	de	Ulises,	en	fin;	el	que	pueda	empuñar	el	arco
de	Ulises	es	digno	de	Penélope.

Y	entonces	el	anciano	abrió	la	caja	de	terciopelo	completamente	galoneada	de
oro,	 y	 sacó	 un	 violín	 como	 parecía	 que	 nunca	 debía	 haber	 existido	 otro,	 y
como	 solo	 Hoffmann,	 quizá,	 recordaba	 haberlos	 visto	 en	 los	 conciertos
fantásticos	de	sus	tíos	y	tías.

Después,	 se	 inclinó	 sobre	 el	 instrumento	 venerable,	 y	 presentándoselo	 a
Hoffmann:

—Toma,	le	dijo,	y	procura	no	ser	indigno	de	él.
Hoffmann	 saludó,	 tomó	 el	 instrumento	 con	 respeto	 y	 empezó	 un	 viejo

estudio	de	Sebastián	Bach.
—¡Bach,	Bach!,	murmuró	Gottlieb,	pase	en	el	órgano,	pero	nada	entendía

en	el	violín.	No	importa.
Al	 primer	 sonido	 que	 Hoffmann	 había	 sacado	 del	 instrumento,	 habíase

estremecido,	porque,	como	eminente	músico	que	era,	comprendió	el	tesoro	de
armonías	que	acababan	de	poner	en	sus	manos.

El	 arco	 del	 violín,	 parecido	 verdaderamente	 a	 un	 arco,	 tan	 encorvado
estaba,	permitía	al	instrumentista	abrazar	las	cuatro	cuerdas	a	un	tiempo,	y	la
última	 de	 estas	 cuerdas	 se	 elevaba	 a	 tonos	 celestiales	 tan	 maravillosos	 que
nunca	Hoffmann	había	podido	soñar	que	un	sonido	tan	divino	brotara	de	una
mano	humana.
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El	anciano	entretanto	permanecía	junto	a	él,	echada	hacia	atrás	la	cabeza,
chispeantes	los	ojos,	mostrando	su	animación	en	estas	frases:

—No	 va	 tan	mal,	 no	 va	 tan	mal;	 la	mano	 derecha,	 la	mano	 derecha;	 la
mano	 izquierda	no	es	más	que	el	movimiento,	 la	derecha	es	el	alma.	Vamos
pues,	¡alma!,	¡alma!

¡Alma!!!
Harto	 conocía	 Hoffmann	 que	 el	 viejo	 Gottlieb	 tenía	 razón;	 harto

comprendía,	 como	 se	 lo	 dijo	 la	 primera	 vez,	 que	 eirá	 preciso	 olvidar	 cuánto
había	 aprendido;	 y	 por	 una	 transición	 insensible	 pero	 sostenida	 y	 creciente,
pasaba	del	pianísimo	al	fortísimo,	de	la	caricia	a	la	amenaza,	del	relámpago	al
rayo,	y	 se	perdía	en	un	torrente	de	armonía	que	 levantaba	como	una	nube	y
que	 dejaba	 caer	 en	 murmurantes	 cascadas,	 en	 líquidas	 perlas,	 en	 húmeda
polvareda;	 hallábase	 bajo	 la	 influencia	 de	 una	 situación	nueva,	 de	 un	 estado
próximo	al	éxtasis,	cuando	de	repente	su	mano	izquierda	se	aplastó	sobre	las
cuerdas,	 el	 arco	 vaciló	 en	 su	 mano,	 el	 violín	 resbaló	 de	 su	 pecho,	 y	 fijó	 la
mirada	viva	y	ardiente.

Acababa	de	abrirse	la	puerta	y	en	el	espejo	ante	el	cual	tocaba,	Hoffmann
vio	aparecer,	semejante	a	una	sombra	evocada	por	una	armonía	celeste,	la	bella
Antonia,	con	los	labios	entreabiertos,	oprimido	el	pecho,	húmedos	los	ojos.

Hoffmann	soltó	un	grito	de	placer	y	maese	Gottlieb	no	tuvo	más	tiempo
que	 el	 preciso	 para	 sostener	 al	 venerable	 Antonio	 Amati	 que	 se	 escapaba	 de
manos	del	joven	instrumentista.

Página	236



V.	Antonia

Antonia	 había	 parecido	 aún	 mil	 veces	 más	 hermosa	 a	 Hoffmann	 en	 el
momento	de	abrir	la	puerta	y	atravesar	el	umbral,	que	cuando	la	vio	bajar	las
gradas	de	la	iglesia.

Y	es	que	en	el	espejo	donde	acababa	de	reflejarse	la	imagen	de	la	joven,	y
que	se	hallaba	solamente	a	dos	pasos	de	Hoffmann,	éste	había	podido	detallar
de	una	sola	mirada	todas	las	bellezas	que	de	lejos	no	pudo	percibir.

Antonia	 contaba	 apenas	 diez	 y	 siete	 años,	 era	 de	mediana	 estatura,	más
bien	alta	que	baja,	pero	tan	delgada	sin	que	fuera	enjuta	de	carnes,	tan	esbelta
al	propio	tiempo,	que	todas	las	comparaciones	del	lirio	balanceándose	sobre	su
tallo,	 de	 la	 palmera	 encorvándose	 al	 impulso	 de	 la	 brisa,	 hubieran	 sido
insuficientes	 para	 pintar	 su	 morbidezza	 italiana,	 única	 palabra	 que	 puede
expresar	 la	 idea	 de	 dulce	 languidez	 que	 sugería	 su	 aspecto.	 Su	madre	 había
sido,	como	Julieta,	una	de	 las	más	bellas	flores	de	 la	primavera	de	Verona,	y
encontrábase	en	Antonia	—y	esto	era	lo	que	más	hacía	resaltar	los	encantos	de
la	joven—	las	cualidades	de	dos	razas	que	se	disputaban	la	palma	de	la	belleza.
Así	a	la	finura	del	cutis	de	las	mujeres	del	norte,	unía	lo	aterciopelado	de	las
mujeres	 del	 mediodía;	 sus	 cabellos	 rubios,	 espesos	 y	 ligeros	 a	 un	 mismo
tiempo,	 flotaban	 al	 menor	 soplo	 de	 viento,	 como	 un	 vapor	 dorado,
sombreando	ojos	y	pestañas	denegro	terciopelo.	Cosa	más	singular	aún;	en	su
voz,	sobre	todo,	la	armoniosa	mezcla	de	las	dos	lenguas	era	más	sensible.	Por
lo	mismo,	cuando	Antonia	hablaba	alemán,	 la	dulzura	de	 la	hermosa	 lengua
donde,	como	dice	el	Dante,	resuena	el	sí,	iba	a	endulzar	la	rudeza	del	acento
germánico;	 mientras	 que,	 al	 contrario,	 cuando	 hablaba	 italiano,	 la	 lengua
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demasiado	 muelle	 de	 Metastasio	 y	 de	 Goldoni	 adquiría	 cierta	 energía
comunicada	por	la	poderosa	acentuación	de	la	lengua	de	Schiller	y	de	Goethe.

Pero	no	se	percibía	 sólo	en	 lo	 físico	 semejante	 fusión;	Antonia	era	en	 lo
moral	un	tipo	maravilloso	y	raro	de	lo	que	pueden	reunir	en	opuestas	poesías
el	sol	de	Italia	y	las	brumas	de	Alemania.	Hubiérasela	creído	a	un	tiempo	una
hada	y	una	musa,	la	Beatriz	de	la	Divina	Comedia	y	la	Loreley	de	la	balada.

Y	 es	 que	Antonia,	 artista	 por	 excelencia,	 era	 hija	 de	 un	 gran	 artista.	 Su
madre,	acostumbrada	a	la	música	italiana,	se	dedicó	un	día	en	cuerpo	y	alma	a
la	música	alemana.	Fue	a	parar	a	sus	manos	la	partitura	de	El	Alcestes,	y	pudo
obtener	 de	 su	 marido,	 maese	 Gottlieb,	 que	 le	 hiciera	 traducir	 el	 poema	 al
italiano:	puesto	el	poema	en	italiano,	había	ido	a	cantarle	a	Viena;	pero	había
contado	demasiado	con	sus	fuerzas,	o	por	mejor	decir,	 la	admirable	cantatriz
no	 conocía	 la	 medida	 de	 su	 sensibilidad;	 a	 la	 tercera	 representación	 de	 la
ópera,	 que	 obtuvo	 el	 éxito	 más	 completo,	 y	 al	 llegar	 al	 admirable	 solo	 de
Alcestes:	«Oh	dioses	de	la	Estigia,	ministros	de	la	muerte,	no	invocaré	vuestra
piedad	 cruel.	 Si	 arrebato	 un	 tierno	 esposo	 a	 su	 hado	 funesto,	 también	 os
entrego	 una	 esposa	 fiel;»	 cuando	 llegó	 al	 re	 de	 pecho,	 palideció,	 vaciló,	 se
desmayó:	se	le	había	roto	un	vaso;	el	sacrificio	a	los	dioses	infernales	se	había
llevado	a	cabo	en	realidad:	la	madre	de	Antonia,	estaba	muerta.

El	pobre	maese	Gottlieb	dirigía	 la	orquesta;	desde	su	asiento	vio	vacilar,
palidecer,	caer	a	la	que	amaba	sobre	todas	las	cosas;	aún	más,	oyó	estallar	en	su
pecho	la	fibra	que	sostenía	su	vida,	y	soltó	un	grito	terrible	que	se	mezcló	al
último	suspiro	de	la	cantante.

De	 aquí	 provenía	 tal	 vez	 el	 odio	 de	 maese	 Gottlieb	 hacia	 los	 maestros
alemanes;	 el	 caballero	 Gluck	 había	 sido	 la	 causa,	 aunque	 inocente,	 de	 la
muerte	 de	 la	 Teresa,	 pero	 no	 por	 ello	 le	 había	 guardado	 menos	 rencor	 al
caballero	Gluck	por	ese	dolor	profundo	que	experimentó	y	que	sólo	se	había
calmado	 a	 medida	 que	 fue	 poniendo	 en	 Antonia	 todo	 el	 amor	 que	 por	 su
madre	sentía.

Diez	 y	 siete	 años	 tenía	 la	 joven	 y	 todo	 lo	 era	 para	 su	 padre;	 vivía	 por
Antonia	 y	 por	Antonia	 respiraba.	Nunca	 la	 idea	 de	 la	muerte	 de	 su	 hija	 se
había	presentado	a	su	espíritu;	pero	a	haberse	presentado,	ninguna	inquietud
hubiera	 producido	 en	 él	 porque	 ni	 soñaba	 siquiera	 que	 pudiese	 sobrevivir	 a
Antonia.

No	 con	 sentimiento	menos	 entusiasta	 que	 el	 de	Hoffmann,	 aun	 cuando
fuese	muy	distinto	y	mucho	más	puro,	vio	parecer	a	Antonia	en	el	umbral	de
la	puerta	de	su	gabinete.
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Adelantose	 la	 joven	 lentamente;	 dos	 lágrimas	 brillaban	 en	 su	 pupila;	 y
dando	tres	pasos	hacia	Hoffmann	le	tendió	la	mano.

Después,	con	acento	de	casta	 familiaridad	y	como	si	hubiera	conocido	al
joven	diez	años	hacía:

—Buenos	días,	hermano,	le	dijo.
Maese	Gottlieb	desde	el	momento	en	que	apareció	su	hija,	se	quedó	mudo

e	 inmóvil;	 su	 alma,	 como	 siempre,	 había	 abandonado	 su	 cuerpo,	 y
revoloteando	a	su	alrededor,	cantaba	a	los	oídos	de	Antonia	todas	las	melodías
de	amor	y	de	dicha	que	canta	el	alma	de	un	padre	a	la	vista	de	su	hija	amada.

Había	depositado	su	querido	Antonio	Amati	sobre	la	mesa,	y	plegando	las
manos	como	hubiera	hecho	ante	la	Virgen,	miraba	llegar	a	su	hija.

En	cuanto	a	Hoffmann,	no	sabía	sí	estaba	despierto	o	dormía,	si	se	hallaba
en	la	tierra	o	en	el	cielo,	si	Antonia	era	una	mujer	que	iba	hacia	él	o	un	ángel
que	se	le	aparecía.

Dio	 un	 paso	 hacia	 atrás,	 cuando	 vio	 acercársele	 a	Antonia	 y	 tenderle	 la
mano.

—¡Vos	mi	hermana!,	dijo	con	voz	ahogada.
—Sí,	dijo	Antonia,	no	forma	la	familia,	la	sangre,	sino	el	alma.	Todas	las

flores	 son	hermanas	por	 el	 perfume,	 todos	 los	 artistas	hermanos	por	 el	 arte.
Nunca	os	he	visto,	verdad	es,	pero	os	conozco;	vuestro	arco	acaba	de	contarme
vuestra	vida.	Vos	sois	poeta	y	poeta	loco,	pobre	amigo.	—¡Ay!,	esa	chispa	que
dicen	se	encierra	en	nuestra	cabeza	o	en	nuestro	pecho,	es	la	que	nos	quema	el
cerebro	o	nos	consume	el	corazón.

Enseguida,	volviéndose	hacia	maese	Gottlieb:
—Buenos	días,	padre,	 le	dijo,	¿por	qué	no	habéis	aún	abrazado	a	vuestra

Antonia?	 ¡Ah!,	 ya,	 ya	 lo	 comprendo.	 El	 matrimonio	 secreto,	 el	 Stabat	 mater,
Cimarosa,	 Pergolese,	 Porpora,	 ¿qué	 es	Antonia	 al	 lado	 de	 todos	 esos	 grandes
genios	 y	 esas	 obras	 maestras?	 Una	 pobre	 niña	 que	 os	 ama,	 pero	 que	 vos
olvidáis	por	ellos.

—¡Yo!,	¡olvidarte	yo!,	exclamó	Gottlieb,	¡el	viejo	Murr	olvidar	a	Antonia!,
¡el	padre	olvidar	a	 su	hija!	 ¿Y	por	qué?,	 ¡por	algunas	malas	notas	de	música,
por	una	reunión	de	 fusas	y	corcheas,	de	sostenidos	y	bemoles!	Sí,	 sí,	mira	el
modo	que	tengo	de	olvidarte.

Y	girando	sobre	su	pierna	torcida	con	una	agilidad	asombrosa,	con	su	otra
pierna	 y	 ambas	manos	 el	 anciano	 echó	 a	 volar	 las	particellas	 del	Matrimonio
secreto,	que	ya	estaban	dispuestas	para	los	músicos	de	la	orquesta.

—¡Padre	mío!,	¡padre	mío!,	dijo	Antonia.
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—¡Fuego!,	¡fuego!,	gritaba	maese	Gottlieb,	¡fuego	para	que	pueda	quemar
todo	esto!,	¡fuego,	para	quemar	a	Cimarosa!,	 ¡fuego,	para	quemar	a	Pergolese!,
¡fuego,	para	quemar	a	Paissiello!,	 ¡fuego,	para	quemar	mis	Stradivarius!,	 ¡mis
Gramulo,	mi	Amati!…	¡Mi	hija,	mi	Antonia	ha	dicho	que	yo,	prefería	cuerdas,
madera	y	papel	a	mi	carne	y	mi	sangre!,	¡fuego!,	¡fuego!,	¡fuego!!!

Y	 el	 anciano	 se	 agitaba	 como	un	 loco	 y	 saltaba	 sobre	 su	pierna	 como	 el
diablo	cojuelo,	moviendo	sus	brazos	como	aspas	de	molino	de	viento.

Antonia	miraba	aquella	locura	del	anciano	con	la	dulce	sonrisa	del	orgullo
filial	satisfecho.

Harto	sabía	que	nunca	había	usado	coquetería	con	nadie	más	que	con	su
padre;	 que	 era	 omnipotente;	 que	 reinaba	 como	 soberana	 en	 el	 corazón	 del
anciano.	Le	detuvo,	atrayéndole	a	sus	brazos	y	le	besó	en	la	frente.

Gottlieb	 soltó	un	grito	de	alegría,	 tomó	a	 su	hija	entre	 sus	brazos,	 levantola
como	 si	 fuera	 un	 pajarillo,	 y	 fue	 a	 sentarse,	 después	 de	 haber	 dado	 tres	 o
cuatro	 vueltas,	 en	 un	 gran	 canapé	 donde	 empezó	 a	mecerla	 como	 hace	 una
madre	con	su	niño.

Al	 principio	 Hoffmann	 miró	 a	 maese	 Gottlieb	 con	 espanto;	 viéndole
arrojar	 las	partituras	al	aire,	y	tomar	en	brazos	a	su	hija,	 le	había	creído	loco
furioso.	Pero,	al	ver	la	apacible	sonrisa	de	Antonia,	se	había	tranquilizado,	y,
recogiendo	respetuosamente	las	esparcidas	partituras,	volvió	a	colocarlas	en	la
mesa	 y	 pupitre,	 sin	 dejar	 de	mirar	 de	 reojo	 el	 grupo	 extraño	 que	 al	mismo
anciano	embellecía.

De	pronto	algo	dulce,	suave,	aéreo	cruzó	 la	atmósfera;	era	un	vapor,	una
melodía,	 algo	más	 divino	 aún,	 era	 la	 voz	 de	Antonia	 que	 empezaba	 con	 su
fantasía	de	artista,	la	maravillosa	composición	de	Stradella	que	había	salvado	la
vida	a	su	autor,	el	Pietá,	Signore.

A	 las	 primeras	 vibraciones	 de	 esa	 voz	 de	 ángel,	 Hoffmann	 permaneció
inmóvil,	mientras	el	viejo	Gottlieb	levantaba	suavemente	a	su	hija	de	encima
de	sus	rodillas,	y	la	depositaba,	tendida	como	estaba,	en	el	canapé;	enseguida,
corriendo	a	su	Antonio	Amati,	y,	uniendo	el	acompañamiento	con	las	palabras,
empezó,	 por	 su	 parte,	 a	 hacer	 pasar	 la	 armonía	 de	 su	 arco	 bajo	 el	 canto	 de
Antonia,	y	a	sostenerla	como	un	ángel	sostiene	el	alma	que	lleva	al	cielo.

La	voz	de	Antonia	 era	una	 voz	de	 soprano	 con	 toda	 la	 extensión	que	 la
prodigalidad	divina	puede	conceder,	no	a	una	voz	de	mujer,	sino	a	una	voz	de
ángel.	Antonia	recorría	cinco	octavas	y	media;	daba	con	la	misma	facilidad	el
do	 sobreagudo,	 esa	 nota	 divina	 que	 parece	 no	 pertenecer	 más	 que	 a	 los
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conciertos	 celestes,	 y	 el	 do	 de	 la	 quinta	 octava	 de	 las	 notas	 bajas.	 Nunca
Hoffmann	 había	 oído	 nada	 tan	 delicioso	 como	 aquellos	 cuatro	 compases
cantados	sin	acompañamiento:

Pietá,	Signare,	di	me	dolente.

Aquella	 aspiración	del	 alma	doliente	hacia	Dios,	 aquella	plegaria	 ardiente	 al
Señor	pidiéndole	que	se	compadezca	del	alma	dolorida	que	se	lamenta,	sonaba
en	 la	 boca	 de	 Antonia,	 impregnada	 de	 cierta	 veneración	 que	 se	 parecía	 al
terror.	Por	 su	 parte	 el	 acompañamiento,	 que	había	 recibido	 la	 frase	 flotante
entre	el	cielo	y	la	tierra,	que	la	había	cogido	en	brazos	después	de	apagado	el
la,	y	que,	piano,	piano	repetía	como	un	eco	el	gemido;	el	acompañamiento	era
en	 todo	 digno	 de	 la	 voz;	 como	 ella,	 lamentable	 y	 doloroso.	 Decía,	 no	 en
italiano,	 no	 en	 alemán,	 no	 en	 francés,	 sino	 en	 ese	 idioma	 universal	 que	 se
llama	música:

—Piedad,	Señor,	piedad	de	mí,	desgraciada;	piedad.	Señor:	y	si	a	ti	llega
mi	plegaria,	ceda	tu	rigor	y	vuelve	a	mí	tus	ojos	clementes	y	menos	severos.

Y	 sin	 embargo,	 mientras	 seguía,	 mientras	 encajonaba	 la	 voz,	 el
acompañamiento	le	dejaba	toda	su	libertad,	toda	su	extensión;	era	una	caricia
y	no	un	estorbo,	un	sostén	y	no	un	obstáculo;	y	cuando	empezó	a	esforzarse,
cuando	sobre	el	 re	 y	 los	dos	 fa,	 la	voz	 se	 levantó	como	 intentando	escalar	el
cielo,	 el	 acompañamiento	 pareció	 temer	 entonces	 pesarle	 como	 una	 cosa
terrestre	y	la	abandonó	casi	a	las	alas	de	la	fe,	para	no	sostenerla	más	que	en	el
mi	 becuadro,	 es	 decir,	 en	 el	 diminuendo,	 es	 decir,	 cuando	 cansada	 de	 su
esfuerzo,	la	voz	cayó	como	anonadada	sobre	sí	misma,	parecida	a	la	Virgen	de
Canova,	sentada	sobre	sus	rodillas,	y	en	la	cual	todo	se	dobla,	alma	y	cuerpo,
aterrada	bajo	 la	 duda	 terrible	de	 si	 la	misericordia	del	Criador	 será	 bastante
grande	que	olvide	la	falta	de	la	criatura.

Después,	cuando	con	voz	trémula	prosiguió:	 ¡Oh	Dios	mío!,	 salvadme,	por
piedad;	jamás	sea	yo	condenada,	precipitada	en	el	Juego	eterno	de	tu	rigor	¡oh	gran
Dios!,	entonces	el	acompañamiento	se	atrevió	a	mezclarse	a	la	voz	estremecida
que	entreviendo	 las	 llamas	 eternas,	 rogaba	al	Señor	que	 la	 alejase	de	 ellas;	 y
profundamente	 estremecido	 también,	 rogó,	 suplicó,	 gimió,	 subió	 con	 ella
hasta	 el	 fa,	 bajó	 con	 ella	 hasta	 el	 ut,	 acompañándola	 en	 su	 debilidad,
sosteniéndola	 en	 su	 terror;	después,	mientras	 jadeante	y	 sin	 fuerzas	moría	 la
voz	en	las	profundidades	del	pecho	de	Antonia,	el	acompañamiento	proseguía
solo,	después	de	apagada	 la	voz,	como	después	de	fugada	el	alma,	y	ya	en	 la
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ruta	 del	 ciclo,	 continúan	 quejumbrosas	 y	 lastimeras	 las	 plegarias	 de	 los	 que
sobreviven.

A	las	súplicas	del	violín	de	maese	Gottlieb	empezó	entonces	a	mezclarse
una	 armonía	 inesperada,	 dulce	 y	 poderosa	 a	 un	mismo	 tiempo,	 casi	 celeste.
Antonia	 se	 levantó,	maese	Gottlieb	 se	 volvió	 a	medias	 y	 permaneció	 con	 el
arco	suspendido	sobre	las	cuerdas	del	violín.	Hoffmann,	aturdido	al	principio,
embriagado,	delirante,	había	comprendido	que	a	 los	arrebatos	de	aquel	alma
les	 faltaba	 un	poco	de	 esperanza,	 y	 que	 se	 rompería	 si	 un	 rayo	divino	no	 le
mostraba	 el	 cielo;	 sentose	 de	 súbito	 al	 órgano,	 extendió	 sus	 dedos	 sobre	 las
trémulas	 teclas,	 y	 el	 órgano,	 con	prolongado	 suspiro,	 acompañó	 el	 violín	 de
Gottlieb	y	la	voz	de	Antonia.

Entonces	 nada	 más	 maravilloso	 que	 la	 repetición	 del	 Pietá,	 Signore,
acompañado	por	esa	voz	de	esperanza,	en	lugar	de	ser	perseguido	como	en	la
primera	parte	por	el	terror;	y	cuando	llena	de	fe	en	su	genio	como	en	su	rezo,
Antonia	 emprendió	 con	 todo	 el	 vigor	 de	 su	 pecho	 el	 fa	 de	 Volgi,	 un
estremecimiento	circuló	por	 las	venas	del	viejo	Gottlieb	y	un	grito	se	escapó
de	la	boca	de	Hoffmann,	que,	ahogando	el	Antonio	Amati	bajo	los	torrentes	de
armonía	que	se	escapaban	del	órgano,	continuó	el	canto	de	Antonia	después
de	haber	expirado,	y	en	alas,	no	de	un	ángel,	sino	de	un	huracán,	pareció	llevar
el	último	suspiro	de	aquel	alma	hasta	los	pies	del	Señor	todo	poderoso	y	todo
misericordioso.

Hubo	después	un	momento	de	silencio;	los	tres	se	miraron,	y	sus	manos	se
juntaron	 en	 un	 apretón	 fraternal,	 como	 sus	 almas	 se	 habían	 unido	 en	 una
común	armonía.

A	 partir	 de	 este	 instante,	 no	 fue	 sólo	 Antonia	 quien	 llamó	 hermano	 a
Hoffmann,	sino	el	viejo	Gottlieb	Murr	quien	le	llamó	su	hijo.
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VI.	El	juramento

Acaso	 el	 lector	 se	 preguntará	 o	 por	 mejor	 decir	 nos	 preguntará	 cómo,
habiendo	 muerto	 cantando	 la	 madre	 de	 Antonia,	 maese	 Gottlieb	 Murr
permitía	que	su	hija,	es	decir,	que	el	alma	de	su	alma	corriera	riesgo	semejante
al	que	mató	a	la	madre.

Al	 principio,	 cuando	 oyó	 a	 Antonia	 ensayar	 el	 primer	 canto,	 el	 pobre
padre	tembló	como	la	hoja	junto	a	la	cual	canta	un	pájaro.	Pero	Antonia	era
un	 verdadero	 pájaro	 y	 no	 tardó	 en	 observar	 el	 anciano	 que	 el	 canto	 era	 su
idioma	natural.	Al	mismo	tiempo	Dios	dándole	una	voz	tan	extensa	que	acaso
no	 tenía	 igual	 en	 el	 mundo,	 parecía	 decir	 que	 nada	 tenía	 que	 temer	 maese
Gottlieb	 sobre	 este	 punto;	 en	 efecto,	 cuando	 la	 niña	 perfeccionó	 aquel	 don
natural	con	el	estudio	de	 la	música,	y	hubo	vencido	las	mayores	dificultades,
con	maravillosa	 facilidad,	 sin	gestos,	 sin	 esfuerzos,	 convenciose	 el	padre	que
aquella	 voz	 era	 un	 prodigio	 y	 que	 no	 había	 peligro	 alguno	 en	 dejar	 que	 el
tierno	ruiseñor	se	abandonara	a	su	vocación.

Maese	Gottlieb	olvidó	sin	embargo	que	la	música	no	es	la	única	pasión	de
las	jóvenes,	y	que	hay	otra	cuerda	en	su	corazón	mucho	más	delicada,	mucho
más	vibrante	y	mortal:	¡la	del	amor!

Ésta	 había	 vibrado	 en	 la	 pobre	 niña,	 al	 son	 del	 arco	 de	 Hoffmann;
inclinada	 sobre	 su	 bordado	 al	 lado	 del	 anciano	 y	 el	 joven,	 había	 Antonia
levantado	 la	 cabeza	 al	 primer	 estremecimiento	 que	 cruzara	 el	 aire.	 Primero
escuchó;	 después	 poco	 a	 poco,	 una	 extraña	 sensación	 conmovióle	 el	 alma,
estremeció	 todo	 su	 ser.	 Entonces	 levantándose	 lentamente,	 apoyada	 una
mano,	 en	 su	 silla,	 en	 tanto	 que	 la	 otra	 dejaba	 escapar	 el	 bordado	 de	 sus
entreabiertos	 dedos,	 permaneció	 inmóvil	 un	 instante;	 luego,	 se	 adelantó	 —
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pausadamente	hacia	la	puerta,	y,	como	lo	hemos	dicho,	sombra	evocada	de	la
vida	material,	apareció,	como	poética	visión,	a	la	puerta	del	gabinete	de	maese
Gottlieb	Murr.

Hemos	visto	ya	cómo	la	música	había	fundido	en	su	ardiente	crisol	esas	tres
almas	en	una	sola,	y	cómo,	al	fin	del	concierto,	Hoffmann	era	ya	comensal	de
la	casa.

Era	 la	 hora	 en	 que	 el	 viejo	 Gottlieb	 tenía	 por	 costumbre	 sentarse	 a	 la
mesa,	y	por	lo	tanto	invitó	a	Hoffmann	a	comer;	éste	aceptó	la	invitación	con
la	misma	cordialidad.

Entonces,	por	 algunos	 instantes,	 la	bella	 y	poética	virgen	de	 los	 cánticos
divinos,	 se	 transformó	 en	 excelente	mujer	 casera.	Antonia	 sirvió	 el	 té	 como
Clarissa	Harlowe,	 hizo	 pastelillos	 de	manteca	 como	Carlota	 y	 concluyó	 por
sentarse	a	la	mesa	y	comer	como	una	simple	mortal.

Ya	se	comprenderá	que	la	buena	acogida	dispensada	a	Hoffmann	en	casa
de	maese	Gottlieb,	 le	 obligó	 a	 volver	 al	 día	 siguiente,	 al	 otro,	 y	 a	 los	 otros.
Estas	idas	y	venidas	no	inquietaron	a	maese	Gottlieb;	Antonia	era	demasiado
pura,	demasiado	casta,	demasiado	confiada	en	su	padre,	para	que	le	acudiera	al
anciano	 ni	 la	más	 remota	 sospecha.	 Su	 hija	 era	 santa	Cecilia,	 era	 la	Virgen
María,	 era	 un	 ángel	 de	 los	 cielos;	 la	 esencia	 divina	 dominaba	 en	 ella	 de	 tal
manera	 la	 materia	 terrestre,	 que	 el	 anciano	 nunca	 había	 juzgado	 oportuno
decirla	que	había	más	peligro	en	el	contacto	de	dos	cuerpos	que	en	la	unión	de
dos	almas.

Hoffmann	era	feliz,	es	decir,	tan	feliz	como	le	es	dado	serlo	a	una	criatura
mortal.

Pero	 Hoffmann	 tenía	 una	 ventaja	 sobre	 los	 demás.	 Muchas	 veces	 el
hombre	 no	 puede	 explicarse	 la	 causa	 del	 accidental	 dolor	 que	 pasa	 por	 en
medio	de	su	bienestar,	de	 la	sombra	que	se	proyecta	oscura	y	negra	sobre	su
irradiante	felicidad.

Hoffmann	sabía	lo	que	le	hacía	desgraciado.
Era	la	promesa	hecha	a	Zacarías	Werner	de	ir	a	reunirse	con	él	en	París;

era	el	extraño	deseo	de	visitar	Francia,	que	se	desvanecía	en	el	instante	en	que
Hoffmann	se	encontraba	en	presencia	de	Antonia,	pero	que	recobraba	toda	su
intensidad	 desde	 que	 se	 hallaba	 solo.	 Aún	 había	 más;	 a	 medida	 que	 eran
mayores	las	instancias	de	Zacarías	Werner	en	las	cartas	en	que	le	recordaba	su
promesa,	Hoffmann	se	entristecía	más	y	más.
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En	efecto,	 la	 presencia	 de	 la	 joven	no	 conseguía	 arrojar	 el	 fantasma	que
perseguía	 ya	 a	 Hoffmann	 aun	 estando	 al	 lado	 de	 Antonia.	 A	 menudo,
hallándose	junto	a	ella,	el	joven	sumergíase	en	profunda	meditación.	¿En	qué
o	en	quién	pensaba?	En	Zacarías	Werner,	cuya	voz	le	parecía	oír.	A	menudo
su	mirada,	errante	y	distraída	al	principio,	acababa	por	fijarse	en	un	punto	del
horizonte.	¿Qué	veía	esa	mirada,	o	por	mejor	decir,	qué	creía	ver?	El	camino
de	París,	luego	al	volver	un	recodo	de	este	camino,	a	Zacarías	andando	delante
y	haciéndole	seña	de	seguirle.

Poco	a	poco,	el	fantasma	que	se	le	había	aparecido	a	Hoffmann	con	raros
e	 inciertos	 intervalos,	 fue	 presentándosele	 con	 más	 regularidad	 y	 acabó	 por
perseguirle	con	obsesión	continua.

Hoffmann	amaba	a	Antonia	cada	vez	más,	Hoffmann	sentía	que	Antonia
era	necesaria	a	 su	vida,	que	era	 la	dicha	de	 su	porvenir;	pero	 sentía	 también
que	antes	de	saborear	semejante	dicha,	y	hacerla	duradera,	le	era	preciso	llevar
a	cabo	la	proyectada	peregrinación,	o	 le	consumiría	el	deseo	encerrado	en	su
pecho,	por	extraño	que	fuese.

Un	 día,	 sentado	 junto	 a	 Antonia,	 mientras	 maese	 Gottlieb	 anotaba	 en	 su
gabinete	el	Stabat	de	Pergolese	que	quería	ejecutar	en	la	sociedad	filarmónica
de	Francfort,	Hoffmann	se	sumió	en	una	de	sus	meditaciones	acostumbradas.
Antonia,	después	de	haberle	mirado	largo	tiempo,	le	tomó	entrambas	manos.

—Es	preciso	ir,	amigo	mío,	dijo	la	joven.
Hoffmann	la	miró	con	asombro.
—¿Ir?,	repitió,	¿y	dónde?
—A	Francia,	a	París.
—¿Y	quién	os	ha	dicho,	Antonia,	este	secreto	pensamiento	de	mi	corazón

que	ni	aun	a	mí	mismo	quería	confesarme?
—Podría,	si	quisiera,	atribuirme	el	poder	de	una	hada,	Teodoro,	y	deciros:

he	leído	en	vuestro	pensamiento,	he	leído	en	vuestros	ojos,	he	leído	en	vuestro
corazón,	pero	mentiría.	No,	he	recordado	y	esto	es	todo.

—¿Y	de	qué	os	habéis	acordado,	mi	muy	amada	Antonia?
—Me	he	acordado	de	que	la	víspera	del	día	que	por	primera	vez	vinisteis

aquí,	 vino	 Zacarías	 Werner	 y	 nos	 contó	 vuestro	 proyecto	 de	 viaje,	 vuestro
ardiente	 deseo	 de	 ver	 París;	 deseo	 alimentado	 por	 espacio	 de	 un	 año	 y
próximo	por	fin	a	cumplirse.	Posteriormente,	me	habéis	dicho	lo	que	os	había
impedido	partir;	cómo	os	sentisteis	herido	por	ese	sentimiento	irresistible	que
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a	 mí	 misma	 me	 ha	 herido	 al	 escucharos,	 y	 ya	 no	 falta	 más	 sino	 que	 me
manifestéis	que	me	amáis.

Hoffmann	hizo	un	movimiento.
—No	os	toméis	el	trabajo	de	decírmelo,	lo	sé,	dijo	Antonia;	pero	hay	algo

más	poderoso	que	este	amor:	el	deseo	de	ir	a	Francia,	de	reuniros	a	Zacarías,
de	ver	París	en	fin.

—¡Antonia!,	 ¡todo	 es	 cierto,	 excepto	 una	 cosa:	 y	 es	 que	 haya	 algo	 en	 el
mundo	más	 fuerte	que	mi	amor!	No,	os	 lo	 juro,	Antonia;	 ese	deseo	extraño
que	 yo	 mismo	 no	 acierto	 a	 explicarme,	 lo	 hubiera	 guardado	 oculto	 en	 mi
corazón.	No	os	engañáis,	Antonia.	¡Sí,	hay	una	voz	que	me	llama	a	París,	una
voz	 más	 fuerte	 que	 mi	 voluntad,	 y	 a	 la	 cual,	 sin	 embargo,	 os	 lo	 repito,	 no
hubiera	obedecido!	¡Esta	voz	es	la	del	destino!

—Sea;	cumplamos	nuestro	destino,	amigo	mío;	mañana	partiréis;	¿cuánto
tiempo	queréis?

—Un	mes,	Antonia;	dentro	un	mes	estaré	de	vuelta.
—Un	 mes	 no	 os	 bastará,	 Teodoro;	 en	 un	 mes	 nada	 habréis	 visto;	 os

concedo	dos,	tres,	todo	el	tiempo	que	queráis,	en	fin;	pero	os	exijo	una	cosa,	o
por	mejor	decir,	dos	cosas	de	vos.

—¿Cuáles,	querida	Antonia,	cuáles?,	decid,	pronto.
—Mañana	 es	 domingo,	 y	 día	 de	 misa	 por	 consiguiente:	 asomaos	 a	 la

ventana	como	el	día	de	la	partida	de	Zacarías	Werner,	y	como	en	dicho	día,
aunque	más	 triste,	me	 veréis	 subir	 las	 gradas	 de	 la	 iglesia;	 entonces	 bajad	 a
reuniros	conmigo	en	el	sitio	donde	tengo	por	costumbre	ponerme;	arrodillaos
a	mi	lado,	y,	en	el	instante	en	que	el	sacerdote	consagrará	la	sangre	de	Nuestro
Señor,	me	 haréis	 dos	 juramentos;	 el	 de	 permanecerme	 fiel	 y	 el	 de	 no	 jugar
más.

—Todo	lo	que	queráis	y	al	instante	mismo,	querida	Antonia.	Juro…
—Silencio,	Teodoro.	Juraréis	mañana.
—Antonia,	Antonia,	sois	un	ángel.
—En	el	momento	de	separarnos,	Teodoro,	¿no	tenéis	algo	que	decir	a	mi

padre?
—Sí,	tenéis	razón.	Pero	confiésoos,	a	la	verdad,	Antonia,	que	vacilo,	que

tiemblo.	¡Dios	mío!,	¿qué	soy	yo	para	poder	esperar?…
—Sois	 el	 hombre	 a	 quien	 amo,	 Teodoro.	 Id	 a	 encontrar	 a	 mi	 padre,

habladle	de	eso.
Y	 haciendo	 a	 Hoffmann	 una	 seña	 con	 la	 mano,	 abrió	 la	 puerta	 de	 una

habitación	transformada	por	ella	en	oratorio.
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Siguióla	Hoffmann	con	los	ojos	hasta	tanto	que	se	hubo	cerrado	la	puerta,
y	 a	 través	 de	 la	 puerta,	 le	 envió	 con	mil	 besos	 todos	 los	 sentimientos	 de	 su
corazón.

Luego	entró	en	el	aposento	de	maese	Gottlieb.
Tan	 acostumbrado	 se	 hallaba	 este	 último	 al	 paso	 de	 Hoffmann,	 que	 ni

siquiera	levantó	los	ojos.	El	joven	entró	y	permaneció	en	pie	detrás	de	él.
A	los	pocos	instantes,	maese	Gottlieb,	aunque	no	oía	nada,	ni	aun	el	ruido

de	la	respiración	del	joven,	volvió	la	cabeza.
—¡Ah!,	eres	tú,	muchacho,	dijo	tirando	hacia	atrás	su	cabeza	para	mirar	a

Hoffmann	a	través	de	sus	anteojos.	¿Qué	vienes	a	decirme?
Hoffmann	intentó	hablar,	pero	no	pudo.
—¿Te	has	vuelto	mudo?,	preguntó	el	anciano.
—No,	 maese	 Gottlieb,	 no,	 a	 Dios	 gracias.	 Sólo	 que	 lo	 que	 tengo	 que

deciros…
—¡Veamos!
—Es	algo	difícil	de	explicar.
—Pues	a	mí	no	me	parece	 tanto	el	decir:	maese	Gottlieb,	amo	a	vuestra

hija.
—¿Lo	sabéis,	maese	Gottlieb?
—¡Toma!	Muy	necio	o	muy	tonto	sería	si	no	lo	hubiese	visto.
—Y	sin	embargo,	¿habéis	permitido	que	prosiguiese	amándola?
—¿Por	qué	no,	puesto	que	ella	te	ama?
—Pero	maese	Gottlieb,	ya	sabéis	que	yo	no	cuento	con	nada.
—¡Bah!,	 ¿y	 tienen	 fortuna	 los	 pájaros	 del	 cielo?	 Cantan,	 se	 aparejan,

construyen	un	nido	y	Dios	 les	 alimenta.	Cuando	no	baste	 el	 canto,	 te	harás
pintor;	cuando	sea	insuficiente	la	pintura,	te	harás	músico.	No	era	yo	ni	más
ni	menos	rico	que	tú	cuando	me	casé	con	mi	pobre	Teresa;	y	sin	embargo,	ni
el	 pan	 ni	 el	 abrigo	 nos	 ha	 faltado	 jamás.	 Siempre	 he	 tenido	 necesidad	 de
dinero	y	nunca	me	ha	hecho	falta.	¿Eres	rico	de	amor?,	he	ahí	todo	lo	que	te
pido;	¿mereces	el	tesoro	que	ambicionas?	Es	lo	único	que	deseo	saber,	¿amas	a
Antonia	más	que	tu	vida,	más	que	tu	alma?	Entonces	estoy	tranquilo	Antonia
no	 echará	 de	 menos	 nada.	 ¿No	 la	 amas?	 Entonces	 ya	 es	 otra	 cosa,	 y	 aun
cuando	tuvieras	cien	mil	libras	de	renta,	siempre	le	faltará	todo.

Hoffmann	 estaba	 a	 punto	 de	 arrodillarse	 ante	 esa	 adorable	 filosofía	 de
artista.	Inclinose	a	besar	la	mano	del	viejo	que	le	atrajo	hacia	él	y	le	estrechó
contra	su	corazón.

—Vamos,	vamos,	dijo;	está	convenido.	Emprende	tu	viaje,	puesto	que	 la
rabia	de	oír	 la	horrible	música	de	M.	Mehul	y	de	M.	Dalagrac	te	atormenta
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tanto;	 capricho	 de	 muchacho	 que	 pronto	 quedará	 curado.	 Te	 aguardo
tranquilo;	 emprende	 viaje,	 amigo	 mío,	 y	 vuelve,	 que	 aquí	 encontrarás	 a
Mozart,	 Beethoven,	 Cimarosa,	 Pergolese,	 Paissiello,	 Porpora,	 y	 a	 maese
Gottlieb	y	a	su	hija,	es	decir	a	un	padre	y	a	uña	esposa.	Parte,	parte,	hijo	mío.

Y	 maese	 Gottlieb	 abrazó	 de	 nuevo	 a	 Hoffmann,	 que	 viendo	 cómo	 se
adelantaba	 la	 noche,	 creyó	 que	 no	 tenía	 tiempo	que	 perder,	 y	 se	 retiró	 a	 su
casa	para	hacer	sus	preparativos	de	viaje.

Al	día	siguiente,	desde	 las	primeras	horas	del	día,	Hoffmann	hallábase	en	el
alféizar	de	su	ventana.	A	medida	que	iba	acercándose	el	momento	de	separarse
de	Antonia,	esta	separación	le	parecía	imposible.	Todo	el	encantador	período
de	su	vida	que	acababa	de	transcurrir,	los	siete	meses	que	habían	pasado	como
un	 día	 y	 que	 se	 ofrecían	 a	 su	 memoria	 ora	 como	 un	 vasto	 horizonte	 que
abarcaba	de	una	sola	mirada,	ora	como	una	serie	de	días	felices,	viniendo	unos
tras	otros	risueños	y	coronados	de	flores;	todo	tenía	atractivo	tan	poderoso	que
luchaba	casi	con	lo	desconocido,	maravilloso	encantador	que	atrae	hacia	él	los
corazones	más	fuertes,	las	almas	más	frías.

A	 las	diez	Antonia	pareció	en	el	extremo	de	 la	calle	a	 la	misma	hora	en
que	siete	meses	antes	Hoffmann	la	había	visto	por	primera	vez.	Seguíala	como
de	costumbre	la	buena	Isabel	y	entre	ambas	subieron	las	gradas	de	la	 iglesia.
Llegada	a	 la	última	grada,	Antonia	se	volvió,	vio	a	Hoffmann,	hízole	con	 la
mano	una	seña	y	entró	en	la	iglesia.

Hoffmann	salió	de	su	casa	corriendo	y	entró	tras	ella.
Antonia	estaba	ya	arrodillada	rezando.
Hoffmann	era	protestante	y	esos	cantos	en	otro	idioma	le	habían	siempre

parecido	ridículos;	pero	cuando	oyó	a	Antonia	salmodiar	aquel	canto	religioso
tan	dulce	y	tan	prolongado	a	un	mismo	tiempo,	sintió	no	conocer	la	letra	para
unir	su	voz	a	la	de	Antonia,	más	suave	aun	por	la	profunda	melancolía	que	de
la	joven	se	había	apoderado.

Mientras	duró	el	santo	sacrificio,	cantó	Antonia	con	la	misma	voz	con	que
en	 el	 cielo	 deben	 de	 cantar	 los	 ángeles;	 después,	 cuando	 la	 campanilla	 del
monaguillo	 anunció	 la	 consagración	de	 la	hostia,	 en	 el	momento	 en	que	 los
fieles	 se	postraban	ante	 el	Dios	que,	 en	manos	del	 sacerdote,	 se	 elevaba	por
encima	de	sus	cabezas,	Antonia	fue	la	única	en	erguir	su	frente.

—Jurad,	dijo.
—Juro,	dijo	Hoffmann	con	voz	trémula,	juro	renunciar	al	juego.
—¿Y	es	el	único	juramento	que	queréis	hacerme,	amigo	mío?
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—¡Oh!,	no,	aguardad.	Juro	seros	fiel	en	cuerpo	y	alma.
—¿Y	sobre	qué	juráis?
—¡Oh!,	 exclamó	Hoffmann	 en	 el	 colmo	 de	 la	 exaltación,	 lo	 juro	 por	 lo

más	sagrado	para	mí;	lo	juro	por	vuestra	vida.
—¡Gracias!,	 exclamó	 a	 su	 vez	 Antonia,	 porque	 si	 no	 cumplís	 vuestro

juramento,	moriré.
Hoffmann	 se	 estremeció,	 sintió	 un	 sudor	 frío	 deslizarse	 por	 todo	 su

cuerpo;	no	se	arrepintió,	pero	tuvo	miedo.
El	 sacerdote	 bajó	 las	 gradas	 del	 altar,	 llevando	 el	 santo	 Sacramento	 a	 la

sacristía.
En	 el	 instante	 en	 que	 pasaba	 el	 cuerpo	 divino	 de	 Nuestro	 Señor,	 cogía

Antonia	la	mano	de	Hoffmann.
—¿Habéis	oído	su	juramento,	no	es	verdad,	Dios	mío?,	dijo	Antonia.
Hoffmann	quiso	hablar.
—Ni	una	palabra,	ni	una	sola;	quiero	que	las	de	vuestro	juramento	sean	las

últimas	 que	 de	 vos	 haya	 oído	 y	 resuenen	 por	 lo	mismo	 eternamente	 en	mi
alma.	Hasta	la	vista,	amigo	mío,	hasta	la	vista.

Y	escapándose	 ligera	como	una	 sombra,	 la	 joven	dejó	un	medallón	en	 la
mano	de	su	amante.

El	medallón	contenía	el	retrato	de	Antonia,	resplandeciente	de	juventud	y
de	belleza.

Dos	horas	después,	Hoffmann	tomaba	asiento	en	la	misma	diligencia	que
Zacarías	Werner,	repitiendo:

—Pierde	cuidado,	Antonia;	¡oh!,	no,	no	jugaré	nunca;	¡oh!,	¡sí,	te	seré	fiel!
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VII.	Una	de	las	puertas	de	París	en	1793

El	 viaje	 de	nuestro	 joven	por	 esa	Francia	 tan	deseada	para	 él,	 fue	 bastante
triste.	 Y	 no	 era	 que	 acercándose	 al	 centro	 experimentase	más	 dificultades	 y
obstáculos	 de	 los	 que	 había	 encontrado	 en	 las	 fronteras,	 no;	 la	 República
francesa	acogía	mejor	a	los	que	llegaban	que	a	los	que	partían.

Sin	 embargo,	 a	 nadie	 se	 admitía	 a	 la	 dicha	 de	 saborear	 aquella	 preciosa
forma	 de	 gobierno,	 sino	 después	 de	 haber	 llenado	 cierto	 número	 de
formalidades,	por	lo	común	rigurosas.

Aquella	 fue	 la	época	en	que	 los	 franceses	escribieron	peor,	pero	 también
en	que	escribieron	más.	A	todos	los	funcionarios	de	nuevo	cuño	les	daba	por
abandonar	sus	comunes	o	domésticas	tareas	para	firmar	pasaportes,	componer
filiaciones,	 poner	 vistos	 buenos,	 acordar	 recomendaciones	 y	 hacer,	 en	 una
palabra,	todo	lo	concerniente	al	estado	de	patriota.

Nunca	 el	 expedienteo	 tomó	 tales	 proporciones	 como	 en	 aquella	 época.
Esta	 enfermedad	 epidémica	 de	 la	 administración	 francesa,	 contagiando	 el
terrorismo,	 produjo	 las	 más	 hermosas	 muestras	 de	 caligrafía	 grotesca
conocidos	hasta	hoy.

El	pasaporte	de	Hoffmann	era	de	pequeño	tamaño,	cosa	bastante	común
en	aquella	época;	diarios,	libros,	publicaciones,	todo	se	reducía	a	un	simple	in-
octavo,	 la	mayor	medida	 conocida.	Desde	que	el	 joven	entró	 en	Alsacia,	 los
empleados	fueron	llenando	la	hoja	de	firmas	que	se	parecían	en	gran	manera	a
las	eses	de	los	borrachos	que	cruzan	diagonalmente	las	calles,	tropezando	con
las	paredes.

Preciso	le	fue	pues	a	Hoffmann	unir	una	hoja	a	su	pasaporte,	luego	otra,
hasta	 que	 en	 Lorena	 las	 firmas	 tomaron	 proporciones	 colosales.	 Donde	 era
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más	 exaltado	 el	 patriotismo,	 los	 escritores	 eran	más	 ingenuos.	Hubo	 alcalde
que	 empleó	 dos	 hojas,	 anverso	 y	 reverso,	 para	 que	 tuviera	 Hoffmann	 un
autógrafo	concebido	de	esta	manera:

»Ofemane,	de	nachion	allemand,	amigo	de	la	liberta,	se	dirige	a	París	ha	pie.
»Firmado:
	
»GOLIER.

Provisto	de	este	perfecto	documento	con	 la	 indicación	de	su	patria,	 su	edad,
sus	principios,	su	destino	y	sus	medios	de	transporte,	Hoffmann	se	ocupó	en
hilvanar	 aquellos	 retazos	 cívicos.	 Al	 llegar	 a	 París	 poseía	 un	 muy	 hermoso
volumen	 que,	 según	 él	 decía,	 había	 de	 hacer	 encuadernar	 en	 pergamino,	 si
alguna	vez	trataba	de	emprender	un	nuevo	viaje,	porque,	obligado	siempre	a
tener	en	la	mano	todas	aquellas	hojas	sueltas,	se	exponía	a	que	se	le	extraviasen
algunas.

En	todas	partes	le	decían:
—Amigo,	 en	 provincias	 se	 puede	 habitar	 aún,	 pero	 en	 París	 imposible.

Desconfiad	de	los	parisienses,	ciudadano;	mirad	que	en	París	la	policía	es	muy
quisquillosa	 y,	 como	 alemán	 que	 sois,	 podríais	 no	 ser	 tratado	 como	 buen
francés.

A	 lo	 que	Hoffmann	 respondía	 con	 orgulloso	 ademán,	 reminiscencia	 del
orgullo	 espartano	 cuando	 los	 espías	 de	 Tesalia	 buscaban	 medios	 para
engruesar	las	fuerzas	de	Jerjes,	rey	de	los	persas.

Llegó	por	fin	a	París;	era	por	la	tarde;	las	puertas	estaban	cerradas.
Hoffmann	 hablaba	 regularmente	 la	 lengua	 francesa,	 pero	 eso	 de	 poco,

sirve;	 al	 que	 es	 alemán	 se	 le	 conoce	 desde	 luego;	 al	 que	 no	 lo	 es	 el	 acento
provincial	le	vende	también.

Conviene	explicar	cómo	se	cumplía	con	la	policía	a	la	entrada.
Hay	que	advertir	primero	que	estaban	siempre	cerradas	las	puertas;	luego,

siete	 u	 ocho	 seccionarlos,	 personas	 ociosas	 y	 llenas	 de	 inteligencia,	Lavaters
aficionados,	 daban	 vueltas	 por	 allí,	 en	 torno	 de	 los	 dos	 o	 tres	 agentes	 de	 la
policía	municipal.

Esa	 buena	 gente	 que,	 de	 diputación	 en	 diputación,	 había	 concluido	 por
frecuentar	todas	las	salas	de	los	clubs,	todas	las	oficinas	de	los	distritos,	todos
los	lugares	donde	se	había	deslizado	la	política	por	el	lado	activo	o	pasivo;	que
había	 visto	 a	 los	 diputados	 en	 la	Asamblea	 nacional	 o	 en	 la	Convención,	 a
todos	los	aristócratas	varones	o	hembras	en	las	tribunas,	a	todos	los	elegantes
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de	nota	en	 los	paseos,	a	 todas	 las	celebridades	sospechosas	en	 los	 teatros,	en
las	 revistas	 a	 todos	 los	 oficiales,	 en	 las	 tribunas	 a	 todos	 los	 acusados	más	 o
menos	libres	de	acusación,	en	las	cárceles	a	todos	los	sacerdotes	salvados,	esos
dignos	patriotas,	 decimos,	 conocían	 tan	bien	 y	 tan	perfectamente	París,	 que
todo	rostro	conocido	debía	llamar	su	atención,	y	la	llamaba	casi	siempre.

No	era	en	aquella	época	cosa	tan	fácil	el	disfrazarse;	demasiado	lujo	en	el
vestir	 atraía	 la	mirada,	 demasiada	 sencillez,	 la	 sospecha.	Como	el	 vestir	mal
era	indicio	de	republicanismo,	el	que	iba	de	carbonero,	aguador,	o	marmitón
podía	ser	un	aristócrata;	y	luego,	¿cómo	disimular	enteramente	la	mano	blanca
y	 las	 hermosas	 uñas?	 Los	 modales	 y	 el	 modo	 de	 andar	 verdaderamente
aristocráticos,	 cosa	 que	no	 es	 ya	 perceptible	 en	nuestros	 días	 donde	 los	más
humildes	llevan	tacones	más	altos,	¿cómo	ocultarlos	entonces	a	veinte	pares	de
ojos	más	ardientes	que	los	del	sabueso?

Así	 que	 llegaba	 un	 viajero	 le	 registraban,	 interrogaban	 y	 desnudaban
(moralmente,	 se	 entiende)	 con	 aquella	 facilidad	 que	 daba	 el	 uso,	 y	 aquella
libertad	propia…	de	la	libertad.

Hoffmann	 compareció	 ante	 ese	 tribunal	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 el	 7	 de
Diciembre,	El	 tiempo	 era	 oscuro	 y	nebuloso,	mezclado	de	bruma	 y	nevisca;
pero	los	sombreros	de	oso	y	de	nutria	que	cubrían	las	cabezas	de	los	patriotas,
harto	les	enardecían	la	sangre	y	les	conservaban	toda	su	presencia	de	ánimo	y
sus	preciosas	facultades	investigadoras.

Hoffmann	 fue	detenido	por	una	mano	que	 se	posó	 suavemente	 sobre	 su
pecho.

Vestía	 el	 joven	 viajero	 una	 casaca	 de	 color	 pardo	 oscuro,	 y	 un	 ancho
sobretodo.	Sus	botas	alemanas	modelaban	la	pierna	bastante	bien	formada,	y
estaban	 muy	 relucientes	 y	 limpias,	 pues	 no	 halló	 barro	 desde	 el	 último
parador.

—¿Dónde	 vas	 así,	 ciudadano,	 con	 esas	 botas	 tan	 flamantes?,	 dijo	 un
agente	al	joven.

—Voy	a	París,	ciudadano.
—Y	 no	 pareces	 estar	 cansado,	 joven	 Prusssssiano,	 replicó	 el	 agente	 con

una	prodigalidad	de	eses	que	hizo	reunir	diez	curiosos	en	torno	del	viajero.
Los	prusianos	no	eran,	al	menos	en	aquella	ocasión,	menos	enemigos	de

Francia	que	los	filisteos,	de	los	compatriotas	de	Samsón,	el	israelita.
—Pues	bien,	sí,	prusiano	soy,	respondió	el	 joven,	 trocando	 las	cinco	eses

del	agente	por	una	z	¿y	qué?
—Entonces	si	eres	prusiano,	serás	también	un	espía	de	Pitt	y	de	Coburgo.

¿Eh?
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—Mirad	mis	 pasaportes,	 respondió	Hoffmann	 exhibiendo	 su	 volumen	 a
uno	de	los	letrados	de	la	puerta.

—Sígueme,	 contestó	 éste	 volviendo	 las	 espaldas	 para	 conducir	 al
extranjero	al	cuerpo	de	guardia.

Hoffmann	siguió	a	aquel	guía,	tan	tranquilo.
Cuando	a	la	luz	de	las	humeantes	velas	vieron	los	patriotas	aquel	jovencito

nervioso,	 de	mirada	 firme,	 de	 desordenados	 cabellos,	 destrozando	 el	 francés
con	la	mayor	conciencia	posible,	uno	de	ellos	exclamó:

—¡No	negará	éste	su	aristocracia;	digo,	con	sus	manos	y	pies!
—Vos	 sois	 una	 bestia,	 ciudadano,	 respondió	 Hoffmann,	 yo	 soy	 tan

patriota	como	vos	y	además,	soy	un	artista.
Y	 diciendo	 estas	 palabras,	 sacó	 de	 su	 bolsillo	 una	 de	 aquellas	 pipas

colosales,	de	las	cuales	sólo	un	buzo	de	Alemania	puede	encontrar	el	fondo.
La	 pipa	 hizo	 un	 efecto	 prodigioso	 a	 los	 seccionarlos	 que	 saboreaban	 su

tabaco	en	sus	pequeños	receptáculos.
Todos	se	pusieron	a	contemplar	a	aquel	joven	que	metía	en	la	pipa	aquella

con	 la	habilidad	propia	de	 la	mucha	práctica,	 la	 provisión	de	 tabaco	de	una
semana.

Sentose	 enseguida,	 encendió	 la	 pipa	 con	 la	 mayor	 cachaza	 hasta	 que	 la
hornilla	ostentó	una	ancha	costra	de	fuego	en	la	superficie,	y	después	aspiró,	a
intervalos	 iguales,	 nubes	 de	 humo	 que	 salieron	 graciosamente	 en	 columnas
azuladas	de	su	nariz	y	de	sus	labios.

—Bien	fuma,	dijo	uno	de	los	estacionarios.
—Y	parece	que	es	famoso	fumador,	dijo	otro;	mira	sus	certificados.
—¿A	qué	vienes	a	París?,	preguntó	un	tercero.
—A	estudiar	la	ciencia	de	la	libertad,	replicó	Hoffmann.
—¿Y	 a	 qué	 más?,	 añadió	 el	 francés	 poco	 conmovido	 con	 la	 heroica

respuesta,	probablemente	a	causa	de	su	gran	uso.
—Y	a	estudiar	la	pintura,	añadió	Hoffmann.
—¡Ah!,	¡ah!,	¿eres	pintor,	como	el	ciudadano	David?
—Precisamente.
—¿Sabes	pintar	los	patriotas	romanos	desnudos	enteramente	como	él?
—Los	pinto	enteramente	vestidos,	dijo	Hoffmann.
—No	parece	tan	bello.
—Eso	según,	replicó	Hoffmann	con	imperturbable	sangre	fría.
—Hazme	mi	retrato,	dijo	el	seccionario	con	admiración.
—Con	mucho	gusto.
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Hoffmann	tomó	un	tizón	del	hogar,	apagó	apenas	la	extremidad	rutilante,
y,	en	 la	blanqueada	pared,	delineó	uno	de	 los	más	 feos	 rostros	que	hubiesen
deshonrado	nunca	la	capital	de	la	civilización.

El	gorro	de	pelo	y	la	cola	de	zorra,	la	babosa	boca,	las	espesas	patillas,	 la
pipa	corta,	la	barba	afeitada,	fueron	imitados	con	tan	rara	verdad,	que	todo	el
cuerpo	de	guardia	pidió	al	joven	el	favor	de	ser	retratado.

Hoffmann	se	prestó	con	gusto	a	ello	e	hizo	en	la	pared	el	croquis	de	una
serie	 de	 patriotas	muy	 bien	 dibujados,	 pero	 de	 fijo	menos	 gallardos	 que	 los
ciudadanos	de	la	ronda	nocturna	de	Rembrandt.

Los	patriotas	se	pusieron	de	buen	humor	y	se	desvanecieron	las	sospechas;
el	 alemán	 fue	 naturalizado	 parisiense;	 ofreciósele	 la	 cerveza	 de	 honor,	 y	 él,
como	 muchacho	 agradecido,	 regaló	 a	 sus	 huéspedes	 vino	 de	 Borgoña	 que
aquellos	señores	aceptaron	con	muy	buena	voluntad.

Entonces	 uno	 de	 ellos,	 más	 astuto	 que	 los	 otros,	 dijo	 a	 Hoffmann
guiñándole	el	ojo	izquierdo:

—Confiésanos	una	cosa,	ciudadano	alemán.
—¿Cuál,	amigo	mío?
—Confiésanos	el	objeto	de	tu	viaje.
—Te	lo	he	dicho	ya:	la	política	y	la	pintura.
—No,	no,	otra	cosa	te	trae	aquí.
—Te	 aseguro,	 ciudadano…	 —Ya	 comprendes	 que	 nosotros	 no	 te

acusamos;	nos	gustas,	y	te	protegemos,	pero	aquí	tienes	dos	delegados	del	club
de	 los	Franciscanos,	dos	del	de	 los	 Jacobinos;	yo	 soy	del	de	 los	Hermanos	y
Amigos;	escoge	entre	nosotros	el	club	al	que	has	de	presentarte.

—¿Y	por	qué?,	dijo	Hoffmann	sorprendido.
—¡Oh!,	 no	 quieras	 ocultarlo;	 es	 tan	 bello	 lo	 que	 haces,	 que	 debieras

vanagloriarte	de	ello.
—Pero,	ciudadano,	explícate,	no	te	comprendo.
—Mira	y	juzga	si	adivino,	dijo	el	patriota.
Y	abriendo	el	libro	de	los	pasaportes,	señaló	en	una	página,	bajo	la	rúbrica

de	Strasburgo,	las	líneas	siguientes:
—Hoffmann,	 viajero,	 viniendo	 de	 Manheim,	 ha	 tomado	 en	 Strasburgo

una	caja	marcada	como	sigue:	O.	B.
—Verdad	es,	dijo	Hoffmann.
—¡Y	bien!	¿Qué	contiene	esa	caja?
—Hice	ya	mi	declaración	en	la	oficina	de	arbitrios	de	Strasburgo.
—Mirad,	 ciudadanos,	 lo	 que	 nos	 trae	 ese	 socarrón…	 ¿Os	 acordáis	 del

envío	de	nuestros	patriotas	de	Auxerre?
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—Sí,	dijo	uno	de	ellos,	una	caja	de	grasa.
—¿Para	qué?
—Para	engrasar	la	guillotina,	exclamó	un	coro	de	voces	con	regocijo.
—Pero	veamos,	dijo	Hoffmann	un	poco	pálido,	¿qué	relación	puede	tener

la	caja	que	yo	traigo	con	el	envío	de	los	patriotas	de	Auxerre?
—Lee,	dijo	el	parisiense	mostrándole	su	pasaporte;	 lee,	 joven:	«Viaja	con

objeto	de	estudiar	la	política	y	el	arte».	¡Así	está	escrito!
—¡Oh	república!,	murmuró	Hoffmann.
—Confiesa,	 joven	 amigo	 de	 la	 libertad,	 le	 dijo	 su	 protector.	 —Sería

vanagloriarme	de	una	idea	que	no	he	tenido,	replicó	Hoffmann.	No	le	tengo
apego	a	la	gloria	postiza;	no,	la	caja	que	recogí	en	Strasburgo	y	que	llegará	con
la	 diligencia,	 no	 contiene	 más	 que	 un	 violín,	 una	 caja	 de	 colores	 y	 algunos
lienzos	arrollados.

Estas	palabras	hicieron	menguar	mucho	la	estimación	que	algunos	habían
concebido	 ya	 por	 Hoffmann.	 Le	 devolvieron	 sus	 papeles,	 contestaron	 a	 sus
brindis,	pero	cesaron	de	mirarle	como	un	salvador	de	los	pueblos	esclavos.

Hasta	hubo	quien	se	permitió	decir:
—Se	parece	a	Saint-Just,	pero	prefiero	a	Saint-Just.
Hoffmann	 sumergido	 en	 su	 meditación	 que	 despertaban	 el	 hogar,	 el

tabaco	y	el	vino	de	Borgoña,	permaneció	algún	tiempo	silencioso.
Luego,	levantando	la	cabeza:
—¿Con	que,	se	guillotina	mucho	aquí?,	dijo.
—No	va	mal,	no	va	mal;	algo	ha	bajado	después	de	los	Brissontinos,	pero,

en	fin,	aún	prosigue	la	tarea.
—¿Sabéis	dónde	encontraré	una	buena	posada?
—En	cualquier	lado.
—Pero	quisiera	verlo	todo.
—Entonces	alójate	por	la	parte	del	Muelle	de	las	Flores.
—Bien.
—¿Sabes	tú	hacia	qué	parte	cae	el	Muelle	de	las	Flores?
—No,	 pero	 la	 palabra	 flores	 me	 place.	 Me	 veo	 ya	 instalado	 en	 él.	 ¿Por

dónde	se	va	allí?
—Vas	a	bajar	en	línea	recta	la	calle	de	Infierno,	y	llegarás	al	muelle.
—¡Cómo!,	¿es	decir	que	está	cerca	del	agua?,	dijo	Hoffmann.
—Precisamente.
—¿Y	el	agua	es	el	Sena?
—El	Sena.
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—¿El	Muelle	de	las	Flores	está	entonces	a	orillas	del	Sena?	—Tú	conoces
París	mejor	que	yo,	ciudadano	alemán.

—Gracias.	Adiós;	¿puedo	irme?
—Sólo	tienes	que	llenar	una	pequeña	formalidad.
—Di.
—Te	pasarás	por	casa	del	comisario	de	policía,	y	te	darán	un	permiso	de

residencia.
—Bien	está.	Adiós.
—Aguarda.	Con	ese	permiso	del	comisario	irás	a	la	policía.
—¡Ah!,	¡ah!
—Y	darás	las	señas	de	tu	casa.
—Bien.	¿Y	nada	más?
—Sí,	te	presentarás	luego	a	la	sección.
—¿Para	qué?
—Para	justificar	tus	medios	de	subsistencia.
—Todo	esto	haré.	¿Y	nada	más?
—¡Ahí	será	preciso	que	hagas	dones	patrióticos!
—Con	mucho	gusto.
—Y	tu	juramento	de	odio	a	los	tíranos	franceses	y	extranjeros.
—De	todo	corazón.	Gracias	por	tan	preciosas	noticias.
—Y	 luego	 no	 olvidarás	 escribir	 tus	 nombres	 y	 apellido	 en	 un	 tarjetón

clavado	a	la	puerta.
—Lo	haré	así.
—Vete,	ciudadano.	Nos	estás	estorbando.
Las	botellas	estaban	vacías.
—Adiós,	ciudadanos;	gracias	por	vuestra	cortesía.

Y	Hoffmann	partió,	siempre	con	la	pipa	más	encendida	que	nunca.
He	aquí	cómo	hizo	su	entrada	en	la	capital	de	la	Francia	republicana.
Esta	palabra	seductora	Muelle	de	las	Flores,	le	había	reanimado.	Hoffmann

se	figuraba	ya	estar	en	un	cuartito	con	un	balcón	dando	sobre	el	maravilloso
Muelle	de	las	Flores.

Olvidaba	Diciembre	y	sus	cierzos;	olvidaba	la	nieve	y	la	muerte	pasajera	de
toda	 la	 naturaleza.	 Las	 flores	 iban	 a	 abrirse	 en	 su	 imaginación	 bajo	 la
humareda	de	sus	labios,	y	a	pesar	de	ser	de	noche,	sólo	veía	el	sol;	A	pesar	de
las	cloacas	del	barrio,	no	olía	más	que	rosas	y	jazmines.
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Las	nueve	serían	cuando	llegó	al	Muelle	de	las	Flores,	que	estaba	oscuro	y
desierto,	como	suelen	estar	los	muelles	del	Norte	en	invierno.	Sin	embargo,	en
la	noche	de	que	hablamos	era	la	soledad	más	negra	y	perceptible	que	en	parte
alguna.

Como	 Hoffmann	 sentía	 mucha	 hambre	 y	 mucho	 frío,	 no	 estaba	 para
filosofías.

Ninguna	posada	halló	en	el	muelle.
Levantó	los	ojos	sin	embargo	y	distinguió	por	fin	en	la	esquina	de	la	calle

de	la	Barillerie	un	enorme	farol	encarnado,	tras	de	cuyos	vidrios	temblaba	una
débil	luz.

Este	 farol	 colgaba	y	 se	balanceaba	al	 extremo	de	un	hierro	 saliente,	muy
propio,	en	aquellos	tiempos	de	motín,	para	colgar	en	él	a	un	enemigo	político.

Hoffmann	no	vio	más	que	estas	palabras	escritas	en	letras	verdes	sobre	el
vidrio	encarnado:

CASA	DE	PUPILOS.
HABITACIONES	AMUEBLADAS.

Llamó	ruidosamente	a	la	puerta,	abriose	ésta,	y	el	viajero	entró	a	tientas	en	un
oscuro	zaguán.

Una	voz	áspera	le	gritó:
—Cerrad	la	puerta.
Y	un	enorme	perro,	aullando,	parecía	decirle:
—Cuidado	con	las	piernas.
Después	de	haber	convenido	el	precio	con	la	huéspeda,	bastante	amable,	y

escogida	 la	 habitación,	Hoffmann	 se	 encontró	 poseedor	 de	 quince	 pies	 a	 lo
largo	por	ocho	a	lo	ancho,	formando	juntos	una	sala	con	alcoba	y	un	gabinete,
todo	 por	 el	 precio	 de	 treinta	 sueldos	 diarios	 pagaderos	 cada	 mañana	 al
levantarse.

Tan	 contento	 estaba	 Hoffmann,	 que	 pagó	 quince	 días	 adelantados	 por
miedo	que	no	fueran	a	disputarle	la	posesión	de	su	precioso	alojamiento.

Hecho	esto,	se	acostó	en	una	cama	bastante	mala,	pero	cualquier	cama	es
cama	para	un	viajero	de	diez	y	ocho	años.

Y	luego,	¿cómo	mostrarse	exigente	y	andar	con	escrúpulos,	cuando	se	tiene
la	dicha	de	vivir	en	el	Muelle	de	las	Flores?

Hoffmann	invocó,	además,	el	recuerdo	de	Antonia,	y	¿no	está	siempre	el
paraíso	donde	se	invocan	los	ángeles?
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VIII.	De	cómo	los	Museos	y	Bibliotecas	estaban
cerradas,	pero	de	cómo	la	Plaza	de	la	Revolución	estaba

abierta

En	 el	 cuarto	 que	 durante	 quince	 días	 debía	 servir	 de	 paraíso	 terrestre	 a
Hoffmann,	había	una	cama,	una	mesa,	sillas,	una	chimenea	adornada	de	dos
vasos	de	vidrio	azul	 llenos	de	 flores	artificiales,	y	un	genio	de	 la	 libertad,	de
azúcar,	bajo	una	campana	de	cristal,	en	la	cual	se	reflejaban	su	bandera	tricolor
y	su	gorro	colorado.

Un	candelero	de	cobre,	y	una	tapicería	del	siglo	XII	por	cortina,	formaban
todo	el	mueblaje.

La	 tapicería	 representaba	 a	 Orfeo	 tocando	 el	 violín	 para	 seducir	 a
Euridice,	y	el	violín	recordó	naturalmente	Zacarías	Werner	a	su	amigo.

—¡Ah	mi	 buen	 amigo!	Ambos	 estamos	 ya	 en	París	 y	 he	 de	 verle	 hoy	 o
mañana	a	más	tardar.	¿Por	dónde	voy	a	empezar?	¿Cómo	lo	voy	a	hacer	para
no	perder	tiempo	y	verlo	todo?	Muchos	días	hace	que	no	veo	más	que	cuadros
vivos,	bien	feos	por	cierto;	vamos	al	salón	del	Louvre,	del	extirano,	y	allí	veré
todos	los	hermosos	cuadros	de	Rubens,	de	Poussin…

Entre	tanto,	y	por	de	pronto,	empezó	por	levantarse	con	objeto	de	ver	el
panorama	de	su	barrio.

Un	 cielo	 pardo	 oscuro,	 barro	 negro	 bajo	 árboles	 blancos,	 una	 población
atareada,	ávida	de	moverse,	y	cierto	ruido	parecido	al	del	agua	que	corre,	fue
todo	lo	que	descubrió.

Poco	florido	era.	Cerró	Hoffmann	la	ventana,	desayunose	y	salió	antes	que
todo	en	busca	de	su	amigo	Zacarías	Werner.
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Pero	en	el	momento	de	ir	a	tomar	una	dirección,	recordó	que	Werner	no
le	había	escrito	nunca	las	señas	de	su	paradero,	con	que	era	difícil	encontrarle.

Eso	contrarió	a	Hoffmann.
Pero	de	pronto	se	dijo:
—¡Y	cuán	loco	soy!,	de	lo	que	yo	gusto,	gusta	también	Zacarías.	Deseo	ver

la	pintura,	él	habrá	deseado	verla	también,	y	en	el	Louvre	o	le	encontraré	a	él
o	encontraré	sus	huellas.	Vamos	al	Louvre.

Fue;	pero	cúpole	el	disgusto	de	saber	a	 la	puerta	que	los	franceses,	desde
que	eran	libres,	no	se	entretenían	en	ver	pinturas	de	los	esclavos,	y	que	era	lo
más	probable	que	todos	aquellos	 lienzos	habían	sido	entregados	a	 las	 llamas,
para	no	ser	pasto	de	ratones.

Hoffmann	sintió	que	el	sudor	se	deslizaba	por	su	frente;	el	hombre	que	de
tal	 manera	 le	 hablaba,	 lo	 hacía	 con	 cierto	 tonillo	 que	 denunciaba	 su
importancia;	observó,	además,	que	todos	le	saludaban	y	respetaban	mucho.

Nuestro	 joven	 no	 tardó	 en	 saber	 por	 uno	 de	 los	 presentes,	 que	 había
tenido	 el	 honor	 de	 hablar	 al	 ciudadano	 Simón,	 preceptor	 de	 los	 hijos	 de
Francia,	conservador	de	los	museos	reales.

—¡Estoy	 condenado	 a	 no	 ver	 cuadros!,	 ¡dijo	 suspirando!,	 ¡qué	 lástima!,
pero	 me	 iré	 a	 la	 biblioteca	 del	 difunto	 rey	 y	 a	 falta	 de	 pinturas,	 estampas,
medallones	y	manuscritos,	veré	la	tumba	de	Childerico,	padre	de	Clovis,	y	los
globos	celeste	y	terrestre	del	padre	Coronelli.

Cúpole	 a	 Hoffmann	 el	 disgusto	 de	 saber,	 al	 llegar	 allí,	 que	 la	 nación
francesa	mirando	como	un	manantial	de	corrupción	y	de	incivismo	la	ciencia	y
la	 literatura,	 había	 cerrado	 todas	 las	 oficinas	 donde	 conspiraban	pretendidos
sabios	y	pretendidos	literatos,	todo	por	medida	de	humanidad	y	para	evitarse
la	pena	de	guillotinar	a	aquellos	pobres	diablos:	Fuera	de	que,	aun	en	tiempo
del	tirano,	la	biblioteca	sólo	dos	veces	a	la	semana	estaba	abierta.

Hoffmann	 tuvo	que	 retirarse	 sin	haber	 visto	nada	y	precisado	 también	a
olvidar	a	Zacarías	Werner.

Pero	como	era	muy	testarudo,	se	empeñó	en	ver	el	museo	Sainte	Avoye.
Dijéronle	que	el	propietario	había	sido	guillotinado	la	antevíspera.
Dirigiose	al	Luxemburgo,	pero	este	palacio	lo	habían	convertido	en	cárcel.
Cansado	 y	 desanimado	 ya,	 emprendió	 el	 camino	 de	 su	 posada,	 para

descansar	 un	poco,	 soñar	 en	Antonia	 y	Zacarías,	 y	 fumar	 en	 la	 soledad	una
pipa	largo	rato.
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Pero	¡oh	prodigio!;	el	Muelle	de	las	Flores	tan	tranquilo,	tan	desierto,	estaba
entonces	 lleno	de	inmensa	muchedumbre	que	se	agitaba	y	vociferaba	con	un
ruido	de	todos	los	diablos.

Como	Hoffmann	no	era	muy	alto,	la	gente	le	ocultaba	lo	que	quería	ver;
atravesó	por	entre	la	multitud	a	codazos	y	una	vez	metido	en	su	casa,	se	asomó
a	la	calle.

Todas	las	miradas	se	volvieron	enseguida	hacia	él	y	se	turbó	desde	luego,
pues	hubo	de	notar	que	había	muy	pocas	ventanas	abiertas.	Sin	embargo,	 la
curiosidad	de	la	gente	se	fijó	bien	pronto	en	otro	punto,	y	el	 joven	haciendo
como	los	demás,	se	puso	a	contemplar	un	gran	edificio	de	agudos	techos,	con
una	inmensa	torre	cuadrada	convertida	en	campanario.

Hoffmann	llamó	a	la	huéspeda.
—Ciudadana,	¿queréis	decirme	qué	edificio	es	aquel?
—El	palacio,	ciudadano.
—¿Y	qué	hacen	allí?
—¿En	el	palacio	de	la	Justicia,	ciudadano?	Juzgan.
—Yo	creía	que	no	había	ya	tribunales.
—Sí	por	cierto,	hay	el	tribunal	revolucionario.
—¡Ah!,	verdad	es…	¿y	esa	buena	gente?
—Aguardan	la	llegada	de	las	carretas.
—¿Cómo	de	 las	 carretas?	No	 acabo	 de	 comprender…	dispensadme,	 soy

extranjero.
—Pues,	las	carretas,	ciudadano,	como	quien	dice	los	carruajes	fúnebres	de

los	que	van	a	morir.
—¡Ah!	¡Dios	mío!
—Sí;	 por	 la	 mañana	 llegan	 los	 prisioneros	 que	 van	 al	 tribunal

revolucionario.
—Bien.
—A	las	cuatro	a	 todos	esos	prisioneros,	que	han	sido	ya	 juzgados,	 se	 los

llevan	en	las	carretas	que	a	este	efecto	se	ha	procurado	el	ciudadano	Fouquier.
—¿Y	quién	es	el	ciudadano	Fouquier?
—El	fiscal.
—Y	entonces…	¿qué?
—Entonces	las	carretas	se	dirigen	lentamente	a	la	plaza	de	la	Revolución,

donde	se	halla	la	guillotina.
—¿De	veras?
—¡Cómo!	 ¿Habéis	 salido	 y	 no	habéis	 ido	 a	 ver	 la	 guillotina?,	 pues	 es	 la

primera	 cosa	 que	 visitan	 al	 llegar	 los	 extranjeros;	 parece	 que	 nosotros	 los
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franceses	somos	los	únicos	que	tenemos	guillotinas.
—Por	lo	cual	os	doy	el	parabién,	señora.
—Decid,	ciudadana.
—Perdonad.
—Mirad,	ahí	tenéis	las	carretas	que	llegan…
—¿Cómo?…	¿os	vais?
—Sí;	no	quiero	ver	más	ese	espectáculo.
Y	la	huéspeda	se	separó	de	la	ventana.
Hoffmann	la	detuvo	suavemente	por	el	brazo.
—Dispensadme	si	os	hago	una	pregunta,	dijo.
—Veamos.
—¿Por	qué	decís	que	no	queréis	ver	más	ese	espectáculo?	Yo	hubiera	dicho

simplemente:	no	quiero	verlo.
—Oíd	la	causa	y	la	historia	al	mismo	tiempo,	ciudadano.	Al	principio	sólo

guillotinaban	algunos	aristócratas	muy	perversos	a	lo	que	parece;	y	cómo	iban
tan	erguidos	y	eran	tan	insolentes,	la	verdad,	no	daban	compasión…	ni	parecía
muy	repugnante	el	espectáculo;	todo	lo	contrario;	era	hermoso	ver	luchar	con
la	muerte	a	los	enemigos	de	la	nación…	Pero	luego,	¡ay	ciudadano!…	un	día
vi	subir	a	la	carreta	un	pobre	viejo,	que	con	la	cabeza	golpeaba	los	adrales	del
carro.	Daba	 lástima	verle.	Al	día	siguiente	vi	unas	pobres	religiosas;	otro	día
un	niño	de	catorce	años,	y,	en	fin,	una	joven	en	una	carreta,	su	madre	en	otra,
y	 a	 esas	 dos	 pobres	 mujeres,	 echarse	 besos	 sin	 decir	 palabra.	 Tan	 pálidas
estaban,	 tan	 sombría	 era	 su	 mirada,	 tan	 triste	 su	 sonrisa,	 sus	 dedos,	 que
movían	 sólo	 para	 recoger	 el	 beso	 en	 sus	 marchitos	 labios,	 tan	 trémulos	 y
nacarados,…	que	nunca	olvidaré	 ese	horrible	 espectáculo…	tan	horrible	que
juré	no	exponerme	a	verlo	jamás.

—¡Ah!,	 ¡ah!,	 exclamó	 Hoffmann	 separándose	 de	 la	 ventana,	 ¡horrible
debía	de	ser	en	efecto!

—¿Qué	hacéis,	ciudadano?
—Cierro	la	ventana.
—¿Por	qué?
—Por	no	ver.
—¡Vos!,	¡un	hombre!
—Mirad,	ciudadana.	He	venido	a	París	para	estudiarlas	artes	y	respirar	el

aire	libre.	Pues	bien,	si	desgraciadamente	veía	uno	de	esos	espectáculos	de	que
me	 acabáis	 de	hablar,	 si	 llegaba	 a	 ver	 una	 joven	o	una	mujer	 arrastrada	 a	 la
muerte	y	clamando	por	su	vida,	ciudadana,	no	podría	menos	de	pensar	en	mi
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novia	 que	 amo	 y	 que	 acaso…	 No,	 ciudadana,	 no	 quiero	 habitar	 más	 este
cuarto;	¿tenéis	otro	que	dé	a	espaldas	de	la	casa?

—¡Silencio,	 infeliz!,	 habláis	 demasiado	 alto;	 si	 mis	 oficiales	 llegasen	 a
oíros…

—¡Vuestros	oficiales!,	¿qué	es	esto	de	oficiales?
—Es	un	sinónimo	republicano	de	criado.
—¡Y	qué!,	si	vuestros	criados	llegasen	a	oírme,	¿qué	sucedería?
—Sucedería	 que	 dentro	 de	 tres	 o	 cuatro	 días	 podría	 yo	 veros	 desde	 esta

ventana	en	una	de	esas	carretas	a	las	cuatro	de	la	tarde.
Y	 dicho	 esto	 misteriosamente,	 la	 buena	 señora	 bajó	 precipitadamente

seguida	de	Hoffmann.
Saliose	de	casa,	resuelto	a	todo	con	tal	de	no	hallarse	con	la	plebe.
Cuando	 llegó	 al	 extremo	 del	 muelle,	 brilló	 el	 sable	 de	 los	 gendarmes,

revolviose	la	multitud,	aullaron	las	masas	y	echaron	a	correr.
Hoffmann,	a	todo	correr	también,	alcanzó	la	calle	de	San	Dionisio,	en	la

cual	 se	 metió	 como	 un	 loco;	 dio,	 parecido	 a	 un	 cabritillo,	 varias	 vueltas	 y
revueltas	por	diferentes	callejones,	y	desapareció	en	el	dédalo	de	calles	que	se
enredan	entre	el	Muelle	de	la	Ferraille	y	los	barrios	bajos.

Respiró	 por	 fin	 al	 verse	 en	 la	 calle	 de	 la	 Ferronerie,	 donde,	 con	 la
sagacidad	del	poeta	y	del	pintor,	adivinó	que	se	hallaba	en	la	plaza	célebre	por
el	asesinato	de	Enrique	IV.

Después,	sin	cesar	de	andar	y	de	buscar,	 llegó	a	mitad	de	 la	calle	de	San
Honorato.	 Por	 todas	 partes,	 mientras	 pasaba,	 se	 cerraban	 las	 tiendas.
Hoffmann	 admiró	 la	 tranquilidad	 de	 aquel	 barrio,	 donde	 se	 cerraban
pausadamente	puertas	y	ventanas	como	si	obedecieran	a	una	consigna.

Pero	Hoffmann	no	tardó	en	comprender	esta	maniobra;	vio	que	los	coches
de	alquiler	 se	 internaban	por	 las	 calles	 laterales;	oyó	un	galope	de	caballos	y
reconoció	 gendarmes;	 después,	 detrás	 de	 ellos,	 envuelta	 en	 la	 neblina	 de	 la
noche,	 vio	 una	 espantosa	 mezcla	 y	 confusión	 de	 brazos	 levantados,	 picas
blandidas	y	ojos	centellantes.

Detrás	de	todo	iba	una	carreta.
De	 aquel	 torbellino	 que	 iba	 hacia	 él,	 sin	 que	 pudiera	 ocultarse	 o	 huir,

Hoffmann	 oyó	 salir	 gritos	 en	 tal	 manera	 agudos,	 de	 tal	 modo	 lamentables,
como	nunca	había	oído	en	su	vida.

En	 la	 carreta	 iba	 una	 mujer	 vestida	 de	 blanco.	 Los	 gritos	 éstos	 se
exhalaban	de	los	labios,	del	alma,	de	todo	el	cuerpo	erguido	de	aquella	mujer.

Hoffmann	 sintió	 que	 le	 flaqueaban	 las	 piernas;	 cayó	 sobre	 un	 guarda-
ruedas,	reclinada	la	cabeza	en	los	mal	unidos	postigos	de	una	tienda;	tal	era	la
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precipitación	con	que	se	cerró.
La	 carreta	 llegó	 en	 medio	 de	 su	 escolta	 de	 bandidos	 y	 de	 repugnantes

mujeres,	sus	satélites	ordinarios;	pero,	cosa	extraña,	aquella	muchedumbre	iba
silenciosa;	sólo	la	víctima	se	retorcía	entre	los	brazos	de	dos	hombres	y	pedía
socorro	al	cielo,	a	la	tierra,	a	los	hombres	y	a	las	cosas.

Hoffmann	oyó	repentinamente	por	las	rendijas	de	la	puerta,	estas	palabras
pronunciadas	con	tristeza	por	un	joven:

—¡Pobre	Du	Barry!
—¡La	señora	Du	Barry!,	exclamó	Hoffmann:	¿es	ella,	ella	la	que	va	en	la

carreta?
—Sí	señor,	respondió	la	voz,	baja	y	doliente	al	oído	del	viajero,	y	tan	cerca,

que	a	través	de	las	tablas	sentía	el	cálido	aliento	de	su	interlocutor.
La	pobre	Du	Barry	se	mantenía	erguida	y	agarrada	a	las	movedizas	tablas

de	la	carreta;	la	hermosa	cabellera,	orgullo	de	su	belleza,	cortada	hasta	la	nuca,
pero	cubriéndole	las	sienes	con	largos	y	sudorosos	rizos;	la	mirada	delirante,	la
boca	harto	pequeña	para	sus	desgarradores	gritos;	hermosa	aún,	la	desgraciada
mujer	sacudía	de	cuando	en	cuando	la	cabeza	por	un	movimiento	convulsivo
con	objeto	de	separar	de	su	rostro	los	cabellos	que	lo	cubrían.

Cuando	pasó	por	delante	del	guarda-ruedas	donde	había	caído	Hoffmann,
gritó:

—¡Socorro!,	salvadme	¡yo	nunca	he	hecho	daño!!,	¡socorro!
Y	casi	derribó	al	ayudante	del	verdugo	que	la	sostenía.
No	cesaba	de	gritar	 ¡socorro!,	en	medio	del	más	profundo	silencio	de	 los

circunstantes.	 Aquellas	 furias	 acostumbradas	 a	 insultar	 a	 los	 valientes
condenados,	 sentíanse	 conmovidas	 por	 el	 irresistible	 ímpetu	 del	 espanto	 de
una	mujer;	conocían	que	sus	vociferaciones	no	hubieran	bastado	a	ahogar	sus
gemidos;	les	aterraba	la	violencia	de	aquella	fiebre	que	llegaba	a	la	locura	y	a	lo
sublime	de	lo	espantoso.

Hoffmann	 se	 levantó,	no	 sintiendo	ya	 su	 corazón	 en	 su	pecho;	 y	 echó	 a
correr	 como	 los	 demás	 tras	 de	 la	 carreta:	 otra	 sombra	 que	 se	 juntaba	 a	 la
procesión	de	espectros	que	formaban	la	postrer	escolta	de	una	favorita	real.

La	Du	Barry	al	verle,	volvió	a	gritar:
—¡La	vida!…	¡la	vida!…	¡doy	todos	mis	bienes	a	la	nación!…	¡Salvadme,

caballero!,	¡salvadme!
—¡Oh!,	pensó	el	 joven;	 ¡me	ha	hablado!	Pobre	mujer,	cuyas	miradas	han

valido	tanto,	cuyas	palabras	no	tenían	precio;	¡me	ha	hablado!
Detúvose.	La	carreta	acababa	de	llegar	a	la	plaza	de	la	Revolución.	En	la

sombra	oscurecida	aún	más	por	una	lluvia	fría,	Hoffmann	no	distinguió	más
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que	 dos	 perfiles;	 el	 uno	 blanco,	 era	 el	 de	 la	 víctima;	 el	 otro	 rojo,	 era	 el	 del
cadalso.

Vio	 a	 los	 verdugos	 arrastrar	 el	 vestido	 blanco	 por	 la	 escalera.	 Vio	 a	 esa
atormentada	 forma	 doblegarse	 por	 la	 resistencia;	 después,	 en	 medio	 de	 sus
horribles	gritos,	la	pobre	mujer	perdió	el	equilibrio	y	cayó	sobre	la	báscula.

Hoffmann	la	oyó	gritar:
—¡Perdón,	señor	verdugo!,	¡un	minuto,	sólo	un	minuto,	señor	verdugo!
Y	esto	fue	todo;	el	cuchillo	cayó	relampagueante.
Hoffmann	fue	a	rodar	hasta	el	foso.
¡Qué	hermoso	 cuadro	 para	 un	 artista	 que	 iba	 a	Francia	 a	 buscar	 ideas	 e

impresiones!
Dios	 acababa	 de	 mostrarle	 el	 harto	 cruel	 castigo	 de	 la	 que	 había

contribuido	a	perder	la	monarquía.
Esta	cobarde	muerte	de	 la	Du	Barry	 le	pareció	 la	absolución	de	 la	pobre

mujer.	No	 fue	 orgullosa,	 sin	 duda,	 puesto	 que	 ni	morir	 sabía	 ¡Saber	morir!,
¡ay!,	en	aquel	tiempo	fue	la	virtud	suprema	de	los	que	nunca	habían	conocido
más	que	el	vicio.

Hoffmann	 pensó	 aquel	 día	 que	 si	 había	 ido	 a	 Francia	 para	 ver	 cosas
extraordinarias,	su	viaje	había	llenado	su	objeto.	Entonces,	algo	consolado	por
la	filosofía	de	la	historia:

—Queda	el	teatro,	se	dijo,	vamos	al	teatro.	Demasiado	sé	que	después	de
la	actriz	que	acabo	de	ver,	las	de	la	ópera	y	de	la	tragedia	no	me	harán	efecto,
pero	seré	indulgente.	No	hay	que	pedirles	mucho	a	los	que	sólo	se	mueren	de
mentirijillas…	Pero	quiero	fijarme	bien	en	la	plaza	para	no	poner	en	ella	 los
pies	en	toda	mi	vida.
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IX.	El	juicio	de	Paris

Hoffmann	era	el	hombre	de	las	transiciones	bruscas.	Después	de	la	plaza	de
la	Revolución	y	del	pueblo	tumultuoso	agrupado	en	torno	de	un	cadalso,	y	del
cielo	 sombrío	 y	 de	 la	 sangre,	 le	 era	 preciso	 el	 resplandor	 de	 las	 arañas,	 la
multitud	 alegre,	 las	 flores,	 la	 vida	 en	 fin.	 No	 estaba	 seguro	 de	 que	 el
espectáculo	al	cual	había	asistido	se	borrase	de	su	mente,	pero	quería	al	menos
distraerse,	y	convencerse	de	que	había	todavía	en	el	mundo	gentes	que	vivían	y
que	reían.

Encaminose	pues	hacia	la	Opera;	pero	llegó	sin	saber	cómo	había	llegado.
Su	determinación	iba	delante	de	él,	y	la	había	seguido	como	sigue	un	ciego	a
su	 perro,	 mientras	 su	 imaginación	 seguía	 opuesto	 camino	 a	 través	 de	 muy
contrarias	impresiones.

Lo	 mismo	 que	 en	 la	 plaza,	 reinaba	 la	 mayor	 animación	 en	 el	 boulevard
donde	se	hallaba	en	aquella	época	el	teatro	de	la	Opera,	en	el	sitio	en	que	está
hoy	el	teatro	de	la	Porte-Saint-Martin.

Detúvose	Hoffmann	ante	aquella	multitud	y	miró	el	anuncio.
Representábase	 El	 Juicio	 de	 París,	 baile	 pantomímico	 en	 tres	 actos	 de

M.	Gardel,	hijo	del	maestro	de	baile	de	María	Antonieta,	que	más	tarde	llegó
a	ser	director	de	los	bailes	del	emperador.

—¡El	 Juicio	 de	 París!,	 murmuró	 el	 poeta	 mirando	 fijamente	 el	 anuncio
como	para	grabar	en	su	imaginación	el	significado	de	estas	palabras.

Y	 por	 más	 que	 se	 repetía	 las	 sílabas	 que	 componían	 el	 título	 del	 baile,
parecíanle	 vacías	 de	 sentido,	 tanto	 le	 costaba	 a	 su	 imaginación	 olvidar	 los
recuerdos	 terribles	que	 la	embargaban,	para	hacer	plaza	a	 la	obra	 sacada	por
M.	Gardel	hijo,	de	La	Iliada	de	Homero.
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¡Qué	extraña	época	aquella!	En	un	mismo	día,	se	podía	ver	condenar	por
la	 mañana,	 asistir	 a	 una	 ejecución	 a	 las	 cuatro,	 y	 a	 un	 baile	 por	 la	 noche,
corriendo	a	la	vez	el	peligro	de	subir	al	cadalso	a	la	vuelta	de	tales	emociones.

Hoffmann	 comprendió	 que	 si	 otra	 persona	 no	 le	 decía	 lo	 que	 se
representaba,	no	 llegaría	nunca	a	saberlo	y	que	acaso	se	volvería	 loco	ante	el
cartel.

Acercose	 pues	 a	 un	 señor	 grueso	 que	 iba	 detrás	 de	 todos	 con	 su	mujer,
pues	en	todos	tiempos	a	los	hombres	gruesos	les	ha	dado	la	manía	de	ir	detrás
de	todos	con	sus	mujeres,	y	le	dijo:

—Caballero,	¿qué	hacen	esta	noche?
—¿Pues	no	lo	veis	en	el	cartel?,	respondió	el	hombre	grueso;	representan

El	Juicio	de	París.
—El	Juicio	de	París…	repitió	Hoffmann.	¡Ah!,	sí,	ya	sé	lo	que	es	el	juicio

de	París.
El	señor	grueso	miró	a	aquel	extraño	preguntón	encogiéndose	de	hombros

con	 el	 más	 profundo	 desprecio	 hacia	 aquel	 joven	 que	 en	 plena	 moda
mitológica	había	podido	olvidar	un	instante	lo	que	era	el	juicio	de	París.

—¿Queréis	 el	 argumento	 del	 baile,	 ciudadano?,	 dijo	 un	 vendedor	 de
libretos	acercándose	a	Hoffmann.

—Sí,	dadme.
Era	para	nuestro	héroe	una	prueba	más	de	que	iba	al	espectáculo,	y	tenía

necesidad	de	tales	pruebas.
Abrió	el	libreto	y	lo	hojeó.
Estaba	elegantemente	impreso	en	hermoso	papel	blanco	y	precedido	de	un

prólogo	del	autor.
—¡Qué	cosa	tan	maravillosa	es	el	hombre!,	pensó	Hoffmann	mirando	las

pocas	líneas	del	prólogo,	que	no	había	leído	aún,	pero	que	iba	a	leer;	y	de	qué
manera,	al	mismo	tiempo	que	forma	parte	de	la	masa	común	de	los	hombres,
prosigue	 solo,	 egoísta	 e	 indiferente,	 por	 el	 camino	 de	 sus	 intereses	 y	 de	 sus
ambiciones.	Y	sino,	ahí	está	M.	Gardel,	que	ha	hecho	representar	este	baile	el
5	de	Marzo	de	1793,	es	decir,	seis	semanas	después	de	la	muerte	del	rey,	seis
semanas	después	de	uno	de	los	más	grandes	acontecimientos	del	mundo;	pues
bien,	 el	 día	 en	 que	 este	 baile	 se	 ha	 representado,	 él	 ha	 sentido	 emociones
particulares	 en	 medio	 de	 las	 emociones	 generales;	 le	 ha	 latido	 el	 corazón
cuando	han	aplaudido;	y	si	en	tal	momento	se	le	hubiese	ido	a	hablar	de	este
acontecimiento	que	tenía	aún	conmovido	el	mundo	y	se	le	hubiese	nombrado
al	 rey	 Luis	 XVI,	 hubiera	 exclamado:	 Luis	 XVI,	 ¿de	 quién	 estáis	 hablando?
Después,	como	si	a	partir	del	día	en	que	ha	estrenado	su	obra	la	tierra	entera
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sólo	debiera	preocuparse	de	ese	acontecimiento	coreográfico,	le	ha	puesto	un
prólogo	 a	 su	 pantomima.	 Vamos	 a	 ver,	 leamos	 su	 prólogo	 y	 veamos	 si
olvidando	 la	 fecha	del	 día	 en	 que	 se	 escribió,	 noto	 transparentarse	 en	 algún
lado	los	sucesos	que	ocurren	en	torno.

Apoyose	Hoffmann	en	la	baranda	del	teatro	y	he	aquí	lo	que	leyó:
«He	notado	siempre	en	los	bailes	pantomímicos	que	las	decoraciones	y	los

divertimientos	 variados	 y	 agradables	 eran	 lo	 que	 más	 atraía	 la	 multitud	 y
causaba	su	entusiasmo».

—Preciso	 es	 confesar	 que	 es	 curiosa,	 muy	 curiosa	 la	 observación,	 pensó
Hoffmann	sin	poder	reprimir	una	sonrisa	a	la	lectura	de	esa	primera	candidez.
¡Cómo!,	ha	notado	que	lo	que	más	gusta	en	los	bailes,	son	las	decoraciones	y
los	 divertimientos	 agradables	 y	 variados.	 Pues	 no	 deja	 de	 ser	 esto	 cortés	 y
oportuno	 para	 los	 señores	 Haydn,	 Pleyel	 y	 Mehul	 que	 han	 compuesto	 la
música	del	Juicio	de	París.	Prosigamos.

«Atento	 a	 esta	 observación,	 decidí	 buscar	 un	 argumento	 que	 ofreciera
ocasión	de	lucirse	a	las	notabilidades	coreográficas	que	sólo	posee	el	teatro	de
la	Opera	de	París	y	me	permitiese	al	propio	tiempo	desenvolver	las	ideas	que
me	fuera	sugiriendo	la	casualidad.	La	mitología	es	el	inagotable	campo	que	un
maestro	de	baile	debe	 cultivar;	 terreno	no	 exento	de	 espinas,	 sin	duda,	pero
hay	que	saberlas	arrancar	para	coger	las	rosas».

—¡Hola!,	 ¡hola!,	 exclamó	 Hoffmann;	 he	 aquí	 una	 frase	 digna	 de
conservarse	en	marco	de	oro.	Sólo	en	Francia	se	escriben	semejantes	cosas.

Y	 se	 puso	 a	 mirar	 el	 libretto,	 disponiéndose	 a	 proseguir	 la	 interesante
lectura	que	 empezaba	 a	 alegrarle;	 pero	 su	 espíritu,	 alejado	un	 instante	de	 su
verdadera	preocupación,	volvía	a	ella	poco	a	poco;	las	letras	se	enredaron	bajo
los	 ojos	 del	meditabundo	 joven,	 dejó	 caer	 la	mano	 que	 sostenía	 el	 Juicio	 de
París,	fijó	en	tierra	los	ojos,	y	murmuró:

—¡Pobre	mujer!
Era	la	sombra	de	la	señora	Du	Barry	que	volvía	nuevamente	a	cruzar	por	la

memoria	del	joven.
Sacudió	entonces	 la	cabeza	como	para	arrojar	violentamente	las	sombrías

realidades,	y	guardando	en	su	bolsillo	el	 libretto	de	M.	Gardel	hijo,	tomó	un
asiento	y	entró	en	el	teatro.

La	sala	estaba	 llena,	 resplandeciente	de	 flores,	pedrerías,	 seda	y	hombros
desnudos.	 Resonaba	 dentro	 un	 inmenso	 zumbido,	 parecido	 al	 rumor	 que
harían	un	millar	de	moscas	encerradas	en	un	cucurucho	de	papel,	conjunto	de
frívolas	habladurías	que	dejan	en	el	ánimo	la	misma	huella	que	las	alas	de	las
mariposas	en	los	dedos	de	los	niños.

Página	267



Hoffmann	 tomó	 un	 asiento	 de	 orquesta,	 y	 dominado	 por	 la	 ardiente
atmósfera	de	la	sala,	llegó	a	creer	un	instante	que	estaba	allí	desde	la	mañana	y
que	 el	 sombrío	 espectáculo	 que	 miraba	 sin	 cesar	 su	 pensamiento,	 era	 una
ilusión	 y	 no	 una	 realidad.	 Entonces	 su	 memoria	 que,	 como	 la	 memoria	 de
todos	los	hombres,	tenía	dos	cristales	reflectores,	uno	en	el	corazón,	otro	en	la
mente,	se	volvió	poco	apoco	llevada	de	más	alegres	impresiones	hacia	la	tierna
joven	 que	 había	 dejado	 en	 su	 país,	 y	 cuyo	medallón	 sentía	 latir,	 como	 otro
corazón,	 junto	 al	 suyo.	 Miró	 a	 todas	 las	 mujeres	 que	 le	 rodeaban,	 aquellos
blancos	 hombros,	 aquellos	 cabellos	 rubios	 o	 negros,	 aquellos	 modelados
brazos,	aquellas	manos	jugando	con	un	abanico	o	arreglándose	con	gracia	las
flores	del	tocado,	y	sonrió	para	sí	pronunciando	el	nombre	de	Antonia,	como
si	 este	 nombre	 hubiera	 bastado	 para	 desvanecer	 toda	 comparación	 entre	 su
amada	 y	 las	mujeres	 que	 se	 encontraban	 allí	 y	 transportarle	 a	 un	mundo	de
recuerdos	 mil	 veces	 más	 encantadores	 que	 todas	 aquellas	 realidades,	 por
hermosas	 que	 fuesen.	 Después,	 como	 si	 aún	 esto	 no	 fuera	 bastante,	 como
temiendo	que	el	retrato,	que	a	través	de	la	distancia	reflejaba	su	pensamiento,
se	desvaneciese,	Hoffmann	deslizó	suavemente	la	mano	en	su	pecho,	cogió	el
medallón	 como	 una	 niña	 tímida	 coge	 un	 pájaro	 en	 su	 nido,	 y	 después	 de
haberse	 cerciorado	 de	 que	 nadie	 le	 podía	 ver	 y	 manchar	 con	 una	 mirada
profana	 la	 tierna	 imagen	que	 tenía	en	 la	mano,	 la	 sacó,	 la	adoró	un	 instante
con	la	mirada,	la	besó,	y	ocultola	de	nuevo	junto	a	su	corazón,	sin	que	nadie
pudiera	 adivinar	 la	 alegría	 que	 acababa	 de	 tener	 aquel	 joven	 espectador	 de
pálido	rostro	y	negros	cabellos,	con	sólo	meterse	la	mano	en	el	bolsillo.

En	este	momento	sonaba	 la	señal	de	empezar,	y	 las	primeras	notas	de	 la
obertura	comenzaron	acorrer	alegremente	por	 la	orquesta	como	los	pinzones
quimeristas	por	un	bosquecillo.

Sentose	Hoffmann,	y	tratando	de	ser	un	hombre	como	todo	el	mundo,	es
decir	un	atento	espectador,	púsose	a	escuchar	con	toda	el	alma.

Pero	a	los	cinco	minutos	ya	no	escuchaba	ni	quería	hacerlo;	no	con	música
como	aquella	se	fijaba	la	atención	de	Hoffmann;	tanto	más	cuanto	que	la	oía
dos	 veces,	 en	 atención	 a	 que	 un	 espectador	 vecino,	 asiduo	 concurrente	 sin
duda	 a	 la	 ópera,	 y	 admirador	 de	 los	 señores	 Haydn,	 Pleyel	 y	 Mehul
acompañaba	con	voz	de	falsete,	y	con	mucha	afinación,	las	diferentes	melodías
de	los	citados	profesores.	El	dilettante	seguía	la	música	no	sólo	con	los	labios,
sino	con	los	dedos,	golpeando	a	compás	y	muy	diestramente	por	cierto	la	caja
de	tabaco	que	tenía	en	la	mano.

Hoffmann,	 llevado	 de	 su	 hábito	 de	 curiosear,	 que	 es	 naturalmente	 la
primera	 cualidad	 de	 todos	 los	 observadores,	 se	 puso	 a	 examinar	 aquel
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personaje	 que	 se	 formaba	 una	 orquesta	 particular	 dentro	 de	 la	 orquesta
general.

Y	en	verdad	que	merecía	examen	el	personaje.
Figuraos	un	hombrecito	 con	casaca,	 chaleco	y	pantalón	negros,	 camisa	y

corbata	blancas,	pero	de	un	blanco	más	que	blanco,	casi	tan	molesto	para	los
ojos	 como	 el	 reflejo	 plateado	 de	 la	 nieve.	 Poned	 en	 la	 muñeca	 de	 ese
hombrecito,	 encima	 de	 sus	 manos	 flacas,	 transparentes	 como	 la	 cera	 y
destacándose	 sobre	 los	 pantalones	 negros	 como	 si	 estuvieran	 alumbradas	 al
trasluz,	boca-mangas	de	fina	batista	planchadas	con	el	mayor	cuidado	y	ligeras
como	hojas	de	lirio,	y	tendréis	el	conjunto	del	cuerpo.

Observad	 ahora	 la	 cabeza,	 observadla	 como	 Hoffmann,	 no	 sólo	 con
curiosidad,	 sino	 con	 asombro.	 Figuraos	 un	 rostro	 ovalado,	 de	 frente	 pulida
como	el	marfil,	ornada	de	escasos	y	leonados	cabellos,	crecidos	a	trechos	como
los	matorrales	en	una	llanura.	Suprimid	las	cejas,	y	debajo	abrid	dos	agujeros
donde	encajen	dos	ojos	fríos	como	el	vidrio,	fijos	siempre,	inanimados,	sin	la
rutilante	 luz	 que	Dios	 puso	 en	 la	mirada	 como	 chispa	del	 hogar	 de	 la	 vida;
ojos	azules	como	el	zafiro,	sin	ternura,	pero	tampoco	sin	dureza;	ojos,	en	una
palabra,	que	ven	pero	no	miran.	Añadid	a	eso	una	nariz	seca,	delgada,	larga	y
puntiaguda;	 una	 boca	 pequeña	 de	 labios	 entreabiertos	 sobre	 dientes	 nada
blancos	del	mismo	 color	de	 cera	que	 la	piel,	 una	barba	puntiaguda,	 afeitada
con	el	mayor	cuidado,	juanetes	salientes,	mejillas	hundidas	cada	una	con	una
cavidad	 donde	 cabía	 una	 nuez;	 tales	 eran	 los	 rasgos	 característicos	 del
espectador	vecino	de	Hoffmann.

Podía	aquel	hombre	tener	 lo	mismo	cincuenta	años	que	treinta.	Hubiera
podido	 tener	 ochenta,	 y	 no	 pareciera	 extraño;	 y	 doce	 también	 sin	 parecer
inverosímil.	Tan	extraordinario	era,	que	se	diría	nació	como	estaba;	no	había
sido	joven	ni	podía	ser	más	viejo	ya.

Tocando	su	piel	se	hubiese	experimentado	la	misma	sensación	de	frío	que
tocando	la	piel	de	una	serpiente	o	de	un	muerto.

Fuera	de	esto,	era	el	extraño	espectador	muy	aficionado	a	la	música.
De	cuando	en	cuando	plegaba	su	boca	una	mueca	de	voluptuosidad;	 tres

pliegues	 idénticos	 se	 dibujaban	 a	 cada	 lado	 en	 la	 extremidad	 de	 los	 labios,
hasta	 que	 se	 borraban	 gradualmente,	 como	 los	 círculos	 producidos	 por	 una
piedra	en	la	superficie	del	agua.

Hoffmann	 no	 se	 cansaba	 de	 mirar	 a	 aquel	 hombre	 que	 sentía	 que	 le
observaban,	 pero	 que	 no	 por	 esto	 se	 movía.	 Esta	 inmovilidad	 era	 tal,	 que
nuestro	poeta	que	tenía	ya	en	aquella	época	el	germen	de	la	imaginación	que
debía	 crear	 a	 Copelio,	 apoyó	 entrambas	 manos	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 luneta,
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inclinó	su	cuerpo	hacia	adelante,	y,	volviendo	a	la	derecha	la	cabeza,	procuró
ver	de	cara	al	extraño	personaje	que	no	había	visto	más	que	de	perfil.

El	 hombrecito	 miró	 a	 Hoffmann	 sin	 asombro,	 le	 sonrió,	 hízole	 un
pequeño	saludo	amistoso	y	continuó	fijando	la	vista	en	el	mismo	punto,	punto
invisible	para	los	demás,	sin	olvidarse	de	continuar	acompañando	la	orquesta.

—¡Qué	 raro!,	 se	 dijo	 Hoffmann	 volviéndose	 a	 incorporar,	 yo	 hubiera
apostado	que	estaba	muerto.

Y	como	si,	aun	cuando	había	visto	mover	a	su	vecino	la	cabeza,	el	joven	no
se	 convenciera	 de	 que	 estuviera	 animado	 lo	 restante	 del	 cuerpo,	 miró
nuevamente	las	manos	de	ese	personaje.	Una	cosa	notó	entonces	y	fue	que	en
la	 caja	 de	 tabaco	 con	 la	 cual	 jugueteaban	 sus	 dedos,	 y	 que	 era	 de	 ébano,
brillaba	un	cráneo	en	diamantes.

Aquel	día,	por	lo	visto,	estaba	de	Dios	que	todo	se	ofreciera	a	Hoffmann
bajo	fantástico	aspecto.	Resuelto	a	llevar	hasta	el	fin	sus	investigaciones,	clavó
los	ojos	en	la	caja	de	tabaco	y	se	encorvó,	para	mirarla,	hasta	besar	las	manos
del	dueño.

El	 hombrecillo,	 viendo	 que	 tanto	 le	 interesaba,	 se	 la	 entregó	 para	 que
pudiera	examinarla	a	sus	anchas.

Hoffmann	 la	 tomó,	 la	 volvió	 y	 revolvió	 veinte	 veces	 y	 por	 fin	 la	 abrió,
¡estaba	llena	de	tabaco!
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X.	Arsenia

Después	 de	 haber	 examinado	 la	 caja	 de	 tabaco	 con	 la	 mayor	 atención,
Hoffmann	se	la	devolvió	a	su	propietario	dándole	gracias	con	mudo	ademán,
al	cual	contestó	el	propietario	en	la	misma	forma,	muy	cortés	y	silencioso.

—Veamos	ahora	si	habla,	se	preguntó	Hoffmann;	y	volviéndose	hacia	su
vecino,	le	dijo:

—Suplicóos	que	os	sirváis	disimular	mi	indiscreción,	pero	esta	cabecita	de
muerto	 en	 diamantes	 que	 orna	 vuestra	 caja,	 me	 había	 admirado	 desde	 el
principio;	no	deja	de	ser	un	adorno	raro	en	una	caja	de	tabaco.

—En	efecto,	 creo	que	 es	 la	 única	 que	 existe,	 replicó	 el	 desconocido	 con
voz	metálica	cuyo	timbre	recordaba	el	ruido	de	las	monedas	que	se	apilan	una
sobre	otra;	me	la	regalaron	unos	herederos	agradecidos,	a	cuyo	padre	asistí.

—¿Sois	médico?
—Sí	señor.
—¿Y	curasteis	al	padre	de	esos	herederos?
—Al	contrario,	tuvimos	la	desgracia	de	perderle.
—Ya	me	explico	ahora	la	palabra:	gratitud.
El	médico	se	echó	a	reír.
Sus	respuestas	no	le	impedían	tararear,	y	mientras	iba	tarareando:
—Sí,	añadió,	creo	que	maté	a	aquel	anciano.
—¿Cómo?
—Sí,	quise	hacer	en	él	el	ensayo	de	un	remedio	nuevo,	y	al	cabo	de	una

hora	había	muerto.	¡Fue	gracioso	el	lance!
Y	volvió	a	tararear.
—¿Parece	que	sois	aficionado	a	la	música?,	le	preguntó	Hoffmann.
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—A	esta	sobre	todo,	sí	señor.
—¡Diablo!,	 pensó	 Hoffmann;	 ese	 hombre	 yerra	 en	 música	 como	 en

medicina.
En	aquel	momento	se	alzaba	el	telón.
El	 extraño	doctor	 tomó	un	polvo	 y	 se	 recostó	 lo	más	 cómodamente	que

pudo	en	la	butaca,	como	hombre	que	nada	quiere	perder	del	espectáculo.
Sin	embargo,	dijo	a	Hoffmann	como	reflexionando:
—¿Sois	alemán,	verdad?
—En	efecto.
—Lo	he	conocido	en	el	acento.	¡Buen	país,	detestable	acento!
Hoffmann	 se	 inclinó	ante	 esa	 frase	 compuesta	de	un	cumplido	y	de	una

crítica.
—Y	habéis	venido	a	Francia,	¿a	qué?
—A	ver.
—¿Y	qué	habéis	visto?
—He	visto	guillotinar.
—¿Estuvisteis	hoy	en	la	plaza	de	la	Revolución?
—Sí.
—¿Entonces	habéis	asistido	a	la	muerte	de	la	Du	Barry?
—Sí,	exclamó	Hoffmann	con	un	suspiro.
—La	he	conocido	mucho,	prosiguió	el	doctor	con	una	mirada	confidencial

que	daba	a	la	palabra	conocido	todo	su	valor,	¡hermosa	mujer,	a	fe	mía!
—¿La	habéis	asistido	también	alguna	vez?
—No,	pero	he	asistido	a	su	negro	Zamora.
—El	miserable,	según	me	han	dicho,	ha	denunciado	a	su	ama.
—En	efecto,	ese	negrecillo	era	un	exaltado	patriota.
—Con	él	debíais	haber	hecho	lo	que	con	el	viejo,	quiero	decir,	el	anciano

de	la	caja	de	tabaco.
—¿Y	para	qué,	si	no	había	heredero	de	por	medio?
Y	de	nuevo	apareció	en	sus	labios	la	sonrisa.
—Y	 vos,	 caballero,	 ¿no	 habéis	 asistido	 también	 a	 la	 ejecución?,	 replicó

Hoffmann	 que	 se	 sentía	 arrastrado	 por	 irresistible	 necesidad	 a	 hablar	 de	 la
pobre	criatura	cuya	sangrienta	imagen	no	le	abandonaba	nunca.

—No.	¿Estaba	flaca?
—¿Quién?
—La	condesa.
—No	puedo	decíroslo,	caballero.
—¿Por	qué?
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—Porque	la	he	visto	por	primera	vez	en	la	carreta.
—Tanto	 peor.	 Hubiera	 querido	 saberlo,	 porque	 la	 he	 conocido	 muy

gruesa;	iré	mañana	a	ver	el	cadáver.	¡Ahí	mirad,	mirad	esto!
Y	 al	 mismo	 tiempo	 el	 doctor	 señalaba	 el	 escenario	 donde,	 en	 aquel

instante,	Vestris,	en	el	papel	de	París,	aparecía	sobre	el	monte	Ida	y	hacía	mil
tonterías	con	la	ninfa	Cenone.

Hoffmann	 miró	 lo	 que	 le	 señalaba	 su	 vecino,	 pero	 después	 de	 haberse
asegurado	que	el	sombrío	médico	estaba	realmente	atento	a	la	escena	y	que	lo
que	acababa	de	decir	no	había	dejado	huella	ninguna	en	su	espíritu.

—Curioso	sería	ver	llorar	a	ese	hombre,	se	dijo.
—¿Conocéis	el	argumento	del	baile?,	replicó	el	doctor	después	de	algunos

minutos	de	silencio.
—No	señor.
—¡Oh!,	 es	muy	 interesante,	 hay	 situaciones	 lo	más	 patéticas	 que	 podáis

imaginaros.	A	un	amigo	mío	y	a	mí	nos	hizo	llorar	la	otra	noche.
—¡Un	amigo	suyo!,	murmuró	el	poeta;	¿qué	clase	de	amigos	puede	tener

ese	hombre?	Debe	ser	un	sepulturero.
—¡Ah!,	¡bravo,	bravo,	Vestris!,	gritó	el	hombrecito	palmoteando.
El	médico	había	escogido	para	manifestar	 su	admiración	el	momento	en

que	París,	como	decía	el	librito	que	Hoffmann	había	comprado	en	la	puerta,
coge	su	dardo	y	vuela	al	socorro	de	los	pastores	que	huyen	atemorizados	ante
un	león.

—No	soy	curioso,	pero	hubiera	deseado	ver	al	león.
Así	terminaba	el	primer	acto.
Entonces	el	doctor	se	levantó,	volviose	de	espaldas	al	escenario,	se	recostó

en	la	luneta	colocada	delante	la	suya,	y,	sacando	un	anteojo,	comenzó	a	mirar
a	las	mujeres	que	había	en	el	salón.

Hoffmann	 seguía	maquinalmente	 la	 dirección	 del	 anteojo,	 y	 notaba	 con
asombro	que	 la	persona	en	quien	se	fijaba,	se	estremecía	 instantáneamente	y
volvía	 enseguida	 los	 ojos	hacia	 el	 que	 la	miraba,	 como	 sí	 se	hubiese	 sentido
arrastrada	 por	 una	 fuerza	 invisible.	 Así	 guardaba	 esta	 posición	 hasta	 que
dejaba	el	doctor	de	mirarla.

—¿También	es	regalo	de	un	heredero?,	preguntó	Hoffmann.
—No,	fue	un	regalo	del	señor	de	Voltaire.
—¿Le	habéis	conocido?
—Mucho,	éramos	muy	amigos.
—¿Erais	su	médico?
—No	creía	en	la	medicina;	verdad	es	que	no	creía	tampoco	en	gran	cosa.
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—¿Es	cierto	que	murió	sin	confesión?
—¡Él,	 caballero,	 él,	 Arouet!…	 ¡Toma!,	 no	 sólo	 no	 se	 confesó,	 sino	 que

recibió	 bonitamente	 al	 sacerdote	 que	 iba	 a	 asistirle.	 Puedo	 contároslo	 con
todos	sus	pormenores,	como	que	estaba	allí.

—¿Y	qué	pasó?
—Arouet	 iba	 a	 morir.	 Tersac,	 su	 cura,	 llega,	 y	 le	 dice	 de	 pronto	 como

hombre	que	no	tiene	tiempo	que	perder:	¿Reconocéis	la	trinidad	de	Jesucristo?
—Señor	mío,	dejadme	morir	en	paz,	os	lo	suplico,	le	responde	Voltaire.
—Permitidme,	 continúa	 Tersac,	 importa	 que	 yo	 sepa	 si	 reconocéis	 a

Jesucristo	como	hijo	de	Dios.
—Idos	en	nombre	del	diablo,	exclamó	Voltaire	arrimándole	un	puñetazo.

Y	espiró.	¡Cómo	me	reí	yo	entonces,	cómo	me	reí!
—En	efecto,	estuvo	gracioso,	exclamó	Hoffmann	con	desdén,	y	así	debía

morir	el	autor	de	La	Doncella.
—¡Ah!,	 sí,	 La	 Doncella,	 exclamó	 el	 hombre	 negro,	 ¡qué	 obra	 maestra!,

caballero,	¡qué	cosa	más	admirable!	Sólo	un	libro	conozco	que	pueda	rivalizar
con	él.

—¿Cuál?
—Justina,	del	señor	de	Sades.	¿Habéis	leído	vos	la	Justina?
—No	señor.
—¿Y	nada	tampoco	del	marqués	de	Sades?
—Tampoco.
—Pues	 mirad,	 caballero,	 replicó	 el	 doctor	 con	 entusiasmo:	 Justina	 es	 lo

más	inmoral	que	pueda	leerse,	obra	del	género	de	Crebillon	hijo,	maravillosa,
en	fin.	He	asistido	a	una	joven	que	la	había	leído.

—¿Y	qué	ha	muerto	como	vuestro	anciano?
—Sí,	pero	murió	muy	feliz.
Y	 la	mirada	del	médico	chispeó	de	contento	al	 recuerdo	de	 las	causas	de

esta	muerte.
Diose	 la	 señal	 del	 acto	 segundo,	 cosa	 que	 no	 le	 supo	 mal	 a	 Hoffmann

porque	le	espantaba	su	vecino.
—¡Ah!,	 exclamó	 el	 doctor	 sentándose	 y	 con	 una	 sonrisa	 de	 satisfacción,

vamos	a	ver	a	Arsenia.
—¿Y	quién	es	Arsenia?
—¿No	la	conocéis?
—No	señor.
—¡Pues	 entonces	 no	 conocéis	 nada,	 joven!	Arsenia	 es…	Arsenia,	 con	 lo

que	está	dicho	todo;	¡oh!,	ya	veréis	¡ya	veréis!
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Y	 antes	 que	 la	 orquesta	 hubiera	 dado	 una	 nota,	 el	 médico	 había	 ya
empezado	a	tararear	la	introducción	del	acto	segundo.

Levantose	el	telón.
El	 teatro	 representaba	 un	 valle	 de	 flores	 y	 de	 verdura,	 atravesado	 por	 un

riachuelo	que	nacía	al	pie	de	una	roca.
Hoffmann	dejó	caer	la	cabeza	entre	las	manos.
Decididamente,	lo	que	veía,	lo	que	oía,	no	lograba	distraerle	del	doloroso

pensamiento	y	lúgubre	recuerdo	que	le	habían	conducido	allí.
—¿Y	qué	cambio	hubiera	podido	producir?,	pensaba,	volviéndose	a	sentir

embargado	por	las	impresiones	del	día,	¿qué	cambio	hubiera	podido	producir
en	 el	 mundo	 dejar	 con	 vida	 a	 la	 pobre	 mujer?	 ¿Qué	 mal	 había	 en	 que	 ese
corazón	 continuara	 latiendo	 y	 su	 boca	 respirando?	 ¿Qué	 desgracia	 hubiera
sobrevenido?	¿Por	qué	interrumpir	bruscamente	todo	esto?	¿Con	qué	derecho
suspender	la	vida	en	mitad	de	su	carrera?	Estaría	tan	bien	en	medio	de	todas
esas	mujeres;	y	no	que	ahora	su	pobre	cuerpo,	el	cuerpo	que	fue	amado	de	un
rey,	se	pudre	en	el	fango	de	un	cementerio,	sin	flores,	sin	cruz,	mutilado.	 ¡Y
cómo	gritaba,	Dios	mío,	y	cómo	gritaba!	Y,	de	pronto…

Hoffmann	ocultó	la	frente	entre	ambas	manos.
—¿Y	qué	hago	yo	aquí?,	se	dijo.	¡Oh!,	¡me	voy,	me	voy!
Y	 se	 disponía	 en	 efecto	 a	 irse,	 cuando,	 levantando	 la	 cabeza,	 vio	 en	 la

escena	a	una	bailarina	que	no	había	 salido	en	el	primer	acto,	y	que	el	 teatro
entero	miraba	bailar,	sin	moverse,	sin	respirar	apenas.

—¡Oh!,	 ¡qué	 hermosa	 es	 esa	mujer!,	 exclamó	Hoffmann	 en	 voz	 alta,	 de
forma	que	sus	vecinos	y	la	misma	bailarina	pudieron	oírle.

La	que	había	despertado	tan	súbita	admiración	miró	al	joven,	que,	a	pesar
suyo	dejó	escapar	aquellas	palabras,	y	Hoffmann	se	 figuró	y	creyó	ver	que	 le
daba	gracias	con	su	mirada.

Ruborizose	y	se	estremeció	como	si	le	hubiera	tocado	una	chispa	eléctrica.

Arsenia,	porque	era	ella,	es	decir,	la	bailarina	cuyo	nombre	había	pronunciado
el	viejecito.

Arsenia	 era	 realmente	 lo	 que	 se	 llamaba	 una	 admirable	 criatura	 de	 una
belleza	en	verdad	excepcional.

Era	alta,	 admirablemente	 formada,	y	de	una	palidez	 transparente	bajo	el
colorete	que	cubría	sus	mejillas.	Sus	pies	eran	pequeñitos,	y	cuando	caía	sobre
las	tablas,	hubiérase	dicho	que	la	punta	del	pie	reposaba	sobre	una	nube;	ni	el
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más	leve	rumor	se	oía.	Su	talle	era	delgado,	esbelto;	ni	una	culebra	se	arquea
como	se	arqueaba	ella.

Cada	 vez	 que,	 cimbreándose,	 se	 inclinaba	 hacia	 atrás,	 hubiérase	 podido
creer	que	su	corsé	iba	a	romperse,	y	adivinábase	en	la	energía	de	su	danza	y	el
aplomo	 de	 su	 cuerpo,	 la	 satisfacción	 de	 una	 belleza	 completa	 y	 la	 ardiente
naturaleza	 que,	 como	 la	 de	 la	 Mesalina	 antigua,	 puede	 fatigarse,	 pero	 no
saciarse.	No	se	sonreía	como	sonríen	ordinariamente	las	bailarinas;	sus	labios
de	 púrpura	 no	 se	 entreabrían	 casi	 nunca,	 y	 no	 porque	 tuviesen	 que	 ocultar
pésimos	dientes,	no,	pues	en	la	sonrisa	que	dirigiera	a	Hoffmann	cuando	tan
ingenuamente	la	había	admirado	en	voz	alta,	nuestro	poeta	había	podido	ver
una	doble	hilera	de	perlas	tan	blancas,	tan	puras,	que	sin	duda	las	ocultaba	tras
de	 sus	 labios	 para	 que	 el	 aire	 no	 las	 empañase.	 En	 sus	 cabellos	 negros	 y
brillantes,	 con	 azulados	 reflejos,	 se	 enroscaban	 anchas	 hojas	 de	 acanto,	 y
colgaban	 racimos	 de	 uvas	 cuya	 sombra	 jugueteaba	 sobre	 sus	 desnudos
hombros.	Los	ojos	eran	 rasgados,	 límpidos,	negros,	brillantes	hasta	el	punto
de	 iluminarlo	 todo	 a	 su	 alrededor,	 y	 aun	 en	 la	 oscuridad,	 Arsenia	 hubiera
bastado	a	iluminar	el	sitio	en	que	bailaba.	Lo	que	daba	aún	mayor	originalidad
a	esta	 joven,	es	que,	sin	motivo	alguno,	 llevaba	en	su	papel	de	ninfa,	porque
hacía,	o	mejor	bailaba	en	un	papel	de	ninfa,	llevaba,	decimos,	un	collarcito	de
terciopelo	 negro	 cerrado	 por	 un	 broche	 de	 diamantes,	 que	 relumbraban	 en
todas	direcciones.

El	 médico	 miraba	 a	 esta	 mujer	 con	 el	 alma	 absorta,	 sin	 pestañear,	 sin
respirar.

Entonces	pudo	notar	Hoffmann	una	cosa	curiosa;	ya	se	dirigiera	a	la	derecha,
ya	 a	 la	 izquierda,	 hacia	 adelante	 o	 hacia	 atrás,	 nunca	 los	 ojos	 de	 Arsenia
abandonaban	 la	 línea	 de	 los	 ojos	 del	 doctor;	 existía	 visible	 correlación	 entre
ambas	miradas.	Aún	más;	Hoffmann	veía,	y	muy	distintamente,	los	rayos	que
lanzaba	 el	 collar	 de	 Arsenia,	 y	 los	 de	 la	 cabeza	 de	 muerto	 del	 doctor,
encontrarse	a	medio	camino,	en	línea	recta,	chocar,	rechazarse	y	brotar	en	el
punto	 de	 intersección	 como	 un	 surtidor	 formado	 de	 millares	 de	 chispas
blancas,	rojizas	y	doradas.

—¿Quisierais	 hacerme	 el	 obsequio	 de	 prestarme	 vuestro	 anteojo,
caballero?,	 dijo	 Hoffmann	 sin	 volver	 la	 cabeza,	 porque	 también	 le	 era	 a	 él
imposible	dejar	de	mirar	a	Arsenia.

El	 doctor	 extendió	 la	 mano	 hacia	 Hoffmann	 sin	 moverse	 un	 punto,	 de
manera	 que	 las	 manos	 de	 los	 dos	 espectadores	 se	 buscaron	 por	 algunos
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instantes	en	el	vacío	antes	de	encontrarse.
Hoffmann	cogió	por	fin	el	anteojo	y	miró.
—¡Es	extraño!,	murmuraba.
—¿Qué?,	preguntó	el	doctor.
—Nada,	 nada,	 respondió	 Hoffmann,	 que	 quería	 consagrar	 toda	 su

atención	a	lo	que	veía.
Y	lo	que	veía	era	en	efecto	extraño.
El	 anteojo	 acercaba	 de	 tal	manera	 los	 objetos	 a	 sus	 ojos,	 que	 dos	 o	 tres

veces	Hoffmann	 extendía	 la	mano	 creyendo	 coger	 a	Arsenia	 que	no	parecía
estar	al	cabo	del	cristal	que	la	reflejaba,	sino	entre	los	dos	cristales	del	anteojo.
Nuestro	 alemán	no	perdía	ningún	detalle	de	 la	 belleza	de	 la	 bailarina,	 y	 sus
miradas,	 ya	 tan	 ardientes	 de	 lejos,	 ceñían	 su	 frente	 con	 aureola	 de	 fuego	 y
hacían	hervir	la	sangre	en	las	venas.

El	alma	del	joven	se	rebullía	vivamente	agitada	en	su	cuerpo.
—¿Qué	mujer	es	esa?,	dijo	con	voz	débil	sin	dejar	el	anteojo	y	sin	moverse.
—Es	 Arsenia,	 ya	 os	 lo	 he	 dicho,	 replicó	 el	 doctor	 cuya	 mirada	 inmóvil

estaba	clavada	en	la	bailarina.
—¿Esa	mujer	tendrá	sin	duda	un	amante?
—Sí.
—¿A	quien	ama,	sin	duda?
—Así	se	dice.
—¿Y	es	rico?
—Muy	rico.
—¿Quién	es?
—Mirad	los	palcos	bajos	de	la	escena,	a	la	izquierda.
—No	puedo	volver	la	cabeza.
—Haced	un	esfuerzo.
Hoffmann	hizo	un	esfuerzo	 tan	doloroso	que	soltó	un	grito,	como	si	 los

nervios	de	su	cuello	se	hubiesen	petrificado	y	roto	con	aquel	movimiento.
Miró	al	palco	bajo	indicado.
En	 este	 palco	 bajo	 no	 había	 más	 que	 un	 hombre,	 pero	 este	 hombre

acurrucado	como	un	león	sobre	el	antepecho	de	terciopelo,	parecía	llenar	por
sí	solo	toda	la	parte	aquella	del	proscenio.

Tendría	 unos	 treinta	 y	 tres	 años;	 el	 rostro,	 surcado	 por	 las	 pasiones;
hubiérase	dicho	que	no	 las	 viruelas,	 sino	 la	 erupción	de	un	 volcán	 abrió	 tan
tremendos	surcos	en	aquella	tierra	removida,	que	tal	parecía	su	cutis;	los	ojos,
antes	 pequeños,	 miraban	 con	 las	 pupilas	 dilatadas,	 como	 si	 para	 ellos	 se
hubiese	rasgado	repentinamente	el	velo	que	oculta	los	misterios	de	la	vida;	ora
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inertes	 y	 vacíos,	 como	 un	 cráter	 apagado,	 ora	 relumbrantes,	 convivas
llamaradas,	como	un	cráter	en	erupción.

—¡Oh!,	exclamó	Hoffmann;	¿pero	es	un	hombre?
—¡Vaya!,	un	hombre,	respondió	el	mediquillo;	sí,	es	un	hombre,	y	lo	que

se	llama	todo	un	hombre.
—¿Quién	es?
—¿No	le	conocéis?
—No.	¡Si	ayer	llegué!
—Pues	es	Danton.
—¡Danton!,	 exclamó	 Hoffmann	 estremeciéndose.	 ¿Y	 es	 el	 amante	 de

Arsenia?
—Su	amante.
—¿Y	sin	duda	la	ama?
—Con	locura.	Como	que	está	ferozmente	celoso.
Pero	por	interesante	que	fuese	ver	a	Danton,	Hoffmann	volvió	a	clavar	los

ojos	en	Arsenia,	cuya	danza	silenciosa	ofrecía	fantástica	apariencia.
—Permitidme	otra	pregunta,	caballero.
—Hablad.
—¿Qué	forma	tiene	el	broche	que	cierra	su	collar?
—Es	una	guillotina.
—¡Una	guillotina!
—Sí.	Las	hacen	preciosas	y	todas	nuestras	elegantes	llevan	una	al	menos.

La	de	Arsenia	es	regalo	de	Danton.
—¡Una	 guillotina!,	 ¡una	 guillotina	 al	 cuello	 de	 una	 danzante!,	 repetía

Hoffmann	que	sentía	hervir	su	cerebro;	¡una	guillotina!,	¿y	por	qué?…
Y	nuestro	alemán,	que	parecía	loco,	alargaba	los	brazos	ante	él	como	para

coger	 un	 cuerpo,	 pues	 por	 un	 efecto	 extraño	 de	 óptica,	 la	 distancia	 que	 le
separaba	de	Arsenia	se	estrechaba	por	momentos,	y	le	parecía	sentir	el	aliento
de	la	bailarina,	y	oír	la	ardiente	respiración	de	aquel	pecho,	cuyos	senos,	medio
desnudos,	 se	 henchían	 voluptuosamente.	 Hoffmann	 había	 llegado	 a	 aquel
estado	de	exaltación	en	que	se	respira	fuego,	y	los	nervios	parecen	próximos	a
estallar.

—¡Basta!,	¡basta!,	dijo.
Pero	 la	danza	 continuaba	y	 la	 alucinación	era	 tal,	 que	 la	 imaginación	de

Hoffmann	 fundía	 en	una	 sola	 las	 dos	más	 fuertes	 impresiones	de	 aquel	 día:
aquel	espectáculo,	con	el	recuerdo	de	la	plaza	de	la	Revolución;	y	tan	pronto
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creía	 ver	 a	 la	 Du	 Barry,	 pálida	 y	 con	 la	 cabeza	 cortada,	 danzaren	 lugar	 de
Arsenia,	como	a	Arsenia	llegar	bailando	hasta	el	pie	de	la	guillotina	y	caer	en
brazos	del	verdugo.

Flores	y	sangre,	estertor	de	agonía	y	música	alegre,	muerte	y	vida,	todo	se
revolvía	y	mezclaba	en	su	mente.

Pero	 con	 más	 fuerza	 que	 todo,	 le	 embargaba	 la	 eléctrica	 fascinación	 de
aquella	hermosura.	Cada	vez	que	aquellas	dos	delicadas	piernas	pasaban	por
delante	de	sus	ojos	y	la	falda	transparente	se	levantaba	algo	más,	estremecíase
su	ser:	y	con	los	labios	secos	y	el	aliento	abrasador,	sentía	vaciarse	en	sus	venas
el	deseo,	como	se	siente	a	los	veinte	años.

En	 tal	 estado,	 Hoffmann	 no	 tenía	 más	 que	 un	 refugio,	 el	 retrato	 de
Antonia,	 el	medallón	que	 llevaba	 sobre	 su	pecho,	 el	 amor	puro	 enfrente	del
amor	sensual,	la	fuerza	del	casto	recuerdo	en	lucha	con	la	exigente	realidad.

Cogió	 el	 retrato	 y	 lo	 llevó	 a	 sus	 labios;	 pero,	 apenas	 había	 hecho	 este
movimiento,	cuando	oyó	la	zumbona	risita	de	su	vecino	que	con	aire	burlón	le
miraba.

Entonces	 Hoffmann,	 ruborizándose,	 volvió	 a	 esconder	 el	 medallón,	 y,
levantándose	como	obligado	por	un	resorte:

—Dejadme	salir,	exclamó,	dejadme	salir;	no	podría	permanecer	aquí	por
más	tiempo.

Y	como	un	loco,	dejó	la	orquesta,	pisando	los	pies,	golpeando	las	piernas
de	los	tranquilos	espectadores	que	maldecían	al	original	aquel	a	quien	le	daba
el	capricho	de	salirse	en	mitad	del	baile.
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XI.	La	segunda	representación	del	juicio	de	Paris

Pero	 la	 impetuosidad	de	Hoffmann	no	 le	 arrastró	muy	 lejos.	Al	 llegar	 a	 la
esquina	de	la	calle	de	San	Martín,	se	detuvo.

Jadeante,	sudoroso,	pasose	la	mano	izquierda	por	la	frente,	apoyó	la	mano
derecha	sobre	su	pecho	y	respiró.

En	aquel	momento	tocáronle	en	el	hombro.
¡Se	estremeció!
—¡Ah!,	¡es	él!,	dijo	una	voz.
Se	volvió	Hoffmann	y	soltó	un	grito.
Era	su	amigo	Zacarías	Werner.
Los	dos	jóvenes	se	abrazaron	conmovidos.
Cruzáronse	enseguida	estas	dos	preguntas:
—¿Que	haces	aquí?
—¿Dónde	vas?
—He	llegado	ayer,	dijo	Hoffmann,	he	visto	guillotinar	a	 la	Condesa	Du

Barry,	y	para	distraerme	he	venido	a	la	ópera.
—Pues	 yo	 hace,	 como	 sabes,	 seis	meses	 que	 estoy	 aquí,	 cinco	 hace	 que

estoy	 viendo	 guillotinar	 cada	 día	 veinte	 o	 veinte	 y	 cinco	 personas,	 y,	 para
distraerme	voy	al	juego.

—¡Ah!
—¿Vienes	conmigo?
—No,	gracias.
—Haces	mal,	estoy	de	suerte;	y	con	la	que	tú	tienes	harías	fortuna.	Debes

fastidiarte	horriblemente	en	la	ópera,	tú	que	estás	acostumbrado	a	la	verdadera
música;	ven	conmigo,	yo	te	la	haré	oír	buena.
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—¿Música?
—Sí;	 la	del	oro.	Sin	contar	que	allí	todos	los	placeres	se	hallan	reunidos:

mujeres	encantadoras,	cenas	deliciosas,	un	juego	de	mil	diablos.
—Gracias,	amigo	mío,	pero	me	es	 imposible;	una	promesa,	más	aún,	un

juramento…	me	lo	impide…
—¿A	quién?
—A	Antonia.
—¿La	has	visto?
—La	amo,	amigo	mío,	la	adoro.
—¡Ah!,	ya	comprendo,	esto	retardó	tu	viaje.	¿Y	qué	le	has	jurado?
—Le	he	jurado	no	jugar,	y…
Hoffmann	vaciló.
—¿Y	qué	más?
—¡Y	serle	fiel,	balbuceó!
—Entonces	no	te	aconsejo	ir	al	113.
—¿Y	qué	es	el	113?
—La	casa	de	que	hablaba	hace	poco;	yo,	como	nada	he	 jurado,	allá	voy.

Adiós,	Teodoro.
—Adiós,	Zacarías.
Y	Werner	se	alejó	mientras	Hoffmann	permanecía	clavado	en	su	sitio.
Cuando	Werner	 estuvo	 a	 cien	 pasos,	Hoffmann	 se	 acordó	de	 que	había

olvidado	pedir	 las	 señas	de	su	casa	a	Zacarías,	y	que	 la	única	 indicación	que
éste	le	había	dado,	era	la	de	la	casa	de	juego.

El	número	113	había	quedado	 escrito	 en	 el	 cerebro	de	Hoffmann	 como
sobre	la	puerta	de	la	casa	fatal,	¡en	cifras	de	fuego!

Sin	 embargo,	 lo	 que	 acababa	 de	 pasar	 había	 calmado	 un	 tanto	 los
remordimientos	 de	 Hoffmann.	 La	 naturaleza	 humana	 es	 así;	 siempre
indulgente	consigo	misma.	Acababa	de	sacrificar	el	juego	a	Antonia,	y	se	creía
ya	 libre	 de	 su	 juramento;	 olvidando	 que	 precisamente	 le	 tenía	 clavado	 allí,
junto	 a	 la	 esquina,	 la	 tentación	 de	 faltar	 a	 él.	 Resolvió	 adoptar	 un	 término
medio,	 y,	 en	 lugar	 de	 entrar	 en	 la	 sala	 de	 la	 ópera,	 a	 lo	 cual	 le	 impelía	 con
todas	 sus	 fuerzas	 su	 demonio	 tentador,	 quedarse	 y	 esperar	 a	 la	 puerta	 del
vestuario	para	ver	salir	a	Arsenia.

Conocía	 demasiado	 Hoffmann	 la	 topografía	 de	 los	 teatros	 para	 no	 dar
pronto	con	la	puerta	de	los	actores.	Vio	en	la	calle	de	Bondy	un	largo	zaguán,
alumbrado	 apenas,	 sucio	 y	 húmedo,	 por	 el	 cual	 pasaban	 como	 fantasmas,
hombres	 de	 diverso	 pelaje,	 y	 comprendió	 que	 por	 aquella	 puerta	 entraban	 y
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salían	los	pobres	mortales	a	quienes	el	colorete,	la	gasa,	la	seda	y	las	lentejuelas
transforman	en	dioses	y	diosas.

Corría	 el	 tiempo,	 nevaba;	 pero	 Hoffmann	 estaba	 tan	 agitado	 por	 aquella
extraña	 aparición	 rodeada	 de	 algo	 sobrenatural,	 que	 no	 experimentaba	 la
sensación	de	frío	que	parecía	perseguir	a	los	transeúntes.	En	vano	condensaba
en	 vapores	 casi	 palpables	 el	 aliento	 que	 salía	 de	 su	 boca;	 no	 por	 esto
templábase	 su	 ardor,	 ni	 se	 secaba	 su	 frente.	Hay	más;	 apoyado	 en	 la	 pared,
había	 allí	 permanecido	 inmóvil,	 fijos	 los	ojos	 en	 el	portal;	 de	manera	que	 la
nieve	 que	 iba	 cayendo	 en	 copos	 cada	 vez	más	 espesos,	 cubría	 lentamente	 al
joven	como	un	sudario,	y	le	convertía	sin	sentirlo	en	estatua.

Por	 fin,	empezaron	a	 salir	por	aquella	boca	 los	primeros	a	quienes	dejan
libres	los	espectáculos,	es	decirla	guardia	de	noche,	enseguida	los	maquinistas,
después	la	multitud	sin	nombre	que	vive	del	teatro,	luego	los	artistas	varones,
que	 suelen	 vestirse	 más	 deprisa	 que	 las	 mujeres,	 a	 poco	 éstas,	 y	 por	 fin	 la
hermosa	 bailarina	 que	 Hoffmann	 reconoció	 no	 sólo	 por	 su	 seductor
semblante,	 sino	 por	 el	 esbelto	 contoneo	 de	 caderas	 sólo	 a	 ella	 peculiar,	 y
también	por	el	collarcito	de	terciopelo	que	ceñía	su	cuello,	y	que	adornaba	la
extraña	joya,	en	moda	por	aquellos	días.

Apenas	 hubo	 parecido	 Arsenia	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 cuando,	 aun
antes	que	Hoffmann	se	moviera,	un	carruaje	se	adelantó	rápidamente,	abriose
la	puertezuela	y	la	joven	subió	tan	ligera	como	si	saltara	aún	por	el	escenario;
una	sombra	apareció	a	través	de	los	cristales,	que	Hoffmann	creyó	reconocer	y
que	recibió	a	la	hermosa	ninfa	en	sus	brazos:	enseguida,	sin	que	ninguna	voz
hubiese	designado	la	dirección	al	cochero,	el	carruaje	se	alejó	a	galope.

Lo	que	acabamos	de	contar	en	algunas	líneas,	pasó	como	una	exhalación.
Hoffmann	 soltó	 un	 grito	 al	 ver	 huir	 el	 carruaje,	 se	 separó	 de	 la	 pared,

parecido	 a	 una	 estatua	 que	 salta	 de	 su	 nicho,	 y	 sacudiendo	 la	 nieve	 de	 que
estaba	cubierto,	se	puso	en	persecución	del	carruaje.

Pero	 éste	 iba	 tirado	 por	 dos	 poderosos	 caballos,	 y	 era	 imposible	 que	 el
joven	lo	alcanzara.

Mientras	 siguió	 a	 lo	 largo	 del	 paseo	 y	 la	 calle	 de	 Bourbon	 Villeneuve,
entonces	de	la	Nueva	Igualdad,	el	joven	no	lo	perdió	de	vista;	pero	llegado	a	la
Plaza	 de	 la	 Victoria,	 entonces	 de	 la	 Victoria	 nacional,	 torció	 a	 la	 derecha	 y
desapareció	a	los	ojos	de	Hoffmann.
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Perdido	el	primer	impulso,	que	sostenían	el	ruido	y	la	presencia	del	coche,
la	carrera	del	 joven	se	debilitó;	detúvose	un	instante	en	la	esquina	de	la	calle
nueva	de	San	Eustaquio,	apoyose	en	la	pared	para	tomar	aliento,	y	como	ya	no
oía	ni	veía	nada,	orientose	creyendo	que	lo	mejor	que	podía	hacer	era	retirarse
a	su	casa.

No	 fue	 cosa	 tan	 fácil	para	Hoffmann	el	 salirse	de	 aquel	dédalo	de	 calles
que	 se	 revuelven	 y	 cruzan	 de	 la	 punta	 de	 San	 Eustaquio	 al	 muelle	 de	 la
Ferradle.	Finalmente,	gracias	a	las	numerosas	patrullas	que	circulaban	por	las
calles,	a	su	pasaporte	muy	en	regla,	y	a	la	prueba	de	que	sólo	había	llegado	la
víspera,	 obtuvo	 de	 la	 milicia	 ciudadana	 noticias	 tan	 precisas	 que	 llegó	 a
encontrar	su	posada	y	su	cuartito,	donde	se	encerró	sólo	en	apariencia,	pero	en
realidad	con	el	recuerdo	ardiente	de	lo	que	había	pasado.

A	 partir	 de	 aquí,	 embargaron	 su	 mente	 dos	 visiones,	 pero	 una	 de	 ellas	 iba
palideciendo,	mientras	la	otra	tomaba	poco	A	poco	mayor	consistencia.

La	 visión	 que	 se	 borraba,	 era	 el	 pálido	 y	 desmelenado	 rostro	 de	 la	 Du
Barry,	arrastrada	de	la	Conserjería	a	la	carreta	y	de	la	carreta	al	cadalso.

La	visión	que	 iba	tomando	cuerpo,	era	el	 rostro	animado	y	risueño	de	 la
hermosa	 bailarina,	 saltando	 del	 foro	 del	 teatro	 a	 las	 candilejas,	 y	 de	 las
candilejas	a	uno	y	otro	lado	del	escenario.

Hoffmann	se	valió	de	todos	los	esfuerzos	imaginables	para	desembarazarse
de	esta	visión.	Sacó	sus	pinceles	de	la	maleta,	y	pintó;	sacó	su	violín	de	la	caja
y	tocó	el	violín;	pidió	pluma	y	compuso	versos.	Pero	los	versos	que	componía,
eran	en	alabanza	de	Arsenia;	la	música	que	tocaba,	era	el	bailable	en	el	cual	se
le	 había	 aparecido	 y	 cuyas	 notas	 eléctricas	 la	 levantaban,	 como	 si	 hubiesen
tenido	 alas;	 en	 fin,	 los	 bosquejos	que	hacía,	 acababan	por	 ser	 su	 retrato	 con
aquel	mismo	collar	de	 terciopelo,	 extraño	adorno	 fijado	al	 cuello	de	Arsenia
con	más	extraño	broche.

En	 toda	aquella	noche,	en	 todo	el	día	 siguiente,	Hoffmann	sólo	vio	una
cosa,	 o	 dos,	 mejor	 dicho:	 la	 fantástica	 bailarina	 y	 el	 no	 menos	 fantástico
doctor.	 Había	 entre	 esos	 dos	 seres	 tal	 correlación,	 que	 Hoffmann	 no
comprendía	el	uno	sin	el	otro.	Así	es	que	durante	esa	alucinación,	no	era	sólo
Arsenia,	 siempre	 saltando	 por	 el	 proscenio,	 la	 figura	 que	 más	 le	 ofrecía	 la
orquesta	 sin	 cesar	 resonando	 en	 sus	 oídos;	 no,	 era	 el	 tarareo	del	 doctor	 y	 el
tamborileo	de	sus	dedos	sobre	la	caja	de	ébano;	después,	de	cuando	en	cuando,
un	rayo	pasaba	por	delante	de	sus	ojos,	cegándole	con	centellantes	chispas:	el
doble	 rayo	que	 se	escapaba	de	 la	 caja	de	 tabaco	del	doctor	y	del	 collar	de	 la
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bailarina;	 la	 atracción	 simpática	de	 la	guillotina	de	diamantes	y	 la	 cabeza	de
muerto	 también	 en	 diamantes;	 la	 mirada	 fija	 del	 médico	 que	 parecía	 a
voluntad	atraer	y	 rechazar	a	 la	encantadora	Arsenia,	como	atrae	y	rechaza	 la
serpiente	al	pájaro	que	fascina.

Veinte,	 ciento,	mil	veces	 se	 le	ocurrió	a	Hoffmann	 la	 idea	de	volver	a	 la
Opera;	mientras	no	llegó	la	hora,	Hoffmann	se	había	prometido	no	ceder	a	la
tentación	 que	 combatió	 vivamente,	 recurriendo	 primero	 a	 su	 medallón,
tratando	enseguida	de	escribir	a	Antonia;	pero	el	 retrato	de	Antonia	parecía
mirarle	con	tal	tristeza,	que	Hoffmann	cerraba	el	medallón	apenas	lo	abría;	y
las	 primeras	 líneas	 de	 cada	 carta	 que	 empezaba	 pareciéronle	 tan	 mal
pergeñadas,	 que	 rasgó	 diez,	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 tercera	 parte	 de	 la	 primera
página.

Transcurrió	por	fin	el	tercer	día,	y	llegó	la	hora	de	abrirse	el	teatro;	dieron	las
siete,	y,	a	este	último	llamamiento,	Hoffmann,	arrastrado	como	a	pesar	suyo,
bajó	corriendo	la	escalera	de	su	casa,	y	voló	a	la	calle	de	San	Martin.

Esta	vez,	en	menos	de	un	cuarto	de	hora;	sin	tener	necesidad	de	preguntar
su	camino	a	nadie;	como	si	un	guía	invisible	se	lo	hubiese	mostrado,	en	menos
de	diez	minutos	llegó	a	la	puerta	de	la	Ópera.

Pero	 ¡cosa	 singular!	La	puerta	no	estaba	 llena	de	 espectadores	 como	dos
días	antes,	 fuese	que	un	accidente	desconocido	a	Hoffmann	hubiese	quitado
su	 atractivo	 al	 espectáculo,	 fuese	 que	 los	 espectadores	 estuviesen	 ya	 en	 el
interior	del	teatro.

Hoffmann	 dio	 su	 escudo	 de	 seis	 libras	 a	 la	 portera,	 tomó	 el	 billete	 y	 se
precipitó	en	la	sala.

Todo	había	cambiado.	Había	sólo	media	entrada;	en	lugar	de	las	mujeres
encantadoras	 y	 los	 hombres	 elegantes	 que	 esperaba	 ver,	 no	 vio	 más	 que
mujeres	mal	vestidas	y	hombres	con	carmañola;	nada	de	joyas,	nada	de	flores,
nada	 de	 senos	 desnudos	 hinchándose	 y	 deshinchándose	 bajo	 la	 voluptuosa
atmósfera	de	 los	 teatros	 aristocráticos;	hongos	 y	 gorros	 frigios,	 con	 enormes
escarapelas	nacionales;	 trajes	de	colores	 sombríos,	un	baño	de	 tristeza	en	 los
rostros;	luego,	a	los	dos	lados	de	la	sala,	dos	bustos	repugnantes,	dos	cabezas
llenas	de	visajes,	la	una	la	Risa,	la	otra	el	Dolor,	—los	bustos	de	Voltaire	y	de
Marat,	en	fin.

En	 el	 proscenio,	 un	 agujero	 apenas	 alumbrado,	 una	 abertura	 sombría	 y
vacía.	—La	caverna	como	la	otra	noche,	pero	sin	león.
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Había	en	la	orquesta	dos	asientos	vacantes	y	próximos.	Hoffmann	llegó	a
uno	de	esos	asientos,	el	mismo	que	había	ya	ocupado.

El	otro	era	el	que	había	ocupado	el	doctor.
Se	 representó	 el	 primer	 acto	 sin	 que	 fijara	Hoffmann	 su	 atención	 en	 la

orquesta	ni	en	los	actores.
La	orquesta	la	conocía	ya,	y	con	sólo	una	vez	de	oírla,	la	había	apreciado

en	lo	que	valía.
Los	actores,	poco	le	importaban:	no	había	ido	por	ellos	sino	por	Arsenia.
Llegó	el	segundo	acto	y	empezó	el	baile.
Con	la	mente,	con	el	alma,	con	el	corazón	absortos,	aguardaba	Hoffmann

la	llegada	de	Arsenia.
De	repente	soltó	un	grito.
No	era	Arsenia	quien	hacía	el	papel	de	Flora.
La	mujer	que	se	presentaba,	era	otra,	una	mujer	como	todas.
Sintió	languidecer	su	cuerpo,	y	con	profundo	suspiro	miró	en	torno.
El	hombrecito	negro	estaba	en	su	sitio;	sólo	que	no	llevaba	sus	hebillas	de

diamantes,	ni	sus	sortijas	de	lo	mismo,	ni	su	caja	de	tabaco	con	el	cráneo	en	la
tapa.

Sus	aretes	eran	de	cobre,	las	sortijas	de	plata	dorada,	la	caja	de	tabaco	de
plata	falsa.

No	tarareaba,	ni	llevaba	el	compás.
¿Cómo	había	ido	allí?	Hoffmann	nada	sabía;	no	le	había	visto	ni	llegar,	ni

le	sintió	pasar.
—¡Oh!,	caballero…	exclamó	Hoffmann.
—Decid,	 ciudadano,	 mi	 joven	 amigo,	 y	 tuteadme…	 si	 es	 posible,

respondió	el	hombrecito	negro,	o	vais	a	hacer	que	me	corten	la	cabeza.
—Pero	y	ella,	¿dónde	está?,	preguntó	Hoffmann.
—Ahí	¿dónde	está?	Parece	que	su	tigre	que	la	sigue	siempre	con	la	vista,

reparó	que	anteayer	había	correspondido	por	señas	a	un	joven	de	la	orquesta.
Parece	también	que	el	tal	 joven	corrió	detrás	del	coche,	pero	es	lo	cierto	que
ayer	rompió	el	compromiso	de	Arsenia,	y	Arsenia	no	figura	en	la	compañía.

—¿Pero	cómo	ha	permitido	el	director?…
—Ay,	 amigo	 mío,	 el	 director	 desea	 conservar	 su	 cabeza	 sobre	 sus

hombros,	aun	cuando	sea	una	cabeza	detestable.
—¡Ah!	 ¡Dios	 mío!,	 ¡he	 aquí	 por	 qué	 está	 la	 sala	 tan	 triste!,	 exclamó

Hoffmann.	¡He	aquí	por	qué	no	hay	flores,	ni	piedras	preciosas,	ni	adornos,	ni
lleváis	las	hebillas	de	diamantes,	las	sortijas	y	la	caja	de	tabaco	de	diamantes,	y
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a	ambos	lados	de	la	escena,	en	lugar	de	los	bustos	de	Apolo	y	de	Terpsícore,
han	puesto	esos	dos	espantosos	bustos!…	¡Puah!

—¿Pero	 qué	 diablos	 estáis	 diciendo,	 preguntó	 el	 doctor,	 y	 dónde	 habéis
visto	una	sala	tal	como	decís?,	¿cuándo	me	habéis	visto	hebillas,	cajas,	sortijas
de	diamantes?,	¿dónde	estaban	los	bustos	de	Apolo	y	de	Terpsícore?	¿Pues	no
sabéis	 que	 hace	 dos	 años	 que	 las	 flores	 no	 florecen,	 que	 trocamos	 los
diamantes	 por	 asignados,	 y	 tundimos	 las	 joyas	 en	 el	 altar	 de	 la	 patria?	 En
cuanto	a	mí,	a	Dios	gracias,	nunca	he	tenido	más	hebillas	que	estas	de	cobre,
ni	otras	sortijas	que	esta	de	plata	sobredorada,	ni	más	caja	de	tabaco	que	esta
pobre	 caja	 de	 plata;	 estaban	 aquí,	 es	 cierto,	 los	 bustos	 de	 Apolo	 y	 de
Terpsícore,	pero	 los	 amigos	de	 la	humanidad	vinieron	 a	 romper	 el	 busto	de
Apolo	 y	 lo	 reemplazaron	 por	 el	 de	 Voltaire,	 y	 los	 amigos	 del	 pueblo
rompieron	el	busto	de	Terpsícore	y	pusieron	el	del	dios	Marat.

—¡Oh!,	exclamó	Hoffmann,	¡imposible!	Os	digo	que	anteayer	vi	un	salón
perfumado	de	flores,	resplandeciente	de	ricos	trajes,	deslumbrador	y	 lleno	de
hombres	 elegantes,	 en	 lugar	 de	 esas	 haraposas	 mujeres	 y	 esos	 detestables
hombres	de	la	carmañola.	Os	digo	que	llevabais	hebillas	de	diamantes	en	los
zapatos,	 sortijas	 en	 los	 dedos,	 una	 cabeza	 de	 muerto	 en	 diamantes	 sobre	 la
tapa	de	la	caja	de	tabaco;	os	digo…

—Y	yo	a	mi	vez	os	digo,	 interrumpió	el	hombrecito	negro,	que	anteayer
ella	estaba	allí;	que	su	presencia	lo	iluminaba	todo,	que	su	aliento	hacía	nacer
las	rosas,	relucir	las	joyas,	brillar	los	diamantes	de	vuestra	imaginación,	que	la
amáis,	joven,	y	que	visteis	el	teatro	a	través	del	prisma	de	vuestro	amor.	Como
Arsenia	 no	 está	 allí,	 vuestro	 corazón	 ha	 muerto	 con	 el	 desencanto,	 y	 veis
harapos,	 indiana,	 telas	 ordinarias,	 gorros	 frigios,	 manos	 callosas	 y	 cabellos
grasientos:	veis	en	fin	el	mundo	tal	cual	es,	las	cosas	tales	cuales	son.

—¡Oh!	 ¡Dios	 mío!,	 exclamó	 Hoffmann	 dejando	 caer	 su	 cabeza	 entre
ambas	manos,	¿será	verdad?,	¿estaré	loco?
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XII.	El	bodegón

Hoffmann	 no	 salió	 de	 este	 letargo	 hasta	 sentir	 una	 mano	 que	 se	 posaba
sobre	su	hombro.

Levantó	la	cabeza.	Todo	estaba	negro	y	oscuro	a	su	alrededor;	el	teatro	sin
luz,	se	le	presentaba	como	el	cadáver	del	teatro	que	había	visto	vivo.

El	soldado	de	guardia	se	paseaba	solo	y	silencioso	como	el	custodio	de	la
muerte;	por	lo	demás,	ni	arañas,	ni	orquesta,	ni	luces,	ni	ruido.

Sólo	oyó	una	voz	que	gritaba:
—Pero	 ciudadano,	 ciudadano,	 ¿qué	 estáis	 haciendo	 ahí?,	 estáis	 en	 la

Opera,	ciudadano;	aquí	se	duerme,	es	verdad,	pero	aquí	no	se	acuesta	nadie.
Hoffmann	volvió	la	cabeza,	y	vio	una	viejecita	que	le	tiraba	del	cuello	de	su

sobretodo.
Era	la	acomodadora	del	teatro	que,	no	conociendo	las	intenciones	de	aquel

obstinado	espectador,	no	quería	retirarse	sin	haberle	visto	salir.
A	 bien	 que	 una	 vez	 sacado	 de	 su	 sueño,	Hoffmann	 no	 opuso	 la	menor

resistencia;	suspiró	y	se	levantó	murmurando	la	palabra:	¡Arsenia!
—¡Ah!,	sí,	Arsenia,	dijo	la	viejecita,	Arsenia.	Vos	también,	joven,	estaréis

enamorado	de	ella	como	todo	el	mundo.	Es	una	gran	pérdida	para	la	Opera	y
sobre	todo	para	nosotras	las	acomodadoras.

—¿Para	 vosotras?,	 preguntó	 Hoffmann,	 feliz	 con	 encontrar	 alguien	 a
quien	hablar	de	la	bailarina;	¿y	cómo	puede	ser	una	gran	pérdida	para	vosotras
el	que	esté	o	no	Arsenia	en	el	teatro?

—¡Toma!,	 pues	 bien	 fácil	 es	 de	 comprender:	 cada	 vez	 que	 bailaba,
quedaban	despachadas	todas	las	localidades,	y	hacíamos	nuestro	agosto;	en	la
Opera,	 ciudadano,	 todo	 se	 paga;	 se	 pagaban	 los	 bancos,	 las	 sillas	 y	 los
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taburetes	de	suplemento	y	esta	era	nuestra	pequeña	ganancia.	Y	digo	pequeña
ganancia,	añadió	la	vieja	con	aire	malicioso,	porque	al	lado	de	estas	gangas,	ya
comprenderéis,	ciudadano,	que	había	otras	mayores.

—¿Otras	mayores?
—Sí.
Y	la	vieja	guiñó	el	ojo.
—¿Y	cuáles	eran,	vamos	a	ver,	buena	mujer?
—¡Pues!…	 las	 propinas	 de	 los	 que	 van	 en	 busca	 de	 noticias,	 y	 quieren

saber	las	señas	de	su	casa,	o	le	envían	billetitos.	Todo	tenía	su	tarifa:	tanto	por
las	 señas,	 tanto	 por	 los	 billetes…	 ya	 teníamos	 para	 alfileres	 y	 podíamos	 ir
tirando.

Y	la	vieja	suspiró,	como	Hoffmann	poco	ha.
—¡Ah!,	 ¡ah!,	 exclamó	Hoffmann,	 ¿con	 que	 os	 encargáis	 de	 dar	 noticias,

indicar	señas,	entregar	billetes?	¿Podríais	hacerlo	ahora?
—¡Ah!,	 las	noticias	que	podría	daros	os	serían,	 inútiles;	nadie	sabe	ahora

dónde	 vive	 Arsenia,	 y	 el	 billete	 que	 para	 ella	 me	 dieseis,	 sería	 perdido.	 Sí
queréis	para	otra,	la	señorita	Vestris,	la	señorita	Bigottini,	la	señorita…

—Gracias,	buena	mujer,	gracias.	Yo	sólo	deseaba	saber	algo	de	la	señorita
Arsenia.

Y	sacando	un	escudo	de	su	bolsillo:
—Tomad;	por	la	molestia	que	os	ha	causado	despertarme.
Y	despidiéndose	de	la	vieja,	emprendió	a	paso	lento	la	dirección	del	paseo,

dispuesto	a	seguir	el	mismo	camino	que	la	víspera,	pero	sin	guiarle	el	instinto
que	a	la	ida	le	había	encaminado.

Sus	impresiones	eran	muy	diferentes,	y	su	modo	de	andar	se	resentía	de	la
diferencia	de	estas	impresiones.	La	primera	noche	era	el	de	un	hombre	que	ha
visto	pasar	 la	 esperanza	 y	 que	 corre	 tras	 ella,	 sin	 considerar	 que	Dios	 le	 dio
anchas	alas,	para	que	los	hombres	no	lleguen	jamás	a	alcanzarla.

Iba	 primero	 jadeante,	 alta	 la	 frente,	 los	 brazos	 extendidos;	 esta	 vez,	 al
contrario,	 andaba	 lentamente,	 como	 hombre	 que,	 después	 de	 haberla
perseguido	 en	 vano,	 acaba	 de	 perderla	 de	 vista;	 la	 boca	 cerrada,	 la	 frente
mustia,	los	brazos	caídos.	La	otra	vez	empleó	cinco	minutos	en	ir	de	la	puerta
de	San	Martín	a	la	calle	Montmartre;	entonces	tardó	más	de	una	hora,	y	otra
hora	luego	para	ir	de	la	calle	de	Montmartre	a	su	casa;	porque,	en	la	especie	de
abatimiento	en	que	había	caído,	poco	le	importaba	entrar	tarde	o	temprano,	o
no	entrar.

Dicen	que	hay	un	Dios	para	los	borrachos	y	los	enamorados,	y	este	era	el
Dios	que	 sin	duda	velaba	por	Hoffmann;	 él	 le	hizo	evitar	 las	patrullas;	 él	 le
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hizo	encontrar	los	muelles,	luego	los	puentes,	luego	su	casa	donde	entró,	con
grande	escándalo	de	la	patrona,	a	la	una	y	media	de	la	madrugada.

Pero,	en	medio	de	su	turbación,	una	lucecita	dorada	danzaba	en	el	fondo
de	 la	 imaginación	de	Hoffmann	 como	un	 fuego	 fatuo	 en	 la	 oscuridad	de	 la
noche.	El	médico	 le	había	dicho,	—suponiendo	que	este	médico	existiese,	y
no	 fuese	 engendro	 de	 su	 imaginación,	 y	 alucinación	 de	 su	 espíritu—,	 el
médico	le	había	dicho	que	a	Arsenia	la	sacó	del	teatro	su	amante,	porque	éste
tuvo	 celos	 de	 un	 joven,	 a	 quien	 miró	 Arsenia	 con	 excesiva	 ternura.	 Este
médico	había	añadido,	además,	que	lo	que	había	colmado	los	celos	del	tirano,
es	que	este	mismo	joven	había	corrido	desesperadamente	detrás	del	carruaje:
ahora	 bien,	 el	 joven	 este	 que	 había	 cambiado	 desde	 la	 orquesta	 apasionadas
miradas	 con	Arsenia,	 era	 él,	Hoffmann;	 el	 que	 se	 había	 ocultado	 junto	 a	 la
puerta	 del	 vestuario	 y	 corrido	 desesperadamente	 detrás	 del	 carruaje	 era	 él,
Hoffmann.	Por	tanto,	Arsenia,	había	reparado	en	él,	ya	que	le	hacían	pagar	la
pena	de	su	distracción;	Arsenia	sufría	por	él;	él	había	entrado	en	la	vida	de	la
hermosa	bailarina	por	 la	puerta	del	dolor.	 ¡Pero	había	entrado!,	y	esto	era	 lo
principal;	incumbencia	suya	era	el	permanecer.	¿Pero	cómo?,	¿por	qué	medio?,
¿por	 qué	 vía	 corresponder	 con	 Arsenia,	 darle	 nuevas	 suyas,	 decirle	 que	 la
amaba?	 Hubiera	 sido	 ya	 ardua	 empresa	 para	 un	 parisiense	 el	 tratar	 de
encontrar	a	la	hermosa	bailarina	perdida	en	tan	gran	ciudad;	cuanto	más	para
Hoffmann	llegado	apenas	hacía	tres	días	y	costándole	gran	trabajo	dar	con	su
propia	conciencia.

Hoffmann	no	se	dio	la	pena	de	buscar;	comprendió	que	sólo	la	casualidad
podía	 ir	 en	 su	 ayuda.	Cada	 dos	 días	miraba	 el	 cartel	 de	 la	 ópera,	 y	 siempre
tenía	 el	dolor	de	 ver	que	París	 sentenciaba	 en	 ausencia	de	 la	que	merecía	 la
manzana	con	mayor	justicia	que	Venus.

Desde	entonces,	no	pensó	en	ir	más	a	la	ópera.
Por	 un	 instante	 tuvo	 la	 idea	 de	 ir	 ya	 fuese	 a	 la	 Convención,	 ya	 a	 los

Franciscanos,	seguir	los	pasos	de	Danton,	y,	espiándole	día	y	noche,	adivinar
dónde	había	ocultado	a	 la	hermosa	bailarina.	Fue	a	 la	Convención,	 fue	a	 los
Franciscanos,	pero	Danton	no	estaba;	siete	u	ocho	días	hacía	que	Danton	no
iba;	 cansado	de	 la	 lucha	que	 sostenía	dos	años	hacía,	 vencido	por	el	 fastidio
más	bien	que	por	 la	superioridad	del	genio,	Danton	parecía	haberse	retirado
de	la	arena	política.	Decían	que	se	hallaba	en	su	casa	de	campo,	¿pero	dónde
estaba	esta	casa	de	campo?	Nadie	 lo	sabía;	unos	decían	que	en	Reuil	y	otros
que	en	Anteuil.

Tan	imposible	era	encontrar	a	Danton	como	a	Arsenia.
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Fácil	 hubiera	 sido	 creer	 que	 esta	 ausencia	de	Arsenia	debía	despertar	 en
Hoffmann	 el	 recuerdo	 de	 Antonia,	 pero	 no	 hubo	 nada	 de	 ello.	 Hoffmann
hacía	cuantos	esfuerzos	pueden	darse	para	recordar	a	la	pobre	hija	del	director
de	 orquesta	 de	 Manheim,	 y,	 aun	 cuando	 un	 instante,	 por	 el	 poder	 de	 su
voluntad,	 lograse	 reconcentrar	 todos	 sus	 recuerdos	 en	 el	 gabinete	 de	 maese
Gottlieb	 Murr,	 en	 breve	 se	 desvanecía	 todo:	 particiones	 apiladas	 sobre	 las
mesas	y	pianos,	maese	Gottlieb	dando	saltitos	con	su	pierna	torcida,	Antonia
tendida	sobre	el	sofá,	todo,	para	hacer	lugar	a	un	gran	cuadro	iluminado	en	el
cual	se	movían	algunas	sombras;	 las	sombras	tomaban	luego	cuerpo;	después
aquellos	 cuerpos	 afectaban	 formas	 mitológicas:	 después,	 en	 fin,	 aquellas
formas	mitológicas,	héroes,	ninfas,	dioses	y	semidioses,	desaparecían	ante	una
sola	 diosa,	 la	 diosa	 de	 los	 jardines,	 la	 hermosa	 Flora,	 es	 decir,	 la	 divina
Arsenia,	 la	 mujer	 del	 collar	 de	 terciopelo	 y	 del	 broche	 de	 diamantes,	 y
entonces	Hoffmann	—se	sumergía	no	en	meditación,	sino	en	éxtasis	del	que
no	conseguía	 salir	 sino	 lanzándose	a	 la	vida	 real,	 codeando	a	 los	 transeúntes
por	la	calle,	tomando	parte	en	la	baraúnda	y	en	el	ruido.

Cuando	 esa	 alucinación	de	que	 era	presa	Hoffmann	 alcanzaba	 su	mayor
intensidad,	salía,	bajaba	la	cuesta	del	muelle,	tomaba	por	el	Puente	Nuevo,	y
no	 se	 detenía	 nunca	 hasta	 el	 extremo	 de	 la	 calle	 de	 la	 Moneda.	 Allí,
Hoffmann	había	encontrado	un	bodegón,	un	fumadero,	punto	de	reunión	de
los	principales	fumadores	de	la	capital.	Allí	Hoffmann	podía	creerse	en	alguna
taberna	 inglesa,	 en	 algún	 lupanar	 holandés	 o	 en	 alguna	 mesa	 redonda
alemana:	 tan	 densa	 e	 irrespirable	 era	 la	 atmósfera,	 para	 quien	 no	 fuese	 un
fumador	de	primera	clase.

Una	vez	 llegado	a	 la	 taberna	de	 la	Fraternidad,	Hoffmann	 se	 acercaba	 a
una	mesita	colocada	en	el	rincón	más	apartado,	pedía	una	botella	de	cerveza
de	la	cervecería	de	Santerre,	quien	acababa	de	dimitir,	en	favor	de	Henrriot,	su
grado	 de	 general	 de	 la	 guardia	 nacional	 de	 París;	 cargaba	 hasta	 la	 gola	 la
inmensa	pipa	que	conocemos	ya,	y	se	envolvía,	en	pocos	instantes,	en	nube	de
humo	 tan	 espesa	 como	 aquella	 en	 que	 la	 hermosa	Venus	 envolvía	 a	 su	 hijo
Eneas,	 cada	 vez	 que	 la	 tierna	 madre	 juzgaba	 urgente	 sustraer	 su	 hijo	 muy
amado	a	la	cólera	de	sus	enemigos.

Ocho	 o	 diez	 días	 habían	 transcurrido	 desde	 la	 aventura	 de	Hoffmann	 en	 la
Opera,	y	por	consiguiente	desde	la	desaparición	de	la	hermosa	bailarina;	era	la
una	de	la	tarde,	Hoffmann	hacía	ya	media	hora	que	se	hallaba	en	el	bodegón,
ocupándose	con	 toda	 la	 fuerza	de	 sus	pulmones	en	establecer	 a	 su	alrededor
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esa	 muralla	 de	 humo	 que	 le	 separaba	 de	 sus	 vecinos,	 cuando	 le	 pareció
distinguir	 entre	 el	 vapor	 como	 una	 forma	 humana;	 enseguida,	 dominando
todos	 los	 ruidos,	 parecióle	 también	 oír	 el	 doble	 ruido	 del	 canturreo	 y
tamborileo	 habituales	 al	 hombrecito	 negro;	 creyó	 ver	 además	 que	 un	 punto
luminoso	 chispeaba	 en	medio	de	 aquel	 vapor;	 abrió	 sus	ojos	medio	 cerrados
por	dulce	soñolencia,	y	en	frente	de	él,	sentado	en	un	taburete,	reconoció	a	su
vecino	 de	 la	 Opera,	 tanto	 más,	 cuanto	 que	 aquella	 vez	 el	 fantástico	 doctor
tenía	o	mejor	 aparentaba	 tener,	 las	hebillas	de	diamantes	 en	 sus	zapatos,	 las
sortijas	de	diamantes	en	los	dedos,	y	el	cráneo	en	la	caja	de	tabaco.

—Bueno,	se	dijo	Hoffmann.	Ya	me	vuelvo	loco	otra	vez.
Y	cerró	rápidamente	los	ojos.
Pero	 cuanto	 más	 se	 esforzaba	 en	 no	 ver,	 y	 en	 no	 oír,	 más	 distinguió

nuestro	poeta	el	acompañamiento	del	canto	y	el	tamborileo	de	los	dedos,	tan
distintamente,	que	Hoffmann	comprendió	que	había	un	fondo	de	realidad	en
cuanto	observaba	y	que	la	diferencia	era	de	más	a	menos.

Decidióse,	por	fin,	a	abrir	los	ojos;	el	hombrecito	negro	continuaba	en	su
asiento.

—Buenos	 días,	 joven,	 dijo	 a	 Hoffmann;	 parece	 que	 dormís;	 tomad	 un
polvo;	esto	despeja.

Y,	abriendo	su	caja,	ofreció	tabaco	al	joven.
Éste	alargó	maquinalmente	la	mano,	tomó	un	polvo	y	lo	aspiró.
En	el	mismo	instante	le	pareció	que	su	mente	se	iluminaba.
—¡Ahí	exclamó!,	¿sois	vos,	querido	doctor?	¡Cuánto	me	alegro	de	volveros

a	ver!
—Si	tan	contento	debía	poneros	mi	visita,	preguntó	el	doctor,	¿por	qué	no

me	habéis	buscado?
—¿Y	sabía	yo	acaso	donde	vivís?
—¡Vaya	qué	gran	obstáculo!	En	el	primer	cementerio	o	que	os	hubiéseis

llegado,	os	lo	hubieran	dicho.
—¿Sabía	yo	acaso	vuestro	nombre?
—El	doctor	de	 la	cabeza	de	muerto;	 todo	el	mundo	me	conoce	con	este

nombre.	 Luego,	 un	 sitio	 había	 en	 el	 que	 siempre	 estabais	 seguro	 de
encontrarme.

—¿Dónde?
—En	la	Ópera.	Yo	soy	médico	de	la	Ópera.	Bien	lo	sabéis,	puesto	que	me

habéis	visto	allí	dos	veces.
—¡Oh!,	la	Ópera,	dijo	Hoffmann	meneando	la	cabeza	y	suspirando.
—¿No	volvéis	allí?
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—No	pienso	volver	más.
—Desde	que	no	está	Arsenia	encargada	del	papel	de	Flora.	—Justamente;

mientras	no	baile	Arsenia,	no	volveré.
—Vos	la	amáis,	joven…	la	amáis.
—Yo	no	sé	si	la	enfermedad	que	siento	se	llama	amor,	pero	sé	que	si	no	la

vuelvo	a	ver,	o	me	matará	su	ausencia	o	me	volveré	loco.
—¡Diablo!,	mala	cosa	es	volverse	loco	o	morirse	y	peor	morirse;	la	locura

tiene	remedio,	que	la	muerte	no.
—¿Qué	hay	que	hacer	pues?
—¡Toma!,	verla…
—¿Verla?
—Sin	duda.
—¿Tenéis	un	medio?
—Puede.
—¿Cuál?
—Aguarda.
Y	 el	 doctor	 púsose	 a	 meditar,	 haciendo	 guiños	 y	 tamborileando	 con	 su

caja.
Luego,	 después	 de	 un	 instante,	 abriendo	 los	 ojos	 y	 con	 los	 dedos

suspendidos	sobre	la	tapa:
—¿Sois	pintor,	me	habéis	dicho?
—Sí,	pintor,	músico,	poeta.
—No	tenemos	por	ahora	más	necesidad	que	de	la	pintura.	—Pero	¿no	me

explicaréis?…
—Arsenia	me	ha	encargado	que	le	busque	un	pintor.
—¿Para	qué?
—¿Para	qué	 se	busca	 a	un	pintor?	Para	hacerse	 el	 retrato.	 ¡El	 retrato	de

Arsenia!,	exclamó	Hoffmann	levantándose,	¡oh!,	¡heme	aquí,	heme	aquí!
—¡Silencio!	Pensad	que	soy	un	hombre	grave.
—¡Sois	mi	salvador!,	exclamó	Hoffmann	abrazando	al	hombrecito	negro.
—¡Juventud!,	¡juventud!,	murmuró	éste	riéndose,	como	se	hubiera	reído	el

cráneo,	a	ser	de	tamaño	natural.
—Vamos,	vamos,	repetía	Hoffmann.
—Pero	 necesitaréis	 una	 caja	 de	 colores,	 pinceles,	 lienzo…	 —De	 todo

tengo	en	casa.
—Vamos	pues,	dijo	el	doctor.
Y	ambos	salieron	del	bodegón.
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XIII.	El	retrato

Hoffmann,	al	salir	del	bodegón,	hizo	ademán	de	llamar	a	un	cochero,	pero
el	 doctor	 dio	 una	 palmada	 sus	 secas	 manos,	 y	 a	 este	 ruido	 parecido	 al	 que
hubieran	hecho	dos	manos	de	esqueleto,	 se	presentó	un	carruaje	cubierto	de
negro,	tirado	por	dos	caballos	negros	y	conducido	por	un	cochero	vestido	de
negro.	¿Dónde	estaba	este	carruaje?,	 ¿de	dónde	había	salido?	Hubiera	sido	a
Hoffmann	tan	difícil	decirlo	como	difícil	a	la	Cenicienta	decir	de	dónde	venía
el	coche	en	el	cual	se	dirigió	al	baile	del	príncipe	Mirliflor.

Un	groom,	negro	no	solamente	de	traje	sino	de	piel,	abrió	 la	portezuela.
Hoffmann	y	el	doctor	subieron,	sentáronse	uno	al	lado	de	otro,	y	enseguida	el
carruaje	se	puso	a	rodar	sin	ruido	hacia	la	posada	de	Hoffmann.

Llegado	 a	 la	 puerta,	 Hoffmann	 estuvo	 dudando	 si	 subiría	 a	 su	 casa;
presumía	que	al	volver	la	espalda,	el	carruaje,	los	caballos,	el	doctor	y	sus	dos
criados	iban	a	desaparecer	como	habían	aparecido.	Pero,	bien	mirado,	¿a	qué
fin	 habían	 de	 molestarse,	 doctor,	 caballos,	 carruaje	 y	 criado	 en	 conducir	 a
Hoffmann	del	bodegón	de	 la	 calle	de	 la	Moneda	al	Muelle	de	 las	Flores,	 si
esta	 molestia	 no	 hubiese	 tenido	 un	 objeto?	 Hoffmann,	 tranquilizado	 por	 el
simple	buen	sentido,	bajó	del	carruaje,	entró	en	la	posada,	subió	vivamente	la
escalera,	se	precipitó	en	su	aposento,	 tomó	paleta,	pinceles	y	caja	de	colores,
escogió	la	mayor	de	sus	telas	y	bajó	con	la	misma	prisa	con	que	había	subido.

El	carruaje	continuaba	aún	en	la	puerta.
Pinceles,	 paleta	 y	 caja	 de	 colores	 fueron	 colocados	 en	 el	 interior	 del

carruaje;	el	groom	se	encargó	de	llevar	la	tela.
Después,	 el	 carruaje	 empezó	 a	 rodar	 con	 la	 misma	 rapidez	 y	 el	 mismo

silencio.
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A	 los	 diez	minutos	 se	 paró	 enfrente	 de	 un	 hermoso	 y	 pequeño	 edificio,
sito	en	la	calle	de	Hannover,	15.

Hoffmann	 miró	 la	 calle	 y	 el	 número,	 para	 volver,	 por	 si	 acaso,	 sin
necesidad	del	doctor.

Abriose	 la	 puerta;	 el	 doctor	 era	 conocido	 sin	duda,	 porque	 el	 portero	ni
siquiera	le	preguntó	a	dónde	iba.	Hoffmann	seguía	al	doctor,	con	los	pinceles,
la	caja	de	colores,	la	paleta	y	la	tela.

Subieron	 al	 cuarto	 principal,	 y	 entraron	 en	 una	 antesala	 que	 hubieran
podido	tomar	por	el	vestíbulo	de	la	casa	de	un	poeta	en	Pompeya.

Ya	 se	 recordará	 que	 estaba	 en	 moda	 lo	 griego	 en	 la	 época	 de	 que
hablamos;	adornaban	la	antesala	de	Arsenia	pinturas	al	fresco,	y	candelabros	y
estatuas	de	bronce.

De	la	antesala,	el	doctor	y	Hoffmann	pasaron	al	salón.
El	salón	era	griego	como	la	antesala,	con	colgaduras	de	tela	de	Sedán	a	70

francos	 la	vara;	solo	el	 tapiz	costaba	6000	 libras.	El	doctor	mostró	el	 tapiz	a
Hoffmann;	 representaba	 la	 batalla	 de	 Arbelas,	 copiada	 sobre	 el	 famoso
mosaico	de	Pompeya.

Deslumbrado	 Hoffmann	 con	 aquel	 lujo	 desconocido,	 no	 comprendía
cómo	podían	hacerse	tapices	semejantes	sólo	para	darse	el	gusto	de	pisarlos.

Del	salón	se	pasaba	al	gabinete;	el	gabinete	estaba	colgado	de	cachemira.
En	 el	 fondo,	 en	 una	 especie	 de	 alcoba,	 había	 una	 camita	 baja,	 en	 forma	 de
sofá,	 parecida	 a	 aquella	 sobre	 la	 cual	 Guerin	 tendió	 después	 a	 Dido
escuchando	las	aventuras	de	Eneas.	Allí	debían	aguardar	el	médico	y	el	pintor,
según	la	orden	de	Arsenia.

—Y	ahora,	 joven,	dijo	el	doctor,	que	estáis	ya	introducido,	portaos	como
juzguéis	más	conveniente.	Es	inútil	decir	que	si	el	amante	os	sorprende	aquí,
sois	hombre	perdido.

—¡Oh!,	 exclamó	Hoffmann,	 que	 la	 vuelva	 a	 ver,	 que	 la	 vuelva	 a	 ver	 tan
sólo,	y…

Expiró	 la	 frase	 en	 los	 labios	de	Hoffmann,	que	permaneció	 con	 los	ojos
fijos,	los	brazos	extendidos,	el	pecho	jadeante.

Una	puerta	 acababa	de	 abrirse,	 y,	 detrás	 de	un	 espejo	 giratorio,	 aparecía
Arsenia,	 verdadera	 divinidad	 del	 templo,	 en	 el	 erial	 se	 dignaba	 estar	 visible
para	su	adorador.

Su	 traje	 era	 el	 de	 Aspasia	 en	 todo	 su	 lujo	 antiguo,	 con	 perlas	 en	 los
cabellos,	el	manto	de	púrpura	bordado	de	oro,	el	largo	vestido	blanco	ceñido	a
la	cintura	por	un	simple	cinturón	de	perlas,	sortijas	en	los	pies	y	en	las	manos,
y,	en	medio	de	todo,	el	extraño	adorno	que	parecía	inseparable	de	su	persona,
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el	collar	de	terciopelo	de	un	dedo	de	anchura	apenas,	y	retenido	por	el	lúgubre
broche	de	diamantes.

—¡Ah!,	 ¿sois	 vos,	 ciudadano,	 el	 encargado	 de	 hacer	 mi	 retrato?,	 dijo
Arsenia.

—Sí,	 balbuceó	 Hoffmann;	 sí,	 señora,	 y	 el	 doctor	 ha	 tenido	 a	 bien
recomendarme	a	vos.

Hoffmann	 miró	 a	 su	 alrededor	 como	 para	 pedir	 apoyo	 al	 médico,	 pero
había	desaparecido.

—¡Cómo	es	eso!,	exclamó	Hoffmann	turbado.
—¿Qué	buscáis?,	¿qué	pedís,	ciudadano?
—Busco,	señora,	busco…	al	doctor,	a	 la	persona,	en	fin,	que	aquí	me	ha

introducido.
—¿Qué	necesidad	tenéis	de	vuestro	introductor,	dijo	Arsenia,	puesto	que

ya	estáis	dentro?
—¿Pero,	y	el	doctor,	el	doctor?,	exclamó	Hoffmann.
—¡Vamos!,	 dijo	 con	 impaciencia	 Arsenia,	 no	 vayáis	 a	 perder	 tiempo

buscándole.	El	doctor	se	ocupa	en	sus	negocios,	ocupémonos	de	los	nuestros.
—Estoy	a	vuestras	órdenes,	señora,	dijo	Hoffmann	temblando.
—Veamos;	¿consentís	en	hacer	mi	retrato?
—¿Si	 consiento?	 Me	 considero	 el	 hombre	 más	 feliz	 de	 la	 tierra,	 con

semejante	favor.	Sólo	temo	que…
—Bueno.	 Haceos	 ahora	 el	 modesto.	 Pues	 bien,	 si	 vos	 no	 lo	 conseguís,

llamaré	 a	 otro.	 Él	 se	 empeña	 en	 tener	 un	 retrato	 mío.	 He	 visto	 que	 me
mirabais	como	hombre	que	debíais	guardar	mi	semejanza	en	vuestra	memoria,
y	os	he	preferido	a	los	demás.

—¡Gracias!,	 ¡mil	 veces	gracias!,	 exclamó	Hoffmann	devorando	a	Arsenia
con	 los	 ojos.	 ¡Oh!,	 sí,	 sí,	 he	 guardado	 vuestra	 imagen	 en	 la	memoria;	 ¡aquí,
aquí,	aquí!

Y	apoyó	su	mano	sobre	su	corazón.
De	pronto	se	tambaleó	y	palideció.
—¿Qué	tenéis?,	preguntó	Arsenia	con	visible	indiferencia.
—Nada,	respondió	Hoffmann,	nada;	comencemos.
Al	 poner	 su	 mano	 sobre	 su	 corazón,	 había	 sentido	 entre	 su	 pecho	 y	 su

camisa,	el	medallón	de	Antonia.
—Comencemos,	prosiguió	Arsenia,	fácil	es	decirlo.	Hay	que	advertir	ante

todo	que	él	no	me	quiere	retratada	con	ese	traje.
Esta	 palabra	 él	 que	había	 ya	 salido	 una	 vez	 de	 los	 labios	 de	 la	 hermosa,

atravesaba	el	corazón	de	Hoffmann	como	si	fuera	un	alfiler	de	oro,	de	los	que
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llevaba	en	su	prendido	la	moderna	Aspasia.
—Pues,	entonces,	¿cómo	os	quiere	él?,	preguntó	Hoffmann	con	amargura.
—De	Erigona.
—Muy	bien.	El	tocado	de	pámpanos	os	sentará	divinamente.
—¿Os	 parece?,	 dijo	 Arsenia	 coqueteando.	 Tampoco	 creo	 que	 la	 piel	 de

pantera	me	ponga	muy	fea.
Y	tocó	el	timbre.
Entró	una	camarera.
—Eucharis,	dijo	Arsenia,	traed	el	tirso,	los	pámpanos	y	la	piel	de	tigre.
Luego,	 quitándose	 los	 dos	 o	 tres	 alfileres	 que	 sostenían	 su	 tocado	 y

sacudiendo	 la	 cabeza,	Arsenia	 se	 envolvió	 en	 una	 oleada	 de	 cabellos	 negros
que	cayó	en	cascadas	sobre	sus	hombros,	saltó	sobre	sus	caderas,	y	se	esparció,
espesa	y	ondulante,	hasta	llegar	al	tapiz.

Hoffmann	soltó	un	grito	de	admiración.
—Jamás,	exclamó	Hoffmann,	había	visto	cabellos	parecidos.
—Por	esto	quiere	él	que	saque	partido	de	ellos,	y	hemos	escogido	el	traje	de

Erigona	que	me	permite	llevarlos	sueltos.
Esta	vez	el	él	y	el	hemos	habían	herido	el	corazón	de	Hoffmann	con	dos

golpes	en	vez	de	uno.
Entretanto,	Eucharis	trajo	los	racimos,	el	tirso	y	la	piel	de	tigre.
—¿Basta	esto?,	preguntó	Arsenia.
—Sí,	sí,	así	creo,	balbuceó	Hoffmann.
—Bien	está,	dejadnos	solos	y	no	entréis	sin	que	os	llame.
La	señorita	Eucharis	salió	y	cerró	la	puerta	tras	ella.
—Y	 ahora,	 ciudadano,	 dijo	Arsenia,	 ayudadme	 un	 poco	 a	 ponerme	 este

adorno.	Es	cosa	que	os	atañe	porque	confío	mucho	en	el	capricho	y	fantasía
del	pintor	para	estar	hermosa.

—¡Hacéis	 muy	 bien!,	 exclamó	 Hoffmann.	 ¡Dios	 mío!	 ¡Dios	 mío!,	 ¡cuán
bella	vais	a	estar!

Y	cogiendo	el	 sarmiento	ciñó	con	él	 la	cabeza	de	Arsenia	con	aquel	arte
del	 pintor	 que	 da	 a	 cada	 cosa	 un	 valor	 y	 un	 reflejo;	 luego,	 cogió
estremeciéndose	 al	 principio	 y	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos,	 aquellos	 largos
cabellos	perfumados,	entrelazándolos	con	los	granos	de	topacio,	y	las	hojas	de
esmeralda	y	de	rubíes	de	la	parra	de	otoño,	conforme	lo	había	prometido;	bajo
su	mano,	—mano	de	poeta,	de	pintor	y	de	amante—	la	bailarina	se	embelleció
de	tal	modo,	que,	al	mirarse	en	el	espejo,	soltó	un	grito	de	alegría	y	de	orgullo.

—¡Oh!,	 tenéis	 razón,	 dijo	 Arsenia,	 sí,	 estoy	 muy	 bella,	 muy	 bella.	 —
Ahora,	prosigamos.
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—¿Cómo	que	prosigamos?,	preguntó	Hoffmann.׳
—Es	claro;	¿pues	y	mi	traje	de	bacante?
Hoffmann	empezaba	a	comprender.
—¡Dios	mío!,	murmuró,	¡Dios	mío!
Arsenia	desató	 sonriendo	 su	manto	de	púrpura	que	permanecía	 retenido

por	un	solo	alfiler	que	en	vano	trató	de	quitarse.
—Vamos,	ayudadme,	dijo	ella	con	impaciencia,	¿o	será	preciso	que	llame	a

Eucharis?
—No,	no,	exclamó	Hoffmann.
Y	precipitándose	hacia	Arsenia,	le	quitó	el	rebelde	alfiler:	el	manto	cayó	a

los	pies	de	la	bella	griega.
—¡Ah!,	dijo	el	joven	respirando.
—¡Oh!,	 dijo	 Arsenia,	 ¿creéis	 que	 esa	 piel	 de	 tigre	 siente	 bien	 sobre	 ese

largo	 vestido	 de	 muselina?	 Yo	 no	 lo	 creo;	 y	 luego	 él	 quiere	 una	 verdadera
bacante,	no	como	se	las	ve	en	el	teatro,	sino	como	en	los	cuadros	de	Carrachio
y	Albano.

—Pero	en	los	cuadros	de	Carrachio	y	de	Albano,	exclamó	Hoffmann,	las
bacantes	están	desnudas.

—Pues	bien,	él	me	quiere	así,	con	sólo	la	piel	de	tigre	que	colocaréis	como
más	os	guste;	a	vos	os	atañe.

Y,	 mientras	 decía	 estas	 palabras,	 había	 desatado	 su	 cinturón	 y	 quitado	 el
broche	 de	 su	 cuello,	 de	 manera	 que	 el	 vestido	 se	 deslizaba	 a	 lo	 largo	 del
cuerpo,	que	dejaba	desnudo	a	medida	que	 iba	cayendo	de	 los	hombros	a	 los
pies.

—¡Oh!,	 dijo	 Hoffmann	 hincando	 la	 rodilla,	 no	 es	 una	 mortal,	 es	 una
diosa.

Arsenia	rechazó	con	el	pie	el	manto	y	el	vestido.
Luego,	tomando	la	piel	de	tigre:
—Veamos,	dijo,	¿qué	hacemos	de	esto?	Pero	ayudadme,	ciudadano	pintor;

mirad	que	no	estoy	acostumbrada	a	vestirme	sola.
La	ingenua	bailarina	llamaba	a	esto	vestirse.
Hoffmann	se	acercó	 tambaleándose,	ebrio,	deslumbrado,	 tomó	 la	piel	de

tigre,	abrochó	las	uñas	de	oro	sobre	el	hombro	de	la	bacante	y	la	hizo	sentarse,
o	por	mejor	decir,	 tenderse	 sobre	 el	 lecho	de	 roja	 cachemira,	donde	hubiera
parecido	una	estatua	de	mármol	de	Paros	sin	aquella	respiración	que	henchía
su	seno,	sin	la	sonrisa	que	entreabría	sus	labios.
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—¡Oh!,	sí,	¡qué	hermosa,	qué	hermosa!,	murmuró	Hoffmann.
Y	 sobreponiéndose	 el	 amante	 al	 pintor,	 cayó	 de	 rodillas	 y	 con	 un

movimiento	 rápido	 como	 el	 pensamiento,	 tomó	 la	 mano	 de	 Arsenia	 y	 la
cubrió	de	besos.

Arsenia	retiró	su	mano	con	más	asombro	que	cólera.
—Vamos	a	ver,	¿qué	estáis	haciendo?,	preguntó	al	joven.
Díjolo	 con	 tal	 tranquilidad	 e	 indiferencia,	 que	 Hoffmann	 se	 hizo	 atrás,

ocultando	entre	las	manos	la	frente.
—Nada,	nada,	balbuceó,	perdonadme,	me	vuelvo	loco.
—Sí,	en	efecto,	dijo	ella.
—Veamos,	 ¿por	 qué	 me	 habéis	 llamado?,	 preguntó	 Hoffmann,	 decid,

decid…
—¡Toma!,	para	que	hiciérais	mi	retrato.
—¡Oh!,	 es	 verdad,	 dijo	 Hoffmann,	 sí,	 tenéis	 razón,	 para	 hacer	 vuestro

retrato	no	más.
Y	 con	 violento	 esfuerzo	 de	 voluntad	 Hoffmann	 puso	 la	 tela	 sobre	 el

caballete,	 tomó	 la	 paleta,	 los	 pinceles	 y	 empezó	 a	 diseñar	 el	 cuadro
embriagador	que	tenía	a	la	vista.

Pero	 el	 artista	 había	 contado	 demasiado	 con	 sus	 fuerzas;	 cuando	 vio	 el
voluptuoso	modelo,	no	sólo	en	su	ardiente	realidad,	sino	reproducido	por	los
mil	 espejos	 del	 gabinete;	 cuando	 en	 lugar	 de	 una	 Erigona,	 se	 encontró	 en
medio	 de	 diez	 bacantes;	 cuando	 divisó	 en	 cada	 espejo	 repetida	 una	 sonrisa
embelesadora,	 reproducidas	 las	 ondulaciones	 de	 aquel	 pecho	 que	 la	 piel	 de
tigre	no	cubría	más	que	a	medias,	sintió	que	se	pedía	de	él	más	de	lo	que	las
fuerzas	 humanas	 alcanzaban,	 y	 tirando	 paleta	 y	 pinceles,	 arrojose	 hacia	 la
hermosa	bacante,	e	imprimió	sobre	su	hombro	un	beso	impregnado	de	tanta
rabia	como	amor.

Pero	en	el	mismo	instante	abriose	la	puerta,	y	se	precipitó	en	el	gabinete	la
ninfa	Eucharis	gritando:

—¡Él!,	¡él!,	¡él!
Entonces,	 antes	 que	 hubiese	 tenido	 tiempo	 de	 recobrarse,	 Hoffmann,

empujado	 por	 las	 dos	 mujeres,	 se	 vio	 arrojado	 del	 gabinete,	 cuya	 puerta	 se
cerró	 tras	 él,	 y	 esta	 vez,	 verdaderamente	 loco	 de	 amor,	 de	 rabia	 y	 de	 celos,
atravesó	 tambaleándose	 el	 salón,	 se	 dejó	 rodar	 más	 bien	 que	 bajó	 por	 la
escalera,	 y,	 sin	 saber	 cómo	 había	 llegado	 hasta	 allí,	 se	 encontró	 en	 la	 calle.
Había	olvidado	en	el	gabinete	de	Arsenia	sus	pinceles,	su	caja	de	colores	y	su
paleta,	 que	 poco	 importaban,	 y	 también	 su	 sombrero,	 que	 podía	 importar
mucho.
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XIV.	El	tentador

Lo	 que	 hacía	 la	 situación	 de	 Hoffmann	 más	 terrible	 aún,	 por	 añadir	 la
humillación	al	dolor,	es	que	no	cabía	duda	de	que	le	habían	llamado	a	casa	de
Arsenia	no	como	un	hombre	en	quien	fijó	ésta	la	atención	en	la	Ópera,	sino
pura	y	sencillamente	como	un	pintor,	como	una	máquina	de	retratar,	como	un
espejo	 que	 refleja	 el	 cuerpo	 que	 se	 le	 presenta.	 De	 aquí	 que	 Arsenia	 se
desnudase	delante	de	él	con	la	mayor	indiferencia;	de	aquí	el	asombro	cuando
él	le	besó	la	mano;	de	aquí	la	cólera	cuando,	al	darle	el	beso	con	que	la	había
enrojecido	el	hombro,	le	había	dicho	que	la	amaba.

Y,	en	efecto,	¿no	era	una	verdadera	locura	en	él,	simple	estudiante	alemán,
llegado	a	París	con	tres	o	cuatrocientos	thalers,	es	decir,	con	una	suma	que	ni
bastaba	a	pagar	el	tapiz	de	su	antesala,	no	era	una	locura,	repetimos,	aspirar	a
la	conquista	de	la	bailarina	a	la	moda,	de	la	querida	del	pródigo	y	voluptuoso
Danton?	La	mujer	que	él	trataba	de	cautivar	no	se	dejaba	vencer	por	el	sonido
de	las	palabras	sino	por	el	retintín	del	oro;	su	amante,	no	era	el	que	la	amaba
más,	sino	el	que	la	pagaba	mejor.	Presentárase	Hoffmann	con	más	dinero	que
Danton,	 y	 a	 Danton	 pondrían	 en	 la	 calle,	 cuando	 llegase	 Hoffmann.	 Pero
interinamente	lo	positivo	era	que	ocurría	todo	lo	contrario:	a	quien	se	echaba
era	a	Hoffmann	y	no	a	Danton.

Nuestro	poeta	emprendió	el	camino	de	su	casa	más	humillado	y	triste	que
nunca.	Había	conservado	la	esperanza	mientras	no	se	vio	en	frente	de	Arsenia;
pero	lo	que	acababa	de	ver,	esa	indiferencia,	ese	lujo	en	medio	del	cual	había
encontrado	a	la	hermosa	bailarina,	y	que	era	no	solamente	su	vida	física	sino
su	vida	moral,	 todo	esto	 a	menos	de	 caer	 en	manos	de	Hoffmann	una	gran
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cantidad	 de	 dinero,	 inagotable	 casi,	 es	 decir,	 a	menos	 de	 un	milagro,	 hacía
imposible	para	el	joven	ni	aun	la	esperanza	de	la	posesión.

Así	 es	 que	 entró	 postrado	 en	 su	 casa;	 la	 singular	 pasión	 que	 sentía	 por
Arsenia,	puramente	física,	se	había	manifestado	hasta	entonces	con	los	deseos,
la	irritación,	la	fiebre,	pero	a	ellos,	en	aquel	instante,	sucedió	el	más	profundo
desaliento.

Una	 sola	 esperanza	 le	 quedaba	 a	 Hoffmann,	 la	 de	 encontrar	 al	 doctor
negro	y	pedirle	consejo	sobre	lo	que	debía	hacer,	aun	cuando	hubiera	en	aquel
hombre	algo	extraño,	fantástico,	sobrehumano,	que	le	inducía	a	creer	que	tan
pronto	 como	 con	 él	 se	 acompañaba,	 salía	 de	 la	 vida	 real	 para	 entrar	 en	 una
especie	 de	 sueño	 donde	 no	 le	 seguían	 ni	 su	 voluntad	 ni	 su	 libre	 arbitrio,	 y
donde	se	convertía	en	juguete	de	un	mundo	que	existía	para	él	sin	existir	para
los	demás.

A	la	hora	de	costumbre	volvió	al	día	siguiente	a	su	bodegón	de	la	calle	de
la	Moneda,	pero	por	más	que	se	envolvió	en	una	nube	de	humo,	ningún	rostro
parecido	al	del	doctor	apareció	en	medio	de	aquella	humareda;	por	más	que
cerró	los	ojos,	al	abrirlos,	nadie	vio	sentado	en	el	taburete	que	había	colocado
junto	la	mesa.

Ocho	días	transcurrieron	así.
Al	 octavo,	Hoffmann,	 impaciente,	 se	 salió	 del	 bodegón	de	 la	 calle	 de	 la

Moneda,	una	hora	más	pronto	de	lo	que	tenía	por	costumbre,	es	decir,	a	eso
de	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 y	 por	 San	 German-l’Auxerrois	 y	 el	 Louvre,	 se
encaminó	maquinalmente	a	la	calle	de	San	Honorato.

Apenas	estuvo	allí,	observó	mucha	animación	y	rebullir	de	gentes	hacia	el
lado	 del	 cementerio;	 iban	 acercándose	 a	 la	 plaza	 del	 Palacio	 Real.	 Recordó
entonces	 lo	 que	 le	 sucediera	 al	 día	 siguiente	 de	 su	 entrada	 en	 París,	 y
reconoció	 el	 mismo	 ruido,	 el	 mismo	 rumor	 que	 le	 había	 ya	 impresionado
cuando	la	ejecución	de	la	condesa	Du	Barry.	En	efecto,	eran	las	carretas	de	la
conserjería	que	cargadas	de	condenados	se	dirigían	a	la	plaza	de	la	Revolución.

Ya	 hemos	 dicho	 qué	 horror	 causaba	 a	Hoffmann	 semejante	 espectáculo
como	las	carretas	adelantaban	rápidamente,	se	metió	en	un	café	situado	en	la
esquina	de	 la	calle	de	 la	Ley,	volviéndose	de	espaldas	a	 la	calle,	cerrando	 los
ojos	 y	 tapándose	 los	 oídos:	 los	 gritos	 de	 la	 Du	 Barry	 resonaban	 aún	 en	 el
fondo	de	su	corazón.	Después,	cuando	supuso	que	las	carretas	habían	pasado,
volviose	 y	 vio,	 no	 con	 poco	 asombro,	 bajar	 de	 una	 silla	 donde	 se	 había
empinado	para	ver	mejor,	a	su	amigo	Zacarías	Werner.
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—¡Werner!,	exclamó	Hoffmann	echándose	en	brazos	del	joven;	¡Werner!
—¡Calla!,	¿eres	tú?,	exclamó	el	poeta,	¿dónde	diablos	estabas	metido?
—Allí,	 pero	 con	 las	manos	 en	 los	 oídos	 para	 no	 distinguir	 los	 gritos	 de

esos	desgraciados,	y	con	los	ojos	cerrados	para	no	verlos.
—Pues	 has	 hecho	mal,	 querido	 amigo,	 dijo	Werner;	 tú	 eres	 pintor	 y	 el

espectáculo	 te	 hubiera	 proporcionado	 asunto	 para	 un	 cuadro	 maravilloso.
Mira,	 en	 la	 tercera	 carreta	 había	 una	 mujer	 encantadora,	 ¡qué	 cuello!,	 ¡qué
hombros	y	qué	cabellos!,	cortados	eso	sí,	pero	sueltos,	a	ambos	lados…	En	tu
vida	has	visto	cosa	mejor.

—He	visto	 en	 este	género,	 contestó	Hoffmann,	 cuanto	 se	puede	 ver;	he
visto	a	la	condesa	Du	Barry	y	no	necesito	ver	otra.	Si	me	pasa	alguna	vez	por
las	 mientes	 hacer	 un	 cuadro,	 me	 bastará	 con	 este	 original;	 además,	 estoy
decidido	a	no	pintar	más.

—¡Hola!	¿Y	por	qué?
—Porque	le	he	cobrado	horror	a	la	pintura.
—¿Te	desalientas?
—Mi	querido	Werner,	te	lo	juro;	si	permanezco	más	en	París,	me	vuelvo

loco.
—Te	volverás	loco	donde	quiera	que	estés,	mi	querido	Hoffmann;	por	lo

mismo	tanto	vale	que	te	halles	en	París	como	en	otro	punto.	Pero	vamos	a	ver,
cuéntame	entretanto	la	causa	de	tu	locura.

—¡Ay!,	¡amigo	mío!,	estoy	enamorado.
—De	Antonia,	ya	lo	sé,	me	lo	has	dicho.
—No;	 Antonia,	 exclamó	 Hoffmann	 estremeciéndose,	 Antonia	 es	 otra

cosa,	a	Antonia	la	amo.
—¡Diablo!	 ¡Sutil	 es	 la	 distinción;	 explícame	 esto.	 Ciudadano	 oficial,

cerveza	y	vasos!
Los	dos	jóvenes	cargaron	sus	pipas	y	sentáronse	a	ambos	lados	de	la	mesa

más	retirada	del	café.
Allí,	Hoffmann	contó	a	Werner	cuánto	le	había	sucedido	desde	el	día	en

que	estuvo	en	la	Opera	donde	viera	bailar	a	Arsenia,	hasta	el	momento	en	que
le	echaron	del	gabinete.

—Bien,	¿y	qué?,	preguntó	Werner	cuando	Hoffmann	hubo	concluido.
—¿Cómo	 y	 qué?,	 repitió	 éste	 asombrado	 de	 que	 su	 amigo	 no	 se

manifestara	tan	abatido	como	él.
—Pregunto,	respondió	Werner,	¿qué	hay	de	desconsolador	en	todo	esto?
—Hay,	amigo	mío,	que	no	me	queda	ninguna	esperanza,	puesto	que	no	se

consigue	a	esta	mujer	más	que	a	precio	de	oro.
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—Y	vamos	a	ver,	¿por	qué	has	perdido	toda	esperanza?
—Porque	nunca	tendré	quinientos	luíses	que	echar	a	sus	pies.
—¿Y	por	qué	no	 los	has	de	 tener?…	 ¡Toma!,	 ¿no	 los	 tengo	 yo?…	Y	no

sólo	quinientos,	sino	mil	y	dos	mil.
—¿Y	de	dónde	quieres	que	los	saque?,	exclamó	Hoffmann.
—¿De	dónde?	Del	Eldorado	de	que	 te	hablé,	del	manantial	del	Pactolo,

amigo	mío,	del	juego.
—¡Del	 juego!,	exclamó	Hoffmann	estremeciéndose;	pero	tú	ya	sabes	que

juré	a	Antonia	no	jugar.
—¡Bah!,	dijo	Werner;	también	le	juraste	que	le	serías	fiel.
Hoffmann	suspiró	y	estrechó	el	medallón	contra	su	pecho.
—Sí,	 sí,	 del	 juego	puedes	 sacarlos,	 amigo	mío,	 exclamó	Werner.	 ¡Y	qué

banca,	 si	 vieras!	 ¡Oh!,	 ¡no	 es	 como	 la	 de	 Manheim	 o	 de	 Hamburgo	 que
amenaza	saltar	por	una	miseria	de	algunas	libras!	¡Un	millón!,	¡amigo	mío,	un
millón!,	 ¡ríos	 de	 oro!	 Allí	 se	 ha	 refugiado	 todo	 el	 numerario	 de	 la	 Francia;
nada	de	papeluchos,	nada	de	miserables	asignados	que	pierden	las	tres	terceras
partes	 de	 su	 valor…,	 buenos	 luíses,	 dobles	 luíses,	 de	 a	 cuatro…	 Mira…,
¿quieres	ver	una	muestra?

Y	 Werner	 diciendo	 esto	 sacó	 de	 su	 bolsillo	 un	 puñado	 de	 luíses	 que
mostró	a	Hoffmann,	y	cuyos	rayos	penetraron	a	través	del	espejo	de	sus	ojos
hasta	el	fondo	de	su	cerebro.

—¡Oh!,	 ¡no,	 no,	 nunca!,	 exclamó	Hoffmann	 recordando	 a	 un	 tiempo	 la
predicción	del	viejo	oficial	y	la	súplica	de	Antonia,	¡no…	no	jugaré	nunca!

—Pues	haces	mal,	muy	mal;	con	la	fortuna	que	tienes	en	el	 juego,	harías
saltar	la	banca.

—¡Y	Antonia!	¡Antonia!
—¡Miren	 qué	 salida!	 ¿Y	 quién	 le	 ha	 de	 ir	 a	 decir	 a	Antonia	 que	 tú	 has

jugado,	que	has	ganado	un	millón?;	¿quién	le	dirá	que	con	veinte	y	cinco	mil
libras	has	satisfecho	tu	capricho?	Vuélvete	a	Manheim	con	novecientas	setenta
y	cinco	libras,	y	Antonia	no	te	preguntará	ni	dónde	has	adquirido	tus	cuarenta
y	ocho	mil	quinientas	libras	de	renta,	ni	qué	has	hecho	de	las	veinticinco	mil
libras	que	faltan.

Y	diciendo	estas	palabras,	Werner	se	levantó.
—¿Dónde	vas?,	le	preguntó	Hoffmann.
—Voy	 a	 ver	 a	 una	 amiga,	 una	 actriz	 de	 la	 Comedia	 Francesa	 que	 me

honra	 con	 sus	 bondades,	 y	 que	 yo	 gratifico	 con	 la	mitad	 de	mis	 beneficios.
¡Toma!,	yo	soy	poeta	y	me	dirijo	a	un	teatro	literario;	tú	que	eres	músico,	te
diriges	 a	 un	 teatro	 en	 que	 se	 canta	 y	 se	 baila.	 ¡Con	que,	 buena	 suerte	 en	 el
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juego,	amigo	mío,	y	mis	más	afectuosas	expresiones	a	la	señorita	Arsenia!	Que
no	se	te	vaya	a	olvidar	el	número	de	la	banca…	¡113,	acuérdate,	113!	—Adiós.

—¡Oh!,	 murmuró	 Hoffmann,	 me	 lo	 habías	 dicho	 ya,	 y	 no	 se	 me	 había
olvidado.

Y	dejó	que	se	alejara	su	amigo	Werner,	olvidándose	como	la	primera	vez
que	le	encontrara,	de	pedirle	las	señas	de	su	casa.

Pero	 a	 pesar	 de	 haberse	 ausentado	 Werner,	 no	 por	 esto	 quedó	 solo
Hoffmann.	Cada	palabra	de	su	amigo,	por	decirlo	así,	se	había	hecho	visible	y
palpable,	allí	estaba,	deslumbrándole,	resonando	en	sus	oídos.

En	efecto,	¿dónde	mejor	podía	Hoffmann	ir	a	recoger	el	oro	más	que	en	el
manantial	 del	 oro?	 ¿No	 daba	 la	 única	 esperanza	 de	 triunfo	 a	 un	 deseo
imposible?	Y,	Werner	lo	había	dicho,	¿no	era	ya	infiel	Hoffmann	a	una	parte
de	su	juramento?,	¿qué	importaba,	pues,	ya	que	lo	era	a	medias,	serlo	del	todo?

Después,	 también	 lo	 había	 dicho	 Werner,	 no	 eran	 veinticinco	 mil,
cincuenta	mil,	cien	mil	libras,	las	que	podía	ganar.	Los	horizontes	materiales
de	 los	 campos,	 de	 los	 bosques,	 del	 mismo	 mar,	 tienen	 un	 límite;	 pero	 el
horizonte	del	tapete	verde	no	tiene	límites	conocidos.	El	demonio	del	juego	es
como	Satanás;	tiene	el	poder	de	llevar	al	jugador	a	la	más	alta	montaña	de	la
tierra,	y	mostrarle	desde	allí	todos	los	reinos	del	mundo.

Y	luego,	¡qué	satisfacción,	qué	alegría,	qué	orgullo	no	había	de	ser	para	él
entrar	 en	 casa	 de	 Arsenia,	 y	 en	 el	 mismo	 gabinete	 aquel	 del	 que	 le	 habían
echado!	 Con	 qué	 supremo	 desdén	 no	 pulverizaría	 a	 aquella	 mujer	 y	 a	 su
terrible	amante,	cuando,	por	toda	respuesta	a	estas	palabras:	¿qué	venís	a	hacer
aquí?,	dejaría,	nuevo	Júpiter,	caer	una	lluvia	de	oro	sobre	la	nueva	Danae.

Y	todo	esto,	no	era	por	cierto	una	alucinación	de	su	espíritu,	un	sueño	de
su	imaginación,	todo	esto	podía	ser	real,	posible.	La	misma	probabilidad	había
de	 ganancia	 que	 de	 pérdida,	 y	 aún	 más	 de	 ganancia,	 porque	 ya	 se	 sabe	 lo
afortunado	que	era	Hoffmann	en	el	juego.

¡Oh!,	 ¡ese	 número	 113!,	 ¡ese	 número	 113!,	 cómo,	 con	 su	 cifra	 ardiente,
llamaba	 a	Hoffmann,	 le	 guiaba,	 le	 atraía,	 faro	 infernal,	 hacia	 ese	 abismo	 en
cuyo	fondo	rugía	el	vértigo	arrastrándose	por	un	lecho	de	oro.

Por	espacio	de	más	de	una	hora	 luchó	Hoffmann	contra	 la	más	ardiente
de	 todas	 las	 pasiones.	 Después,	 al	 cabo	 de	 esta	 hora,	 sintiendo	 que	 le	 era
imposible	resistir	por	más	tiempo,	arrojó	una	pieza	de	quince	sueldos	sobre	la
mesa,	 prescindiendo	 en	 provecho	 del	 cambio	 del	 oficioso,	 y	 corriendo	 sin
pararse	un	minuto,	llegó	al	Muelle	de	las	Flores,	subió	a	su	aposento,	tomó	los
trescientos	thalers	que	le	quedaban,	y,	sin	darse	tiempo	para	reflexionar,	subió
a	un	carruaje	y	gritó:
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—¡Al	Palacio	Igualdad!
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XV.	El	número	113

El	Palacio	Real,	que	se	llamaba	en	aquella	época	el	Palacio	Igualdad,	y	que	se
llama	 hoy	 el	 Palacio	 Nacional	 porque	 la	 primera	 cosa	 que	 hacen	 entre
nosotros	los	revolucionarios,	es	cambiar	los	nombres	de	las	calles	y	las	plazas,
salvo	el	devolvérselos	en	 las	 restauraciones,	 el	Palacio	Real,	decimos,	porque
con	este	nombre	nos	es	más	familiar,	no	era	en	aquella	época	 lo	que	es	hoy;
pero	no	dejaba	de	ser	muy	pintoresco	y	aún	muy	original	y	extraño,	sobre	todo
de	noche,	y	particularmente	a	la	hora	en	que	llegó	Hoffmann.

Poco	se	diferenciaba	su	disposición	de	la	que	vemos	hoy,	exceptuando	que
lo	 que	 en	 el	 día	 se	 llama	 galería	 de	Orleáns,	 estaba	 ocupado	 por	 una	 doble
galería	de	tablas	que	debía	ser	reemplazada	más	adelante	por	un	paseo	de	seis
hileras	de	columnas	dóricas;	exceptuando	asimismo	que	en	lugar	de	tilos	había
castaños	en	el	jardín,	y	que	donde	se	halla	el	estanque,	se	encontraba	el	Circo,
vasto	edificio	entapizado	de	enredaderas,	enlosado,	y	adornado	de	arbustos	y
flores.

No	hay	que	figurarse,	sin	embargo,	que	ese	Circo	fuese	el	espectáculo	de
ese	nombre.	No,	los	acróbatas	y	prestidigitadores	que	exhibían	sus	habilidades
en	el	del	Palacio	Igualdad,	eran	de	muy	distinto	género	que	el	acróbata	inglés
M.	Prince,	que,	algunos	años	antes,	tanto	había	maravillado	a	Francia,	y	dio
vida	a	los	Mazurier	y	a	los	Auriol.

Ocupaban	 el	 Circo	 en	 aquel	 tiempo	 los	 Amigos	 de	 la	 Verdad	 que	 daban
representaciones,	a	 las	cuales	se	podía	asistir	con	sólo	suscribirse	al	diario	La
Boca	de	hierro.	Con	su	número	de	 la	mañana	se	 le	admitía	al	suscritor	por	 la
noche	 en	 aquel	 lugar	 de	 delicias,	 donde	 se	 oían	 los	 discursos	 de	 todos	 los
federales,	reunidos,	según	ellos	decían,	con	el	laudable	objeto	de	proteger	a	los
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gobernantes	y	a	los	gobernados,	introducir	la	imparcialidad	en	las	leyes	e	ir	a
buscar	en	todos	los	rincones	del	mundo	un	amigo	de	la	verdad	(de	cualquier
país,	de	cualquier	color,	o	cualquier	opinión	que	fuera)	para	mostrarla,	una	vez
descubierta,	a	los	demás	hombres.

Como	se	ve,	siempre	han	existido	en	Francia	gentes	convencidas	de	que	a
ellos	 incumbía	 ilustrar	 las	masas	 y	que	el	 resto	de	 la	humanidad	no	era	más
que	un	hato	de	imbéciles.

¿Qué	fue	del	nombre,	de	las	ideas,	de	las	vanidades	de	esa	gente?
Sea	lo	que	fuere,	el	Circo	unía	sus	voces	destempladas	y	chillonas	al	gran

concierto	que	sonaba	en	el	Palacio	Igualdad,	particularmente	de	noche	en	el
jardín.

Porque,	 es	 preciso	 decirlo,	 en	 aquellos	 tiempos	 de	 miseria	 y	 destierro,
terrores	y	proscripciones,	el	Palacio	Real	había	llegado	a	ser	el	centro	donde	la
vida,	comprimida	todo	el	día	por	la	pasión	y	la	lucha,	iba	a	respirar	en	busca
de	un	mundo	ilusorio,	esforzándose	precisamente	por	olvidar	aquella	verdad,
que	 con	 tanto	 empeño	 perseguían	 los	 miembros	 del	 Círculo	 Social	 y	 los
accionistas	del	Circo.

Mientras	 todos	 los	 barrios	 de	 París	 estaban	 sombríos	 y	 desiertos;	 y	 las
siniestras	patrullas	compuestas	de	los	carceleros	del	día	y	de	los	verdugos	del
siguiente,	 vagaban	 como	 bestias	 feroces	 buscando	 una	 presa	 cualquiera;
mientras	en	torno	al	doméstico	hogar,	privados	de	un	amigo	o	de	un	pariente
muerto	 o	 emigrado,	 los	 que	 habían	 quedado	 cuchicheaban	 tristemente
participándose	sus	penas	o	sus	temores;	el	Palacio	Real	irradiaba	como	el	dios
del	 mal,	 alumbraba	 sus	 ciento	 ochenta	 arcadas,	 colgaba	 sus	 joyas	 en	 los
aparadores	 de	 los	 joyeros,	 lanzaba,	 en	 fin,	 en	 medio	 de	 las	 carmañolas
populares	 y	 a	 través	 de	 la	 miseria	 general,	 sus	 lindas	 prostitutas,
resplandecientes	de	brillantes,	cubiertas	de	blanquete	y	colorete,	vestidas,	sólo
lo	preciso	para	no	presentarse	enteramente	desnudas,	de	terciopelo	o	de	seda,
y	paseando	por	los	árboles	o	las	galerías	su	espléndida	lascivia.	Había	en	este
lujo	de	 la	prostitución	una	última	 ironía	 contra	 el	pasado,	un	último	 insulto
hecho	a	la	monarquía.	Exhibir	tales	criaturas	con	sus	trajes	regios,	era	arrojar
fango,	después	de	 sangre,	 al	 rostro	de	 aquella	 seductora	 corte	de	 tan	 lujosas
mujeres,	 cuya	 reina	 había	 sido	 María	 Antonieta,	 y	 que	 el	 huracán
revolucionario	arrastró	de	Trianon	a	la	plaza	de	la	guillotina,	como	un	hombre
ebrio	que	fuera	arrastrando	por	el	lodo	el	vestido	blanco	de	su	desposada.

El	 lujo	 estaba	 reservado	 a	 las	 mujeres	 más	 viles;	 la	 virtud	 debía	 andar
cubierta	de	harapos.

Era	esta	una	de	las	verdades	descubiertas	por	el	Círculo	Social.
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Y	sin	embargo,	el	pueblo	que	acababa	de	trastornar	al	mundo	con	impulso
tan	 violento,	 el	 pueblo	 parisiense,	 el	 cual,	 por	 desgracia,	 no	 razona	 hasta
pasado	el	entusiasmo,	de	modo	que	sólo	muestra	su	sangre	fría	para	acordarse
de	 las	 necedades	 que	 ha	 hecho,	 el	 pueblo,	 decimos,	 pobre,	 desnudo,	 no	 se
daba	perfecta	cuenta	de	la	filosofía	de	esta	antítesis,	y	no	con	desprecio,	sino
con	envidia,	codeaba	a	esas	reinas	del	fango,	a	esas	degradadas	majestades	del
vicio.	 Después,	 cuando,	 animados	 los	 sentidos	 por	 lo	 que	 veía,	 cuando
henchida	 de	 fuego	 la	mirada,	 quería	 poner	 la	mano	 sobre	 aquellos	 cuerpos,
patrimonio	 de	 todos,	 se	 le	 pedía	 oro,	 y	 si	 no	 tenía,	 se	 le	 rechazaba
ignominiosamente.	Así	tropezaba	en	todas	partes	con	algún	obstáculo	el	gran
principio	de	la	igualdad	proclamado	por	el	hacha,	escrito	con	sangre,	y	sobre
el	cual	tenían	el	derecho	de	escupir	todas	las	prostitutas	del	Palacio	Real.

En	 aquellos	 días,	 la	 sobrexcitación	 había	 llegado	 a	 tal	 punto	 que	 se
necesitaban,	para	 sentir,	 aquellos	 terribles	contrastes.	Se	bailaba	no	sobre	un
volcán,	sino	en	su	propio	antro;	y	 los	pulmones,	acostumbrados	a	un	aire	de
azufre	y	de	lava,	no	se	hubieran	contentado	con	el	aire	puro	de	otro	tiempo.

El	Palacio	Real	resplandecía	cada	noche	iluminándolo	todo	con	su	corona
de	fuego.	Gigante	de	piedra,	aullaba	por	encima	de	la	gran	ciudad	sombría:

—¡He	ahí	la	noche,	venid!	¡Todo	lo	reúno	en	mí,	la	fortuna	y	el	amor,	el
juego	 y	 las	mujeres!	De	 todo	 vendo,	 hasta	 el	 suicidio	 y	 el	 asesinato.	Venid,
venid	 a	mí,	 vosotros	 los	 que	 no	 habéis	 comido	 desde	 ayer,	 vosotros	 los	 que
sufrís,	los	que	lloráis,	sí,	venid	a	mí;	veréis	cuán	ricos	somos,	veréis	cuánto	nos
reímos.	 ¿Tenéis	 una	 conciencia	 o	 una	 hija	 que	 vender?	 ¡Venid!,	 el	 oro
deslumbrará	 a	 raudales	 vuestros	 ojos;	 el	 vicio	 zumbará	 en	 vuestros	 oídos,	 os
sumergiréis	de	pies	y	manos	en	él,	en	la	corrupción,	en	el	olvido.	Venid	aquí
esta	noche,	que	acaso	habréis	ya	muerto	mañana.

Ésta	era	la	gran	razón.	Era	preciso	vivir	como	se	moría:	aprisa	se	iban.
Con	todo,	el	sitio	más	frecuentado	era	naturalmente	el	salón	de	juego.	Allí

se	encontraba	el	medio	con	que	tener	lo	demás.
Entre	todos	aquellos	ardientes	respiraderos,	era	pues	el	número	113	el	que

arrojaba	más	luz	con	su	farol	encarnado,	ojo	inmenso	del	cíclope	ebrio	que	se
llamaba	el	Palacio	Igualdad.

Si	el	infierno	tiene	número,	debe	ser	indudablemente	el	113.
¡Oh!,	todo	estaba	allí	previsto.
En	el	cuarto	bajo	había	un	café-fonda;	en	el	primer	piso	el	juego;	el	pecho

del	edificio	encerraba	el	corazón,	nada	más	natural;	en	el	segundo	piso	había
en	qué	 gastar	 la	 fuerza	 que	 el	 cuerpo	había	 adquirido	 en	 el	 cuarto	 bajo	 y	 el
dinero	que	el	bolsillo	había	ganado	en	el	primero.
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Todo	estaba	allí	previsto,	lo	repetimos,	para	que	el	dinero	no	saliera	de	la
casa.

Hacia	esta	casa	corría	Hoffmann,	el	poético	amante	de	Antonia.
El	113	estaba	situado	donde	está	hoy	día,	algunas	tiendas	más	abajo	de	la

casa	Corcelet.
Apenas	 Hoffmann	 se	 hubo	 apeado	 de	 su	 carruaje	 y	 puesto	 el	 pie	 en	 la

galería	del	palacio,	cuando	se	vio	rodeado	por	las	divinidades	del	lugar,	gracias
a	 su	 traje	 de	 extranjero,	 que,	 lo	 mismo	 entonces	 que	 ahora,	 inspiraba	 más
confianza	que	el	traje	nacional.

Nadie	desprecia	tanto	a	un	país	como	sus	naturales.
—¿Dónde	 está	 el	 n.º	 113?,	 preguntó	Hoffmann	 a	 la	 joven	 que	 le	 había

cogido	del	brazo.
—¿Allí	vas?,	exclamó	la	Aspasia	con	desprecio.	Pues,	hermoso,	está	donde

brilla	 aquel	 farol	 encarnado.	 Pero	 procura	 guardarte	 un	 par	 de	 luíses	 y
acuérdate	del	115.

Hoffmann	 se	 lanzó	 al	 portal	 indicado	 como	 Curcio	 al	 abismo,	 y	 un
minuto	después	estaba	en	la	sala	de	juego.

Había	allí	el	mismo	ruido	que	en	una	venta	pública.
Verdad	es	que	se	vendían	muchas	cosas.
Irradiaban	 en	 los	 dorados	 salones,	 candelabros,	 arañas,	 flores	 y	 mujeres

más	bellas,	más	suntuosas,	más	descotadas	que	las	de	la	calle.
El	ruido	que	lo	dominaba	todo,	era	el	del	oro.	Aquella	era	la	palpitación

de	aquel	corazón	inmundo.
Hoffmann	dejó	a	su	derecha	la	sala	donde	se	hallaba	el	treinta	y	cuarenta	y

pasó	al	salón	de	la	ruleta.
En	 torno	 a	 una	 gran	 mesa	 verde	 veíanse	 alineados	 los	 jugadores,	 gente

toda	reunida	con	el	mismo	objeto	y	de	la	que	ni	uno	tenía	la	misma	fisonomía.
Había	 jóvenes,	 viejos,	 hombres	 cuyos	 codos	 se	 habían	 gastado	 sobre

aquella	mesa.	Entre	ellos,	algunos	habían	perdido	su	padre	la	víspera	o	aquella
misma	tarde,	y	sin	embargo	sus	pensamientos	se	concentraban	en	la	bola	que
giraba.	En	el	 jugador	sólo	un	sentimiento	continúa	viviendo,	el	deseo,	y	este
sentimiento	 se	 alimenta	 y	 crece	 a	 expensas	 de	 los	 demás.	 El	 señor	 de
Bassompierre	 a	 quien	 decían	 en	 el	momento	 en	 que	 empezaba	 a	 bailar	 con
María	de	Médicis:	«vuestra	madre	ha	muerto»,	y	que	respondía:	«mi	madre	no
habrá	muerto	hasta	que	yo	haya	concluido	de	baila»;	el	señor	de	Bassompierre
era	un	hijo	piadoso	al	lado	de	un	jugador.	Al	jugador	que	en	el	acto	de	estar
jugando,	fueran	a	decirle	iguales	expresiones,	ni	siquiera	contestaría	lo	que	el
marqués,	primeramente	porque	 sería	 tiempo	perdido	y	 luego	porque	cuando
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juega	no	tiene	el	 jugador	ni	sentidos	ni	corazón	más	que	para	una	cosa,	y	 lo
mismo	cuando	no	juega:	piensa	en	jugar.

El	 jugador	 tiene	 todas	 las	 virtudes	de	 su	vicio.	Es	 sobrio,	 es	paciente,	 es
infatigable.	Un	 jugador	 que	 pudiera	 de	 repente	 invertir	 en	 provecho	 de	 una
honrada	pasión,	de	un	gran	 sentimiento,	 la	 energía	 increíble	que	pone	en	el
juego,	 llegaría	 a	 ser	 instantáneamente	 uno	 de	 los	 más	 grandes	 hombres	 del
mundo.	Nunca	César,	Aníbal	o	Napoleón	han	tenido,	en	la	ejecución	de	sus
más	grandes	empresas,	una	fuerza	de	voluntad	igual	a	la	fuerza	de	voluntad	del
jugador	más	oscuro.	La	ambición,	el	amor,	los	sentidos,	el	corazón,	la	mente,
el	 olfato,	 el	 gusto,	 el	 tacto,	 todos	 los	 resortes	 vitales	 del	 hombre,	 en	 fin,	 se
reúnen	en	una	sola	palabra	y	en	un	solo	objeto:	jugar.	Y	no	se	vaya	a	creer	que
el	jugador	juega	por	ganar;	empieza	primero	por	esto,	pero	acaba	jugando	por
jugar,	por	ver	naipes,	por	tocar	oro,	por	experimentar	las	extrañas	emociones
que	no	tienen	comparación	con	ninguna	de	las	otras	pasiones	de	la	vida.	Esta
pasión	le	 lleva	con	la	rapidez	del	viento,	del	polo	de	 la	ganancia,	que	quema
como	 el	 fuego,	 al	 polo	 opuesto,	 la	 pérdida,	 que	 enfría	 como	 el	 hielo.	 Esta
pasión	le	hace	latir	bajo	el	deseo	o	la	realidad,	lo	mismo	que	un	caballo	bajo	la
espuela;	 absorbe	 como	 una	 esponja	 todas	 las	 facultades	 del	 alma,	 las
comprime,	 las	 restringe,	 y,	 hecha	 la	 jugada,	 las	 vierte	 súbitamente	 a	 su
alrededor	para	recogerlas	con	mayor	fuerza.

Lo	que	hace	la	pasión	del	juego	más	fuerte	que	todas	las	demás,	es	que,	no
pudiendo	ser	 jamás	absorbida,	 jamás	puede	sentirse	 fatigada.	Es	una	querida
que	promete	siempre,	pero	que	nunca	se	da.	Mata,	pero	no	fatiga.

La	pasión	del	juego,	es	el	histérico	del	hombre.
Para	 el	 jugador	 todo	 muere,	 familia,	 amigos,	 patria.	 Su	 horizonte	 es	 el

naipe	y	la	bola;	su	patria,	la	silla	donde	se	sienta,	el	tapete	verde	en	donde	se
apoya.	Que	 se	 le	 condene	a	 las	parrillas	 como	san	Lorenzo,	y	que	 se	 le	deje
jugar,	y	apuesto	a	que	no	siente	el	fuego	y	a	que	ni	siquiera	se	vuelve.

El	 jugador	 es	 silencioso;	 la	 palabra	 de	 nada	 puede	 servirle.	 Juega,	 gana,
pierde;	no	es	un	hombre,	es	una	máquina.	¿Por	qué	ha	de	hablar?

El	ruido	que	se	promovía	en	los	salones	no	provenía	de	los	jugadores,	sino
de	los	banqueros	que	recogían	el	oro	y	que	gritaban	con	voz	nasal:

—¡Jugar,	señores,	jugar!
En	tal	momento,	Hoffmann	no	era	un	observador;	la	pasión	le	dominaba

demasiado.	¡Sin	ello	qué	larga	serie	de	estudios	se	ofrecían	a	sus	ojos!
Atravesó	rápidamente	por	en	medio	de	los	jugadores,	y	consiguió	poner	la

mano	 sobre	 el	 tapete.	 Encontrose	 colocado	 entre	 un	 hombre	 en	 pie,	 de
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carmañola,	 y	 un	 viejecito	 sentado	 y	 haciendo	 cálculos	 con	 un	 lápiz	 en	 un
pedazo	de	papel.

Este	anciano,	que	había	gastado	toda	su	vida	en	calcular	una	jugada	de	las
que	 se	 llaman	 de	 vida	 o	 muerte,	 gastaba	 sus	 últimos	 días	 en	 ponerla	 en
práctica	y	sus	últimas	monedas	en	verla	evaporarse.

Entre	las	cabezas	de	todos	aquellos	hombres,	sentados	y	de	pie,	aparecían
cabezas	de	mujeres	que	se	apoyaban	sobre	los	hombros	de	aquellos,	partían	su
oro,	y	con	habilidad	 sin	 igual	y	no	 jugando	nunca,	hallaban	medio	de	ganar
con	la	ganancia	de	los	unos	y	la	pérdida	de	los	otros.

Al	ver	tantos	montones	de	oro,	tantas	pirámides	de	plata,	 ¡quién	hubiese
creído	que	la	miseria	pública	fuese	tan	grande	y	el	dinero	costase	tan	caro!

El	hombre	de	la	carmañola	arrojó	un	paquete	de	papeles	sobre	un	número.
—¡Cincuenta	libras!,	dijo	para	anunciar	su	juego.
—¿Qué	 es	 esto?,	 preguntó	 el	 banquero	 acercándose	 los	 papeles	 con	 el

rastrillo,	y	tomándolos	con	la	punta	de	los	dedos.
—Son	asignados,	respondió	el	hombre.
—¿No	tenéis	más	dinero	que	este?,	preguntó	el	banquero.
—No,	ciudadano.
—Entonces	podéis	dejar	el	sitio	a	otro.
—¿Por	qué?
—Porque	aquí	no	se	toma	esto.
—Es	la	moneda	del	gobierno.
—Mejor	para	el	gobierno	si	se	sirve	de	ella.	Nosotros	no	la	queremos.
—Bueno,	dijo	el	hombre	recogiendo	sus	asignados.	¡Vaya	qué	dinero,	que

ni	aun	para	perderlo	sirve!
Y	se	alejó	arrugando	entre	sus	manos	sus	asignados.
—¡Jugar,	señores,	jugar!,	gritó	el	banquero.
Hoffmann	era	 jugador,	ya	 lo	sabemos;	pero	esta	vez	no	 iba	por	el	 juego,

iba	por	el	dinero.
La	fiebre	que	le	abrasaba,	hacía	hervir	su	alma	en	su	cuerpo,	como	el	agua

en	un	vaso.
—Cien	thalers	al	26,	gritó.
El	 banquero	 examinó	 la	 moneda	 alemana	 como	 había	 examinado	 los

asignados.
—Id	 a	 cambiar,	 dijo	 a	 Hoffmann;	 aquí	 no	 se	 recibe	 más	 que	 moneda

francesa.
Hoffmann	bajó	como	un	loco,	y	entró	en	una	tienda	de	cambio;	quiso	la

casualidad	 que	 estuviese	 dirigida	 por	 un	 alemán,	 y	 cambió	 sus	 trescientos
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thalers	en	oro,	por	cuarenta	luíses	poco	más	o	menos.
La	ruleta	había	dado	tres	veces	la	vuelta	durante	este	tiempo.
—¡Quince	luíses	al	26!,	gritó	precipitándose	hacia	la	mesa,	fijándose	con	la

increíble	superstición	de	los	jugadores	en	el	número	que	había	escogido	antes,
sólo	porque	había	querido	jugarlo	el	hombre	de	los	asignados.

—¿Nadie	dice	más?,	gritó	el	banquero.
Partió	la	bola.
El	 vecino	 de	 Hoffmann	 recogió	 dos	 puñados	 de	 oro	 y	 los	 arrojó	 en	 su

sombrero	que	 tenía	entre	 sus	piernas,	pero	el	banquero	cogió	con	el	 rastrillo
los	quince	luíses	de	Hoffmann	y	otros	muchos	más.

Había	salido	el	16.
Hoffmann	sintió	que	un	sudor	frío	inundaba	su	frente.
—¡Quince	luíses	al	26!,	repitió.
Otras	voces	dijeron	otros	números,	y	la	bola	dió	vuelta	otra	vez.
Esta	vez	todo	era	de	la	banca.	La	bola	había	rodado	hasta	el	cero.
—¡Diez	luíses	al	26!,	murmuró	Hoffmann	con	voz	ahogada.
Pero	luego,	pensándolo	mejor,	dijo:
—No,	van	nueve.
Y	 recogió	 una	 moneda	 de	 oro	 para	 quedarse	 una	 última	 jugada	 que

arriesgar,	una	postrera	esperanza.
Salió	el	30.
El	oro	se	retiró	del	tapete	como	la	marea	de	la	orilla	durante	el	reflujo.
Hoffmann,	 cuyo	 corazón	 parecía	 quererle	 saltar,	 y	 que	 a	 través	 de	 los

latidos	de	su	cerebro	entreveía	la	cabeza	sarcástica	de	Arsenia	y	el	rostro	triste
de	Antonia,	Hoffmann,	decimos,	puso	con	mano	crispada	su	último	luís	en	el
26.

En	un	instante	se	llenaron	las	apuestas.
—¿Nadie	dice	más?,	gritó	el	banquero.
Hoffmann	siguió	con	mirada	ardiente	la	bola	que	rodaba,	como	si	hubiera

sido	su	propia	vida	la	que	iba	rodando	ante	él.
De	pronto	se	echó	hacia	atrás,	ocultando	la	cabeza	entre	las	manos.
No	solamente	había	perdido,	sino	que	ni	 le	quedaba	una	sola	moneda	ni

en	su	bolsillo	ni	en	su	casa.
Una	mujer	que	estaba	allí	y	a	 la	que	se	hubiera	podido	visitar	por	veinte

francos,	un	minuto	antes,	soltó	un	grito	de	salvaje	alegría	y	recogió	un	puñado
de	oro	que	acababa	de	ganar.

Hoffmann	 hubiera	 dado	 diez	 años	 de	 su	 vida	 por	 uno	 de	 los	 luíses	 de
aquella	mujer.

Página	311



Por	un	movimiento	más	rápido	que	la	reflexión,	registró	sus	bolsillos	como
para	que	no	le	quedase	ninguna	duda	acerca	de	la	triste	realidad.

Los	bolsillos	estaban	completamente	vacíos,	pero	sintió	una	cosa	redonda
como	un	escudo	sobre	su	pecho,	y	lo	cogió	bruscamente.

Era	el	medallón	de	Antonia	que	había	olvidado.
—¡Estoy	salvado!,	gritó.
Y	arrojó	el	medallón	de	oro	como	puesta	al	número	26.
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XVI.	El	medallón

El	banquero	tomó	el	medallón	y	lo	examinó.
—Caballero,	 dijo	 a	 Hoffmann,	 porque	 es	 preciso	 advertir	 que	 en	 el

número	 113	 se	 usaba	 aún	 ese	 tratamiento;	 caballero,	 id	 a	 vender	 esto,	 si
queréis,	 y	 jugadlo	en	dinero;	os	 repito,	que	aquí	no	 se	 recibe	más	que	oro	o
plata	en	monedas	francesas.

Hoffmann	tomó	su	medallón,	y,	sin	replicar,	salió.
Durante	 el	 tiempo	 que	 necesitó	 para	 bajar	 la	 escalera,	 muchos

pensamientos,	 muchos	 consejos,	 muchos	 presentimientos	 zumbaron	 a	 su
alrededor;	pero	hízose	el	sordo	a	todos	esos	rumores	vagos,	y	entró	corriendo
en	la	tienda	de	cambio	cuyo	dueño	le	había	dado	un	momento	antes	luíses	a
cuenta	de	thalers.

El	buen	hombre	leía	recostado	holgadamente	en	un	ancho	sillón	de	cuero,
colocados	 sus	 anteojos	 sobre	 el	 extremo	 de	 la	 nariz,	 alumbrado	 por	 una
lámpara	baja	de	tibios	rayos,	a	los	cuales	iba	a	mezclarse	el	leonado	reflejo	de
las	piezas	de	oro	 tranquilas	 en	 sus	 cajitas	de	 cobre,	 y	 rodeado	por	una	débil
reja	de	alambre	guarnecida	de	cortinillas	de	seda	verde,	y	con	una	puertecita	a
la	altura	de	la	mesa,	que	no	dejaba	pasar	más	que	la	mano.

Nunca	había	Hoffmann	admirado	tanto	el	oro.
Abría	maravillado	 los	ojos,	como	si	hubiera	entrado	en	un	rayo	de	sol,	y

sin	 embargo,	 acababa	 de	 ver	 en	 el	 juego	 más	 del	 que	 veía	 allí;	 pero,
filosóficamente	hablando,	aquel	no	era	el	mismo	oro.

Había	entre	el	oro	aturdidor,	 rápido,	agitado	del	113,	y	el	oro	 tranquilo,
grave,	mudo,	de	 la	 tienda,	 la	misma	diferencia	que	hay	entre	 los	charlatanes
huecos	 y	 sin	 talento,	 y	 los	 pensadores	 de	 sesudas	 palabras.	 Nada	 bueno	 se
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puede	hacer	con	el	oro	de	la	ruleta	y	de	los	naipes,	puesto	que	no	pertenece	al
que	 lo	 posee,	 sino	 todo	 lo	 contrario,	 el	 que	 lo	 posee	 le	 pertenece	 a	 él.
Emanado	de	un	manantial	corrompido,	debe	ir	a	parar	a	un	fin	impuro.	En	él
está	 la	 vida,	 pero	 la	 mala	 vida,	 y	 tiene	 prisa	 de	 irse	 como	 ha	 venido.	 No
aconseja	más	que	el	vicio,	y	no	hace	el	bien,	cuando	lo	hace,	más	que	a	pesar
suyo;	inspira	deseos	cuatro	veces,	veinte	veces	mayores	de	lo	que	vale,	y,	una
vez	poseído,	parece	disminuir	de	valor;	en	una	palabra,	el	dinero	del	juego	así
ganado	como	envidiado,	 así	perdido	como	guardado,	 tiene	un	valor	 siempre
ficticio.	Tan	pronto	un	puñado	de	oro	no	 representa	nada,	como	encierra	 la
vida	de	un	hombre.	Pero	el	oro	comercial,	el	oro	del	negociante,	el	oro	como
el	 que	 iba	 a	 buscar	 Hoffmann	 a	 casa	 de	 su	 compatricio,	 vale	 realmente	 el
precio	marcado	en	su	reverso;	no	sale	de	su	jaula	de	cobre	más	que	a	cambio
de	un	valor	igual	y	aun	superior	al	suyo;	no	se	prostituye,	al	pasar	de	mano	en
mano,	como	una	cortesana	sin	pudor,	sin	preferencia,	sin	amor;	tiene	la	estima
de	 sí	 mismo;	 una	 vez	 ha	 salido	 de	 la	 casa	 de	 cambio,	 puede	 corromperse,
puede	frecuentar	la	mala	sociedad,	lo	mismo	que	hacía	acaso	antes	de	ir,	pero
mientras	permanece	allí,	es	respetable	y	debe	ser	considerado.	Es	la	imagen	de
la	necesidad	y	no	del	capricho.	Se	 le	adquiere,	no	se	gana:	no	se	ve	arrojado
como	 simples	 fichas	 por	 la	 mano	 del	 banquero,	 sino	 que	 lo	 cuenta	 el
negociante	pieza	a	pieza,	pausadamente	y	con	todo	el	respeto	que	le	es	debido.
Es	silencioso	y	en	ello	está	su	mayor	elocuencia:	por	lo	mismo	Hoffmann,	en
la	 imaginación	del	cual	una	comparación	de	este	género	no	tardaba	más	que
un	minuto	en	pasar,	llegó	a	temer	que	el	dueño	se	negara	a	darle	oro	tan	real	a
cambio	de	su	medallón.	Creyose	pues	obligado,	aun	cuando	fuera	con	pérdida
de	 tiempo,	a	valerse	de	perífrasis	y	circunloquios	para	 llegar	a	 lo	que	quería,
tanto	 más	 cuanto	 que	 no	 iba	 a	 proponerle	 un	 negocio,	 sino	 a	 pedirle	 un
servicio.

—Caballero,	le	dijo,	hace	poco	he	estado	aquí	a	cambiar	unos	thalers.
—Lo	recuerdo,	en	efecto.
—¿Sois	alemán?
—De	Heidelberg.
—Precisamente	allí	hice	mis	estudios.
—¡Hermosa	población!
—¡En	efecto,	muy	hermosa!
Durante	este	diálogo,	la	sangre	de	Hoffmann	hervía.	Le	parecía	que	cada

minuto	que	concedía	a	esta	conversación	insípida,	era	un	año	de	su	vida.
Añadió	pues	sonriendo:
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—He	 pensado	 que	 a	 título	 de	 compatriota	 tendríais	 a	 bien	 hacerme	 un
favor.

—¿Cuál?,	preguntó	el	cambista	cuyo	rostro	se	oscureció	a	esta	palabra.
—El	de	prestarme	tres	luíses	dejándoos	en	prenda	este	medallón	de	oro.
Y	 al	 mismo	 tiempo,	 Hoffmann	 pasaba	 el	 medallón	 al	 negociante	 que,

colocándolo	en	una	balanza,	lo	pesó.
—¿Por	qué	no	lo	vendéis?,	preguntó.
—¡Oh!,	no,	 contestó	Hoffmann,	de	ninguna	manera;	harto	hago	 ya	 con

empeñarlo;	 hay	 más,	 en	 caso	 de	 prestarme	 este	 servicio,	 os	 suplicaría	 que
tuvierais	 a	 bien	 guardar	 este	medallón	 con	 el	mayor	 cuidado.	Le	 tengo	más
afecto	que	a	mi	propia	vida,	y	vendré	a	recogerlo	mañana,	preciso	ha	sido	una
circunstancia	como	ésta	para	decidirme	a	desprenderme	de	él,	aun	cuando	no
sea	más	que	por	pocas	horas.

—Bueno,	no	tengo	inconveniente,	voy	a	prestaros	los	tres	luíses.
Y	el	negociante,	con	toda	la	gravedad	de	que	creía	deber	revestirse	en	casos

semejantes,	tomó	tres	luises	y	los	alineó	ante	Hoffmann.
—¡Oh!,	¡gracias,	mil	gracias!,	exclamó	el	poeta.
Y,	apoderándose	de	las	tres	monedas	de	oro,	desapareció.
El	 cambista	 volvió	 silenciosamente	 a	 su	 lectura,	 después	 de	 haber

depositado	el	medallón	en	un	cajoncito.
A	este	hombre	sí	que	nunca	se	le	hubiera	ocurrido,	por	cierto,	la	idea	de	ir

a	cambiar	su	oro,	por	el	oro	del	113.
Tan	dispuesto	se	halla	el	jugador	al	sacrilegio,	que	Hoffmann,	al	poner	su

primera	moneda	en	el	número	26	—pues	no	las	quería	arriesgar	más	que	una	a
una—,	Hoffmann,	decimos,	pronunció	el	nombre	de	Antonia.

Mientras	 rodó	 la	 bola,	 Hoffmann	 no	 sintió	 ninguna	 emoción;	 una	 voz
secreta	le	decía	que	iba	a	ganar.

El	26	salió…
El	joven	alemán,	ebrio	de	alegría,	recogió	treinta	y	seis	luises.
Lo	primero	que	hizo	fue	poner	tres	aparte,	en	el	bolsillo	de	su	reloj,	para

estar	seguro	de	poder	ir	a	rescatar	el	medallón	de	su	prometida,	a	cuyo	nombre
debía	evidentemente	esta	primera	ganancia.

Dejó	 enseguida	 treinta	 y	 tres	 luíses	 en	 el	 mismo	 número,	 y	 el	 mismo
número	salió.

Ganó	 pues	 treinta	 y	 seis	 veces	 treinta	 y	 tres	 luises,	 es	 decir,	 mil	 ciento
ochenta	luíses,	o	lo	que	es	lo	mismo,	veinticinco	mil	francos.

Entonces	Hoffmann,	sumergiéndose	por	completo	en	el	sólido	Pactolo,	y
recogiendo	el	oro	a	puñados,	jugó	al	acaso,	deslumbrado	y	loco.	A	cada	una	de
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sus	jugadas,	el	montón	de	su	ganancia	iba	visiblemente	engrosando,	parecido	a
una	montaña	que	de	pronto	saliera	del	agua.

Tenía	 ya	 dinero	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	 casaca,	 de	 su	 chaleco,	 de	 sus
pantalones,	en	su	sombrero,	en	sus	manos,	sobre	la	mesa,	por	todas	partes.	El
oro	 corría	 ante	 él	 de	 las	 manos	 de	 los	 banqueros	 como	 brota	 la	 sangre	 de
ancha	herida.	Había	llegado	a	ser	el	Júpiter	de	todas	las	Danaes	presentes	y	el
cajero	de	todos	los	jugadores	desgraciados.

Perdería	de	esta	manera	unos	veinte	mil	francos.
Por	 fin,	 recogiendo	 el	 oro	 todo	 que	 tenía	 a	 la	 vista,	 cuando	 creyó	 tener

bastante,	 desapareció	 dejando	 llenos	 de	 admiración	 y	 de	 envidia	 a	 todos	 los
que	se	hallaban	allí,	y	corrió	en	dirección	a	la	casa	de	Arsenia.

Era	la	una	de	la	madrugada,	pero	poco	le	importaba.
Poseedor	de	suma	tan	inmensa,	parecíale	que	podía	ir	a	la	casa	a	cualquier

hora	de	la	noche,	pues	a	todas	horas	sería	bien	recibido.
Se	regocijaba	con	la	idea	de	cubrir	con	todo	su	oro	aquel	hermoso	cuerpo

que	a	sus	ojos	había	arrojado	el	velo,	y	que,	habiendo	permanecido	de	mármol
ante	 su	 amor,	 se	 animaría	 ante	 su	 riqueza,	 como	 la	 estatua	 de	 Prometeo	 al
encontrar	su	alma	verdadera.

Iba	a	entrar	en	casa	de	Arsenia,	vaciar	sus	bolsillos	hasta	la	última	moneda,
y	decirle:	 ¡Ahora,	amadme!	Después,	al	día	siguiente,	partiría	para	sustraerse
al	recuerdo	de	aquel	sueño	intenso	y	febril.

Llamó	a	la	puerta	de	la	casa	de	Arsenia	como	un	amo	que	llega	a	su	casa.
La	puerta	se	abrió.
Hoffmann	corrió	hacia	la	escalera.
—¿Quién	va?,	preguntó	el	portero.
Hoffmann	no	respondió.
—¿A	dónde	vais,	ciudadano?,	repitió	la	misma	voz.
Y	 una	 sombra	 vestida	 como	 visten	 regularmente	 de	 noche	 las	 sombras,

salió	del	pabellón	del	portero	y	corrió	hacia	Hoffmann.
En	aquel	tiempo	se	deseaba	mucho	saber	quién	salía,	y	sobre	todo	quién

entraba.
—Voy	al	 cuarto	de	 la	 señorita	Arsenia,	 respondió	Hoffmann	echando	al

portero	tres	o	cuatro	luíses,	por	los	cuales	un	momento	antes	hubiera	vendido
su	alma.

Esta	manera	de	explicarse	plugo	al	oficial.
—La	 señorita	 Arsenia	 no	 está	 aquí,	 caballero,	 respondió,	 pensando	 con

razón	 que	 debía	 sustituir	 el	 tratamiento	 de	 caballero	 al	 de	 ciudadano	 cuando
tenía	que	habérselas	con	un	hombre	tan	rumboso.	Un	hombre	que	pide,	puede
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decir:	 ciudadano;	 pero	 un	 hombre	 que	 recibe,	 no	 puede	 decir	 más	 que:
caballero.

—¡Cómo!,	exclamó	Hoffmann.	¿No	está	aquí	Arsenia?
—No	señor.
—¿Queréis	decir	que	aún	no	se	ha	retirado	esta	noche?
—Quiero	decir	que	no	entrará.
—¿Dónde	está?
—No	sé.
—¡Dios	mío!	 ¡Dios	mío!,	exclamó	Hoffmann	apretándose	con	 las	manos

las	sienes	como	para	contener	su	razón	próxima	a	escaparle.	Cuanto	le	sucedía
desde	hacía	algún	tiempo	era	tan	extraño,	que	a	cada	instante	decía:	¡vamos!,
¡voy	a	volverme	loco!

—¿Entonces	no	sabéis	lo	que	ocurre?,	preguntole	el	portero.
—¿Qué?
—El	señor	Danton	ha	sido	preso.
—¿Cuándo?
—Ayer.	 Robespierre	 lo	 prendió.	 ¡Qué	 grande	 hombre	 el	 ciudadano

Robespierre!
—¿Y	qué?
—Que	 la	 señorita	 Arsenia	 ha	 tenido	 que	 escapar,	 temerosa	 de	 verse

embrollada	en	el	asunto.
—Claro.	Pero	¿cómo	se	ha	escapado?
—Como	se	escapa	el	que	teme	que	le	corten	el	cuello:	escapándose.
—Gracias,	amigo	mío,	gracias,	dijo	Hoffmann;	y	desapareció	después	de

haber	dejado	aún	algunas	monedas	en	manos	del	portero.
Cuando	estuvo	en	la	calle,	Hoffmann	se	preguntó	lo	que	iba	a	hacer	y	de

qué	le	 iba	entonces	a	servir	todo	su	oro;	porque,	como	ya	se	supondrá,	no	le
ocurrió	 la	 idea	 de	 encontrar	 a	 Arsenia,	 como	 tampoco	 le	 ocurrió	 el
pensamiento	de	retirarse	a	su	casa	a	descansar.

Empezó,	pues,	a	pasearse	a	la	ventura	haciendo	resonar	el	pavimento	con
los	tacones	de	sus	botas	y	andando	despierto	en	medio	de	su	sueño	doloroso.

La	noche	era	fría;	los	árboles	descarnados	temblaban	a	impulsos	del	viento
nocturno,	 como	 enfermos	 delirantes	 que	 hubiesen	 dejado	 su	 lecho	 y	 cuyos
miembros	enflaquecidos	agitase	dolorosa	fiebre.

La	 escarcha	 azotaba	 el	 rostro	 de	 los	 transeúntes	 nocturnos,	 y	 apenas	 se
veía,	de	cuando	en	cuando,	en	las	casas	que	confundían	su	masa	con	el	cielo
sombrío,	una	ventana	iluminada	que	agujereaba	la	sombra.
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Pero,	 ese	 aire	 frío	 complacía	 al	 joven.	 Parecíale	 que	 el	 movimiento
templaba	su	agitación,	y	que	toda	su	efervescencia	se	volatilizaba,	por	decirlo
así.	 En	 una	 habitación	 se	 hubiera	 ahogado;	 luego,	 a	 fuerza	 de	 ir	 andando,
quizá	 encontraría	 a	 Arsenia;	 ¿quién	 sabe?,	 escapándose,	 acaso	 ella	 había
emprendido	el	mismo	camino	que	él	al	salir	de	su	casa.

Atravesó	así	el	desierto	paseo,	cruzó	por	la	Plaza	Real,	como	si,	a	defecto
de	 los	 ojos	 que	 no	miraban,	 sus	 pies	 hubiesen	 reconocido	 por	 sí	mismos	 el
lugar	en	donde	estaba;	levantó	por	fin	la	cabeza,	y	se	paró	al	reparar	que	iba	en
línea	recta	hacia	la	plaza	de	la	Revolución,	hacia	la	plaza	donde,	según	había
jurado,	no	había	de	volver	más.

Aunque	el	 cielo	 estaba	 sombrío,	un	perfil	más	 sombrío	aún	 se	destacaba
sobre	el	horizonte	negro	como	la	tinta;	era	el	perfil	de	la	odiosa	máquina,	cuya
boca	 húmeda	 de	 sangre	 enjugaba	 el	 viento	 de	 la	 noche	 y	 que	 dormía
aguardando	su	cotidiano	manjar.

De	día,	Hoffmann	no	quería	ver	esta	plaza;	no	quería	encontrarse	en	ella	a
causa	de	la	sangre	que	corría;	pero	de	noche	ya	no	era	lo	mismo;	había	para	el
poeta,	en	quien,	e	pesar	de	todo,	el	instinto	poético	velaba	sin	cesar,	un	interés
marcado	en	ver,	en	tocar	con	el	dedo,	en	el	silencio	y	en	la	sombra,	el	siniestro
cadalso	en	cuya	sangrienta	imagen	soñarían	a	la	hora	aquella	no	pocos.

¡Podía	 escogerse	mejor	 contraste,	 al	 salir	 de	 la	 sala	 aturdidora	del	 juego,
que	aquella	plaza	desierta,	de	la	que	el	cadalso	era	el	eterno	huésped!	Después
del	 espectáculo	 de	 la	 vida	 ardiente,	 sorprendida	 en	 medio	 de	 sus	 más
apasionados	 arrebatos	 y	de	 sus	mayores	 abusos,	 el	 espectáculo	de	 la	muerte,
del	abandono,	de	la	insensibilidad.

Hoffmann	caminaba	pues	hacia	la	guillotina	como	atraído	por	una	fuerza
magnética.

De	pronto,	y	casi	sin	saber	cómo,	se	encontró	con	ella	cara	a	cara.
El	viento	silbaba	por	entre	las	tablas.
Hoffmann	cruzó	las	manos	sobre	el	pecho	y	miró.
¡Cuántas	ideas	debieron	surgir	en	el	espíritu	de	aquel	hombre,	que	llenos

de	 oro	 los	 bolsillos,	 y	 contando	 con	 una	 hora	 de	 deleite,	 pasaba	 solitario	 la
noche	en	frente	de	un	cadalso!

Parecióle,	 abismado	 en	 sus	 pensamientos,	 que	 un	 quejido	 humano	 se
mezclaba	a	los	quejidos	del	aire.

Inclinó	la	cabeza	hacia	adelante	y	prestó	atento	oído.
Renovose	el	quejido,	no	por	cierto	lejano,	sino	como	salido	de	la	tierra.
Hoffmann	miró	a	su	alrededor	y	a	nadie	vio.
Sin	embargo,	un	tercer	gemido	llegó	hasta	él.
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—Diríase	una	voz	de	mujer,	murmuró,	y	que	esta	voz	sale	del	cadalso.
Entonces,	bajándose	para	ver	mejor,	dio	la	vuelta	a	la	guillotina.	Al	pasar

por	delante	de	la	terrible	escalera,	su	pie	tropezó	con	algo;	extendió	las	manos,
y	tocó	un	ser	acurrucado	en	 las	primeras	gradas	de	esta	escalera	y	vestido	de
negro.

—¿Quién	sois?,	preguntó	Hoffmann,	¿vos	que	dormís	de	noche	junto	a	un
cadalso?

Y	 al	 mismo	 tiempo	 se	 arrodillaba	 para	 ver	 el	 rostro	 de	 la	 persona	 que
hablaba.

Pero	no	se	meneaba,	y	apoyados	los	codos	sobre	sus	rodillas,	descansaba	su
cabeza	entre	las	manos.

A	 pesar	 del	 frío	 de	 la	 noche,	 sus	 hombros	 estaban	 casi	 enteramente
desnudos,	y	Hoffmann	pudo	ver	una	línea	negra	que	rodeaba	su	cuello	blanco.

Esta	línea	era	un	collar	de	terciopelo.
—¡Arsenia!,	gritó.
—Sí,	Arsenia,	murmuró	con	voz	extraña	la	mujer	acurrucada,	levantando

la	cabeza	y	mirando	fijamente	a	Hoffmann.
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XVII.	En	una	casa	de	la	calle	de	San	Honorato

Hoffmann	retrocedió	mudo	de	terror;	a	pesar	de	la	voz,	a	pesar	del	rostro,
dudaba	aún;	pero,	al	 levantarla	cabeza,	Arsenia	dejó	caer	 las	manos	sobre	las
rodillas,	y,	abandonando	su	cuello,	sus	manos	dejaron	ver	el	extraño	broche	de
diamantes	que	unía	los	dos	cabos	del	collar	de	terciopelo,	y	que	brillaba	en	la
oscuridad.

—¿Arsenia?	¿Arsenia?,	repitió	Hoffmann.
Arsenia	se	levantó.
—¿Qué	hacéis	ahí	a	semejante	hora?,	preguntó	el	joven.	¡Cómo!,	¡vestida

con	ese	traje	pardo!,	¡desnuda	de	hombros!
—Ayer	le	arrestaron,	dijo	Arsenia,	han	ido	a	prenderme	también	a	mí,	me

he	escapado	como	he	podido,	y	esta	noche,	a	las	once,	hallando	mi	habitación
demasiado	reducida	y	demasiado	frío	mi	lecho,	he	salido	y	aquí	me	he	venido.

Dijo	estas	palabras	 con	 singular	acento,	 sin	gestos,	 sin	 reflexiones;	 salían
de	 una	 boca	 pálida	 que	 se	 abría	 y	 cerraba	 como	 movida	 por	 un	 resorte;
hubiérase	dicho	un	autómata	que	hablaba.

—Pero,	exclamó	Hoffmann,	vos	no	podéis	permanecer	aquí.
—¿Dónde	iré?	—He	de	volver	allí	lo	más	tarde	posible:	tengo	demasiado

frío.
—Entonces,	venid	conmigo,	exclamó	Hoffmann.
—¿Con	vos?,	dijo	Arsenia.
Y	le	pareció	al	joven	que	de	aquellos	ojos	sombríos,	caía	sobre	él,	a	la	luz

de	las	estrellas,	una	mirada	desdeñosa	parecida	a	la	que	le	había	aterrado	en	el
seductor	gabinete	de	la	calle	de	Hannover.

—Soy	rico,	tengo	oro,	exclamó	Hoffmann.
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La	mirada	de	la	bailarina	centelleó.
—Vamos,	dijo,	¿pero	dónde?
—¿Dónde?
En	efecto,	 ¿dónde	 iba	Hoffmann	a	conducir	a	esa	mujer	 lujosa	y	sensual,

que,	al	salir	de	los	palacios	mágicos	y	de	los	jardines	encantados	de	la	Opera,
estaba	acostumbrada	a	pisar	tapices	de	Persia	y	a	recostarse	sobre	cachemiras
de	la	India?

No	 era	 por	 cierto	 a	 su	modesta	 habitación	 de	 estudiante	 a	 donde	 podía
llevarla;	hubiera	estado	allí	tan	estrecha	y	hubiera	tenido	tanto	frío	como	en	la
morada	desconocida	de	que	hablaba	un	momento	antes	y	a	donde	tanto	temía
volver.

—En	efecto,	¿dónde?,	preguntó	Hoffmann.	París	me	es	desconocido.
—Voy	a	acompañaros,	dijo	Arsenia.
—¡Oh!,	sí,	sí,	exclamó	Hoffmann.
—Seguidme,	dijo	la	joven.
Y	con	aquel	mismo	modo	de	andar	solemne	y	automático	que	nada	tenía

de	común	con	la	esbelta	y	encantadora	soltura	que	Hoffmann	había	admirado
en	la	bailarina,	fue	precediéndole.

Ni	le	ocurrió	siquiera	al	joven	la	idea	de	ofrecerle	el	brazo.	La	siguió	sólo.
Arsenia	tomó	la	calle	Real,	que	se	llamaba	en	aquella	época	la	calle	de	la

Revolución,	torció	a	la	derecha	por	la	calle	de	San	Honorato,	que	se	llamaba
de	Honorato	a	secas;	y	deteniéndose	ante	la	fachada	de	un	magnífico	edificio,
llamó	a	la	puerta.

Abriose	ésta	enseguida.
El	portero	miró	a	Arsenia	con	asombro.
—Hablad,	dijo	ésta	al	joven,	o	no	me	dejarán	entrar	y	me	veré	obligada	a

ir	otra	vez	a	sentarme	al	pie	de	la	guillotina.
—Amigo	mío,	dijo	vivamente	Hoffmann	pasando	por	entre	 la	 joven	y	el

portero,	al	atravesar	los	Campos	Elíseos	he	oído	pedir	socorro,	y	he	corrido	a
tiempo	 para	 salvar	 a	 esta	 señora	 del	 asesinato,	 pero	 no	 del	 robo.	 Dadme
pronto	vuestra	mejor	habitación,	que	enciendan	lumbre,	y	que	nos	sirvan	una
opípara	cena.	Ahí	tenéis	un	luís	para	vos.

Y	 arrojó	 un	 luís	 sobre	 la	mesa	 en	que	 estaba	 colocada	 la	 lámpara,	 cuyos
rayos	todos	parecieron	concentrarse	sobre	la	brillante	efigie	de	Luis	XV.

—Un	luís	era	una	gruesa	suma	en	aquella	época;	representaba	925	francos
en	asignados.

Quitose	el	portero	 su	grasiento	gorro	y	 llamó.	Llegó	 inmediatamente	un
mozo.
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—¡Pronto!,	 ¡pronto!,	 la	 mejor	 habitación	 de	 la	 casa	 para	 el	 señor	 y	 la
señora.

—¿Para	 el	 señor	 y	 la	 señora?,	 replicó	 el	 mozo	 asombrado,	 dirigiendo
alternativamente	 su	mirada	 del	 traje	más	 que	 sencillo	 de	Hoffmann	 al	 traje
más	que	ligero	de	Arsenia.

—Sí,	 dijo	 Hoffmann,	 la	 mejor,	 la	 más	 bella;	 sobre	 todo	 que	 esté	 bien
abrigada	y	alumbrada;	ahí	tenéis	un	luís	para	vos.

El	 mozo	 pareció	 entonces	 sentir	 la	 misma	 influencia	 que	 el	 portero;
inclinose	 ante	 el	 luís,	 y,	 subiendo	 una	 gran	 escalera,	 alumbrada	 a	 medias
solamente	 a	 causa	 de	 la	 hora	 avanzada	 de	 la	 noche,	 pero	 en	 cuyas	 gradas,
como	lujo	muy	extraordinario	en	aquella	época,	estaba	extendido	un	tapiz.

—Subid,	dijo,	y	esperadme	en	la	puerta	del	número	3.
Enseguida	desapareció	corriendo.
En	la	primera	grada	de	la	escalera,	Arsenia	se	detuvo.
La	ligera	sílfide	parecía	experimentar	una	invencible	dificultad	en	levantar

el	pie.
Hubierase	dicho	que	su	ligero	calzado	de	raso	pesaba	como	plomo.
Ofrecióle	Hoffmann	el	brazo.
Apoyose	Arsenia	en	el	brazo	que	le	presentaba	el	joven,	y	aunque	no	sintió

éste	la	presión	de	la	mano	de	la	bailarina,	sintió	el	frío	que	se	comunicaba	de
aquel	cuerpo	al	suyo.

Después,	 con	 un	 esfuerzo	 violento,	 Arsenia	 subió	 la	 primera	 grada,	 y
sucesivamente	las	otras;	pero	cada	escalón	le	costaba	un	suspiro.

—¡Oh!,	¡pobre	mujer,	exclamó	Hoffmann,	como	habréis	sufrido!
—Sí,	sí,	replicó	Arsenia,	¡mucho	he	sufrido,	mucho!
Llegaron	en	esto	a	la	puerta	del	número	3.
Casi	 al	mismo	 tiempo	que	 ellos,	 entró	 el	mozo,	portador	de	un	brasero,

abrió	la	puerta,	y	un	instante	después	quedaban	encendidas	la	chimenea	y	las
bujías.

—¿Tendréis	hambre?,	preguntó	Hoffmann.
—No	sé,	respondió	Arsenia.
—Disponednos	la	mejor	cena	posible,	mozo,	dijo	Hoffmann.
—Señor,	hizo	observar	el	mozo,	ya	no	se	dice	mozo,	sino	oficial.	A	bien

que	como	el	señor	paga	perfectamente,	puede	llamarme	como	le	acomode…
Y	muy	satisfecho,	salió	diciendo:
—¡La	cena	estará	antes	de	cinco	minutos!
Cerrose	 la	 puerta	 tras	 del	 oficial,	 y	 Hoffmann	 dirigió	 ávidamente	 sus

miradas	hacia	Arsenia.
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Tanta	 era	 la	 prisa	 que	 ésta	 tenía	 por	 acercarse	 al	 fuego,	 que	 ni	 se	 había
tomado	tiempo	de	acercar	un	sillón	a	la	chimenea;	se	acurrucó	junto	a	ella	en
la	posición	en	que	Hoffmann	la	halló	junto	a	la	guillotina,	y	allí,	con	los	codos
en	 las	 rodillas,	 parecía	 ocupada	 en	 mantener	 la	 cabeza	 derecha	 sobre	 los
hombros.

—¡Arsenia!	 ¡Arsenia!,	 dijo	 el	 joven;	 te	 he	 dicho	 que	 era	 rico,	 ¿no	 es
verdad?	Pues	bien,	mira,	no	he	mentido.

Hoffmann	empezó	por	vaciar	su	sombrero	encima	de	la	mesa;	el	sombrero
estaba	lleno	de	luíses	que	se	derramaron	con	aquel	sonido	peculiar	al	oro,	tan
fácil	de	distinguir	de	todos	los	sonidos.

Después,	 tras	 del	 sombrero,	 vació	 sus	 bolsillos,	 y,	 uno	 tras	 otro,	 sus
bolsillos	derramaron	el	inmenso	botín	que	acababa	de	recoger	en	el	juego.

Un	montón	de	oro	resplandeciente	quedó	sobre	la	mesa.
A	 este	 ruido,	 Arsenia	 pareció	 reanimarse;	 volvió	 la	 cabeza,	 y	 la	 vista

pareció	acabar	la	resurrección	comenzada	por	el	oído.
Se	 levantó,	 siempre	 rígida,	 inmóvil,	pero	su	pálida	boca	sonreía,	 sus	ojos

vidriosos	chispeaban,	confundían	sus	centelleantes	reflejos	con	los	del	oro.
—¡Oh!,	dijo;	¿es	tuyo	todo	esto?
—No,	mío	no,	tuyo,	Arsenia.
—¡Mío!,	exclamó	la	bailarina.
Y	sumergió	en	el	montón	de	metal	las	pálidas	manos.
Los	brazos	de	la	joven	desaparecieron	hasta	el	codo.
Entonces,	 aquella	mujer	 que	había	 vivido	por	 el	 oro,	 pareció	 recobrar	 la

vida	al	contacto	del	oro.
Dos	 criados	 entraron	 con	 una	 mesa	 completamente	 servida,	 que	 casi

dejaron	caer	al	distinguir	aquel	montón	de	riquezas	que	revolvía	las	crispadas
manos	de	la	joven.

—¡Bien	está,	dijo	Hoffmann;	vino	de	Champagne,	y	dejadnos!
Los	criados	trajeron	varias	botellas	de	Champagne	y	se	retiraron.
A	su	salida,	Hoffmann	fue	a	cerrar	la	puerta	y	pasó	el	cerrojo.
Luego,	 llameando	 el	 deseo	 en	 su	 mirada,	 volvió	 hacia	 Arsenia,	 que

encontró	 junto	 a	 la	 mesa	 afanosa	 en	 recoger	 la	 vida,	 no	 de	 la	 fuente	 de	 la
Juventud,	sino	del	manantial	del	Pactolo.

—¿Y	bien?,	¿qué	tal?
—¡Oh!,	¡qué	hermoso	es	el	oro!,	dijo.	Tiempo	hacía	que	no	había	tocado

tanto.
—¡Vamos!,	ven	a	cenar,	exclamó	Hoffmann,	y	después,	a	tu	sabor,	Danae,

te	bañarás	en	oro	si	quieres.
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Y	la	arrastró	hacia	la	mesa.
—¡Tengo	frío!,	dijo.
Hoffmann	miró	a	su	alrededor:	las	ventanas	y	el	lecho	estaban	con	cortinas

de	damasco	encarnado;	arrancó	una	cortina	de	la	ventana	y	se	la	dio	a	Arsenia.
Ésta	se	envolvió	en	la	cortina	que	pareció	tomar	todos	los	pliegues	de	un

manto	 antiguo,	 y	 bajo	 aquel	 cortinaje	 encarnado	 adquirió	mayor	 carácter	 su
pálido	semblante.

Hoffmann	casi	tenía	miedo.
Sentose	a	la	mesa,	llenó	y	bebió	dos	o	tres	vasos	de	Champagne	uno	tras

otro.	Parecióle	entonces	que	se	coloreaban	ligeramente	los	ojos	de	Arsenia.
Le	llenó	el	vaso	a	su	vez,	y	a	su	vez	bebió.
Enseguida,	 quiso	 hacerla	 comer;	 pero	 se	 negó,	 y	 como	 Hoffmann

insistiese:
—No	podría	tragar,	dijo.
—Bebamos	entonces.
—Sí,	bebamos.
Hoffmann	sentía	a	un	tiempo	hambre	y	sed;	bebió	y	comió.
Bebió	sobre	todo;	sentía	que	necesitaba	audacia;	no	porque	Arsenia,	como

en	 su	 casa,	 pareciese	 dispuesta	 a	 resistirle,	 fuese	 por	 la	 fuerza,	 fuese	 por	 el
desprecio,	 sino	 porque	 algo	 helado	 emanaba	 del	 cuerpo	 de	 la	 hermosa
convidada.

A	medida,	que	bebía,	Arsenia	se	animaba	o	tal	le	pareció;	sólo	que,	cuando
a	 su	 vez	Arsenia	 vaciaba	 su	 vaso,	 algunas	 gotas	 rosadas	 rodaban	 de	 la	 parte
inferior	 del	 collar	 de	 terciopelo,	 sobre	 el	 pecho	 de	 la	 bailarina.	 Hoffmann
miraba	sin	comprender,	pero	conociendo	que	en	todo	aquello	había	un	no	sé
qué	 terrorífico	 y	 misterioso,	 combatía	 sus	 estremecimientos	 interiores
multiplicando	 los	 brindis	 dirigidos	 a	 los	 bellos	 ojos,	 a	 las	 bellas	manos,	 a	 la
bella	boca	de	la	muchacha.

Ésta	 bebía	 tanto	 como	 él	 y	 parecía	 animarse,	 no	 con	 el	 vino	 que	 bebía,
sino	con	el	vino	que	bebía	Hoffmann.

De	pronto	un	tizón	rodó	de	la	chimenea.
Hoffmann	siguió	con	la	vista	 la	dirección	del	 inflamado	tizón,	que	no	se

detuvo	hasta	tropezar	con	el	pie	desnudo	de	Arsenia.
Sin	duda	para	calentarse,	Arsenia	se	había	quitado	las	medias	y	zapatos;	su

piececito,	blanco	como	el	mármol,	estaba	colocado	sobre	el	mármol	del	hogar
tan	blanco	como	el	pie	con	el	cual	se	confundía.

Hoffmann	soltó	un	grito.
—¡Cuidado,	Arsenia!,	gritó;	¡cuidado!
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—¿Qué?,	preguntó	la	bailarina.
—Ese	tizón…	ese	tizón	que	va	a	lastimaros.
Y,	en	efecto,	cubría	a	medias	el	pie	de	Arsenia.
—Quitadlo,	dijo	ella	tranquilamente.
Hoffmann	se	bajó,	separó	el	tizón	y	reparó	con	espanto	que	no	era	la	brasa

la	que	había	quemado	el	pie	de	 la	 joven;	el	pie	de	 la	 joven	había	apagado	 la
brasa.

—¡Bebamos!,	dijo.
—¡Bebamos!,	repitió	Arsenia.
Y	alargó	el	vaso.
Apurose	la	segunda	botella.
Hoffmann	conoció	que	no	le	bastaba	la	embriaguez	del	vino.
Vio	un	piano.
—¡Bravo!,	exclamó.
Había	comprendido	el	recurso	que	le	ofrecía	la	embriaguez	de	la	música.
Lanzose	al	piano	y	brotó	de	él	el	acompañamiento	de	la	danza	de	Arsenia,

cuando	la	vio	por	primera	vez.
Parecióle	 a	 Hoffmann	 que	 las	 cuerdas	 del	 piano	 eran	 de	 acero.	 El

instrumento,	por	sí	solo,	hacía	un	ruido	parecido	al	de	toda	una	orquesta.
—¡Ah!,	exclamó	Hoffmann.	¡Por	fin!
Acababa	de	hallar	en	este	ruido	la	embriaguez	que	buscaba.	Por	su	parte,

Arsenia	se	levantó	a	los	primeros	acordes.
Estos	 acordes,	 como	una	 red	de	hierro,	 parecían	haber	 envuelto	 toda	 su

persona.
Soltó	 la	 cortina	 de	 damasco	 encarnado,	 y,	 ¡cosa	 extraña!,	 como	 se	 opera

una	tramoya	en	el	teatro	sin	que	se	sepa	por	qué	medio,	se	operó	un	cambio
en	toda	su	persona,	y	en	lugar	de	su	vestido	pardo,	en	 lugar	de	sus	hombros
sin	 adornos,	 reapareció	 con	 el	 traje	 de	 Flora,	 ornada	 de	 flores,	 envuelta	 en
vaporosa	gasa,	trémula	de	voluptuosidad.

Hoffmann	 soltó	 un	 grito,	 y,	 redoblando	 su	 energía,	 pareció	 comunicar
vigor	infernal	al	clave,	resonante	bajo	sus	fibras	de	acero.

Entonces	el	mismo	espejo	fue	a	 turbar	el	espíritu	de	Hoffmann.	Aquella
mujer,	que	por	grados	se	había	animado,	ejercía	sobre	él	irresistible	atracción.
Había	escogido	para	bailar	todo	el	espacio	que	separaba	el	piano	de	la	alcoba,
y,	sobre	el	fondo	encarnado	del	cortinaje,	se	destacaba	como	una	aparición	del
infierno.	 Cada	 vez	 que	 regresaba	 del	 fondo	 hacia	 Hoffmann,	 Hoffmann	 se
levantaba	 del	 asiento;	 cada	 vez	 que	 hacía	 el	 fondo	 se	 alejaba,	 Hoffmann	 se
sentía	arrastrado	tras	la	visión.	Luego,	sin	que	nuestro	joven	se	diese	cuenta	de
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ello,	varió	el	motivo;	ya	no	fue	el	que	había	oído	el	que	tocó,	fue	un	vals,	y	este
vals,	 que	 era	 El	 Deseo	 de	 Beethoven,	 brotó	 de	 sus	 dedos,	 como	 natural
expresión	de	 lo	que	 sentía	 en	 aquel	 instante.	Arsenia,	por	 su	parte,	 también
había	 cambiado	 de	 compás;	 empezó	 primero	 a	 dar	 vueltas,	 después,	 poco	 a
poco,	ensanchando	el	círculo	que	trazaba,	se	acercó	a	Hoffmann;	Hoffmann,
jadeante,	 la	 sintió	 llegar,	 acercarse;	 comprendió	que	en	el	postrer	 círculo	 iba
ella	a	tocarle	y	que	entonces	fuerza	le	sería	levantarse	a	su	vez	y	tomar	parte	en
aquel	baile	ardiente.	Sentía	a	un	tiempo	deseo	y	terror.

Por	 fin,	 Arsenia,	 al	 pasar,	 extendió	 la	 mano	 y	 le	 tocó	 con	 la	 punta	 de	 los
dedos.	 Hoffmann	 soltó	 un	 grito,	 saltó	 como	 si	 le	 hubiera	 tocado	 la	 chispa
eléctrica,	precipitose	 tras	 las	huellas	de	 la	bailarina,	 la	alcanzó,	 la	enlazó	con
sus	brazos,	continuando	en	su	pensamiento	el	aire	 interrumpido	en	realidad,
estrechando	 contra	 su	 corazón	 aquel	 cuerpo	 que	 había	 recobrado	 su
elasticidad,	aspirando	las	miradas	de	sus	ojos,	el	aliento	de	su	boca,	devorando
con	sus	propias	aspiraciones	aquel	cuello,	aquellos	hombros,	aquellos	brazos;
girando,	 no	 ya	 en	 un	 aire	 respirable,	 sino	 en	 una	 atmósfera	 de	 llamas	 que,
penetrando	hasta	el	fondo	del	pecho	de	ambos,	acabó	por	arrojarles,	jadeantes
y	en	el	desvanecimiento	del	delirio,	sobre	la	cama	que	les	aguardaba.

Cuando	Hoffmann	despertó,	amanecía;	era	uno	de	aquellos	días	tristes	del
invierno	 en	 París,	 y	 la	 blanquizca	 luz	 llegaba	 hasta	 su	 lecho	 a	 través	 del
cortinaje	hecho	jirones.	Miró	a	su	alrededor,	ignorante	de	dónde	se	hallaba,	y
sintió	 que	 una	masa	 inerte	 pesaba	 sobre	 su	 brazo	 izquierdo.	 Inclinose	 hacia
aquel	lado,	y	reconoció,	tendida	junto	a	él,	no	a	la	bella	bailarina	de	la	Opera,
sino	a	la	pálida	joven	de	la	plaza	de	la	Revolución.

Entonces,	 todo	 lo	 recordó;	 sacó	 el	 brazo,	 helado	 de	 frío,	 y	 viendo	 que
aquel	 cuerpo	 permanecía	 inmóvil,	 cogió	 un	 candelabro	 donde	 ardían	 aún
cinco	 bujías,	 y	 a	 la	 doble	 luz	 del	 crepúsculo	 y	 las	 bujías	 reparó	 que	Arsenia
estaba	sin	movimiento,	pálida	y	con	los	ojos	cerrados.

Lo	 primero	 que	 se	 le	 ocurrió	 fue	 que	 la	 fatiga	 había	 podido	más	 que	 el
amor,	 y	 que	 la	 joven	 se	 había	 desmayado.	 Cogióle	 la	 mano,	 estaba	 helada;
buscó	los	latidos	de	su	corazón,	su	corazón	no	latía	ya.

Entonces	 una	 idea	 horrible	 cruzó	 su	 imaginación;	 colgose	 al	 cordón	 de
una	campanilla	que	se	rompió	entre	sus	manos,	y,	arrojándose	hacia	la	puerta,
la	abrió	y	se	precipitó	por	la	escalera	gritando:

—¡Socorro!,	¡socorro!,	¡auxilio!
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Un	 hombrecito	 negro	 subía	 precisamente	 la	 escalera	 en	 aquel	 mismo
instante.	 Levantó	 la	 cabeza,	 y	 Hoffmann	 soltó	 al	 verle	 una	 exclamación	 de
sorpresa:	acababa	de	reconocer	al	médico	de	la	Opera.

—¡Ah!,	sois	vos,	amigo	mío,	dijo	el	doctor,	reconociendo	a	Hoffmann	a	su
vez,	¿qué	hay?,	¿por	qué	este	ruido?

—¡Oh!,	¡venid,	venid!,	dijo	Hoffmann	sin	tomarse	la	molestia	de	explicar
al	médico	lo	que	esperaba	de	él	y	creyendo	que	la	vista	de	Arsenia	inanimada
produciría	en	el	doctor	más	efecto	que	todas	sus	palabras.	—¡Venid!

Y	le	arrastró	hacia	el	aposento.
Luego,	 empujándole	 con	 una	mano	 hacia	 el	 lecho,	mientras	 con	 la	 otra

acercaba	el	candelabro	al	rostro	de	Arsenia:
—Mirad,	le	dijo,	mirad.
Pero	lejos	de	estremecerse,	el	médico	dijo,	tranquilamente:
—Es	muy	de	alabar	que	hayáis,	 retirado	ese	cadáver	para	que	no	 fuera	a

pudrirse	en	la	huesa	de	los	pobres.
—Ese	cadáver…	murmuró	Hoffmann,	retirar…	la	huesa…
—¿Qué	estáis	diciendo?,	¡Dios	mío!
—Digo	que	nuestra	pobre	Arsenia,	arrestada	ayer	a	las	ocho	de	la	mañana,

fue	juzgada	ayer	mismo	a	las	dos	de	la,	tarde	y	ejecutada	a	las	cuatro.
Hoffmann	creyó	que	iba	a	volverse	loco;	cogió	al	doctor	por	el	cuello.
—¡Ejecutada	ayer	a	las	cuatro	de	la	tarde!,	dijo	con	voz	ahogada;	¡Arsenia

ejecutada!
Y	 soltó	 una	 carcajada,	 pero	 tan	 extraña,	 tan	 estridente,	 tan	 distinta	 de

todas	las	modulaciones	de	la	risa	humana,	que	el	doctor	fijó	en	él	una	mirada
de	terror.

—¿Lo	dudáis	acaso?,	preguntó.
—Pues	ya	se	ve	que	lo	dudo,	exclamó	Hoffmann,	puesto	que	he	cenado,

he	valsado,	he	dormido	con	ella	esta	noche.
—Sin	embargo…	observó	el	doctor.
—Os	digo	que	es	imposible,	os	desmiento.
—¡Hola!,	me	decís	que	es	imposible,	replicó	el	doctor,	y	me	lo	decís	a	mí,

al	médico	de	las	cárceles,	a	mí,	que	he	hecho	todo	lo	posible	por	salvarla	y	qué
no	pude	conseguirlo,	a	mí	que	me,	he	despedido	de	ella	al	pie	de	 la	carreta.
¡Decís	que	es	imposible!	Pues	bien,	aguardad.

Y	el	médico	alargó	el	brazo,	empujó	el	pequeño	resorte	de	diamantes	que
servía	de	broche	al	collar	de	terciopelo	y	tiró	del	terciopelo.

Hoffmann	 soltó	 un	 grito	 terrible.	En	 cuanto	dejó	 de	 sostenerla	 el	 único
lazo	que	la	mantenía	a	los	hombros,	la	cabeza	de	la	ajusticiada	rodó	del	lecho
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al	suelo	y	no	se	detuvo	hasta	llegar	a	los	pies	de	Hoffmann,	como	no	se	había
detenido	el	tizón	hasta	llegar	a	los	pies	de	Arsenia.

El	joven	dio	un	salto	hacia	atrás	y	se	precipitó	por	la	escalera	aullando:
—¡Estoy	loco!
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XVIII.	Conclusión

Nada	 de	 exagerada	 tenía	 la	 exclamación	 de	 Hoffmann,	 Nuestro	 poeta,
empezó,	en	efecto,	a	correr	por	las	calles	como	un	insensato,	pero	en	aquella
época	nadie	corría	mucho	tiempo	por	las	calles	de	París	sin	decir	por	qué.	Los
parisienses	se	habían	vuelto	muy	curiosos	en	el	año	de	gracia	de	1793;	siempre
que	pasaba	un	hombre	corriendo,	le	detenían	para	saber	por	qué	corría	o	quién
corría	tras	él.

Detuvieron	 pues	 a	 Hoffmann	 en	 frente	 de	 la	 iglesia	 de	 la	 Asunción,
convertida	en	cuerpo	de	guardia,	y	se	le	condujo	ante	el	oficial.

Allí,	Hoffmann	comprendió	el	peligro	 real	 en	que	estaba;	 tomábanle	 los
unos	por	un	aristócrata	que	corría	a	fin	de	llegar	más	pronto	a	la	frontera:	los
otros	gritaban	¡detenedle!,	¡detenedle!,	por	creerle	agente	de	Pitt	y	Coburgo.

Gritaban	 algunos:	 ¡colgarle	 de	 un	 farol!,	 lo	 cual	 no	 era	muy	divertido;	 y
otros:	 ¡al	 tribunal	 revolucionario!,	 que	 era	 menos	 divertido	 todavía.	 De	 los
colgados	de	un	farol,	algunos	se	salvaban;	testigo	el	abate	Maury;	del	tribunal
revolucionario.

Entonces	Hoffmann	 trató	 de	 explicar	 lo	 que	 le	 había	 sucedido	 desde	 la
víspera	 por	 la	 noche.	 Contó	 lo	 del	 juego	 y	 la	 ganancia.	 Dijo	 que	 con	 los
bolsillos	repletos	había	acudido	a	la	calle	de	Hannover,	donde	no	encontró	a	la
mujer	a	quien	buscaba,	y	bajo	el	imperio	de	la	pasión	que	le	enardecía	recorrió
las	 calles	 de	 París,	 hasta	 que	 pasando	 por	 la	 plaza	 de	 la	 Revolución	 vio	 a
aquella	mujer	 sentada	 al	 pie	 de	 la	 guillotina.	 «Entonces,	 dijo	Hoffmann,	 la
llevé	a	una	casa	de	la	calle	de	San	Honorato,	donde	después	de	una	noche	de
embriaguez,	 desperté	 teniendo	 en	 brazos	 una	 mujer,	 no	 sólo	 muerta,	 sino
decapitada».
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Todo	esto	era	muy	inverosímil,	y	por	lo	mismo	no	mereció	gran	crédito	la
relación	 de	 Hoffmann;	 los	 amigos	 fanáticos	 de	 la	 verdad	 gritaron	 que	 era
mentira	y	los	más	moderados	que	era	una	locura.

En	esto	uno	de	los	concurrentes	dio	el	siguiente	luminoso	parecer:
—¿Habéis	 pasado	 la	 noche,	 decís,	 en	 una	 casa	 de	 la	 calle	 de	 San

Honorato?
—Sí.
—¿Habéis	vaciado	vuestros	bolsillos	llenos	de	oro	sobre	una	mesa?
—Sí.
—¿Habéis	 cenado	 y	 dormido	 allí	 con	 la	 mujer,	 cuya	 cabeza,	 rodando	 a

vuestros	pies,	os	ha	causado	ese	terror	que	os	dominaba	aun	cuando	os	hemos
detenido?

—Sí.
—Pues	bien,	busquemos	la	casa;	no	encontraremos	el	oro	probablemente,

pero	encontraremos	la	mujer.
—Sí,	sí,	gritaron	todos,	¡busquemos,	busquemos!
Bien	hubiera	querido	Hoffmann	no	buscar;	pero	fuerza	le	fue	obedecer	a

la	inmensa	voluntad	resumida	a	su	alrededor	en	esta	palabra:	busquemos.
Salió	pues	de	la	iglesia,	y	seguido	de	todos,	se	encaminó	a	la	calle	de	San

Honorato.
La	distancia	no	era	 larga	de	 la	 iglesia	de	 la	Asunción	a	 la	calle	Real.	Sin

embargo	 Hoffmann	 buscó	 con	 negligencia	 primero,	 con	 mayor	 atención
luego,	después,	en	fin,	con	voluntad	de	encontrar,	pero	nada	halló,	nada	que	le
recordara	la	casa	donde	había	entrado	la	víspera,	donde	había	pasado	la	noche,
y	 de	 donde	 acababa	 de	 salir.	Como	 los	 palacios	mágicos	 que	 se	 desvanecen
cuando	ya	no	tiene	necesidad	de	ellos	el	tramoyista,	la	casa	de	la	calle	de	San
Honorato	 había	 desaparecido	 después	 de	 haberse	 representado	 la	 escena
infernal	que	hemos	descrito.

De	 esto	 resultó	 que	 quedaban	 descontentos	 los	 mirones	 que	 habían
acompañado	 a	 Hoffmann	 y	 que	 ansiaban	 absolutamente	 una	 solución
cualquiera	 en	 compensación	 del	 tiempo	 perdido;	 esta	 solución	 no	 podía	 ser
otra	que	el	descubrimiento	del	cadáver	de	Arsenia,	o	el	arresto	de	Hoffmann
como	sospechoso.

Puesto	que	no	encontraban	el	cuerpo	de	Arsenia,	trataban	ya	de	prender	a
Hoffmann,	cuando	de	pronto	vio	éste	al	hombrecito	negro	que	atravesaba	 la
calle	y	le	llamó	en	su	auxilio,	invocando	su	testimonio,	acerca	la	veracidad	de
la	relación	que	acababa	de	hacer.
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La	voz	de	un	médico	goza	 siempre	de	gran	 autoridad	 entre	 la	multitud.
Éste	indicó	su	profesión	y	se	le	permitió	acercarse	a	Hoffmann.

—¡Ah!,	pobre	joven,	exclamó	cogiéndole	la	mano	bajo	pretexto	de	tomarle
el	 pulso,	 pero	 en	 realidad	 para	 aconsejarle,	 por	 medio	 de	 una	 presión
particular,	que	no	le	desmintiera;	¡pobre	joven!,	¿con	que	se	ha	escapado?

—¿Escapado	de	dónde?,	exclamaron	a	un	tiempo	veinte	voces.
—Sí,	¿de	dónde?,	preguntó	Hoffmann	que	no	quería	aceptar	la	salvación

que	le	ofrecía	el	doctor	por	parecerle	humillante.
—¡Hombre!,	dijo	el	médico,	¡del	hospital!
—¡Del	hospital!,	exclamaron	las	mismas	voces,	¿y	de	qué	hospital?
—Del	hospital	de	locos.
—¡Ahí	doctor,	doctor!,	exclamó	Hoffmann,	dejémonos	de	chanzas.
—El	pobre	diablo,	prosiguió	el	doctor	sin	atender	a	Hoffmann,	el	pobre

diablo	habrá	perdido	en	el	cadalso	una	mujer	a	quien	amaba.
—¡Oh!,	 sí,	 sí,	 dijo	 Hoffmann,	 la	 amaba	 mucho,	 pero	 no	 tanto	 como	 a

Antonia,	sin	embargo.
—¡Pobre	muchacho!,	dijeron	varias	mujeres	que	allí	se	encontraban	y	que

empezaban	a	compadecer	a	Hoffmann.
—Sí,	 tiempo	 ha,	 prosiguió	 el	 doctor,	 que	 es	 víctima	 de	 una	 alucinación

terrible;	 cree	 jugar…	 cree	 ganar…	Cuando	 ha	 jugado	 y	 ganado,	 cree	 poder
poseer	a	la	que	ama;	después,	recorre	las	calles	cargado	de	su	tesoro;	encuentra
una	mujer	al	pie	de	la	guillotina,	 la	 lleva	a	algún	magnífico	palacio,	a	alguna
expléndida	posada	donde	pasa	la	noche	bebiendo,	cantando,	tocando	el	clave
con	ella,	hasta	que	al	fin	al	despertar	la	encuentra	muerta.	¿No	es	esto	lo	que
ha	contado?

—Sí,	sí,	gritó	la	multitud;	palabra	por	palabra.
—Pero,	 dijo	 Hoffmann,	 echando	 chispas	 por	 los	 ojos,	 ¿podéis	 acaso

desmentirlo,	vos,	doctor?	¡Vos	que	habéis	abierto	el	broche	de	diamantes	que
cerraba	el	collar	de	terciopelo!	¡Oh!,	debiera	haber	sospechado	algo	cuando	he
visto	 filtrar	 el	 vino	de	Champagne	por	debajo	del	 collar;	 cuando	he	 visto	 el
inflamado	tizón	rodar	sobre	su	pie	desnudo	y	en	lugar	de	quemarlo,	apagarse.

—¿Lo	veis?,	¿lo	veis?,	dijo	el	doctor	con	mirada	compasiva	y	voz	lastimera,
ya	vuelve	a	empezar	su	locura.

—¡Cómo	mi	locura!,	exclamó	Hoffmann.	¿Os	atrevéis	vos	a	negar	lo	que
estoy	 contando?	 ¿Os	 atrevéis	 a	 sostener	 que	 no	 he	 pasado	 la	 noche	 con
Arsenia,	 la	 que	 guillotinaron	 ayer?	 ¡Os	 atrevéis	 a	 decir	 que	 su	 collar	 de
terciopelo	no	era	la	única	cosa	que	mantenía	su	cabeza	sobre	sus	hombros!
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¡Os	 atrevéis	 a	negar	que	 luego	que	habéis	 abierto	 el	 broche	 y	quitado	 el
collar,	la	cabeza	rodó	sobre	el	tapiz!	¡Oh,	doctor,	doctor!,	es	imposible;	harto
os	consta	que	es	la	pura	verdad.

—Amigos	 míos,	 continuó	 el	 doctor	 sin	 hacer	 caso,	 ¿estáis	 ahora
convencidos?

—Sí,	sí,	gritó	la	multitud.
Los	concurrentes	que	no	gritaban,	meneaban	melancólicamente	la	cabeza

en	señal	de	adhesión.
—Pues	entonces,	dijo	el	doctor,	id	por	un	coche	en	que	llevarle.
—¿Dónde?,	gritó	Hoffmann;	¿dónde	queréis	llevarme?
—¿Dónde?,	dijo	el	doctor,	a	la	casa	de	locos	de	la	cual	os	habéis	escapado,

amigo	mío.
Después,	en	voz	baja:
—Dejadme	hacer,	le	dijo,	o	no	respondo	de	vuestra	cabeza.	Esta	gente	va

a	creer	que	os	burláis	de	ellos	y	van	a	haceros	trizas.
Hoffmann	exhaló	un	suspiro	y	dejó	caer	desfallecido	los	brazos.
—Mirad,	¿lo	veis	ahora?,	exclamó	el	doctor,	ahí	le	tenéis	manso	como	un

cordero.	La	crisis	ha	pasado…;	¡bueno,	amigo	mío,	bueno!
Y	el	doctor	pareció	calmar	a	Hoffmann	con	la	mano,	como	se	apacigua	a

un	caballo	desbocado	o	un	perro	rabioso.
En	esto	fueron	por	un	coche.
—¡Subid	pronto!,	dijo	el	médico	a	Hoffmann.
Hoffmann	obedeció;	había	gastado	todas	sus	fuerzas	en	aquella	lucha.
—¡A	Bicetre!,	dijo	en	alta	voz	el	doctor	subiendo	detrás	de	Hoffmann.
Luego,	añadió	en	voz	baja,	dirigiéndose	al	joven:
—¿Dónde	queréis	bajar?
—Frente	al	Palacio	Igualdad,	articuló	penosamente	Hoffmann.
—A	escape,	cochero,	gritó	el	doctor.
Y	asomose	para	saludar	a	la	multitud.
—¡Viva	el	médico!,	gritó	la	muchedumbre.
Es	de	rigor;	la	multitud,	cuando	se	halla	bajo	el	imperio	de	una	pasión,	ha

de	gritar	viva	o	muera	alguien.
Al	llegar	al	Palacio	Igualdad,	el	doctor	hizo	parar	el	coche.
—Adiós,	 joven,	 dijo	 el	 doctor	 a	Hoffmann,	 y	 si	 queréis	 creerme,	 partid

para	 Alemania	 lo	 más	 pronto	 posible;	 en	 el	 día	 malos	 vientos	 reinan	 en
Francia	para	los	hombres	de	imaginación	como	la	vuestra.

Y	sacó	del	coche	a	Hoffmann,	quien,	absorto	aún	con	lo	que	le	acababa	de
suceder,	 se	 dirigía	 en	 línea	 recta	 hacia	 un	 carro	 que	 seguía	 su	 camino	 en
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sentido	inverso,	si	un	joven	que	pasaba	no	se	hubiese	precipitado	y	no	hubiese
retenido	 a	Hoffmann	en	 sus	brazos	 en	 el	momento	 en	que,	por	 su	parte,	 el
carretero	hacía	un	esfuerzo	para	detener	los	caballos.

El	coche	prosiguió	su	camino.
Los	 dos	 jóvenes,	 el	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 caerse	 y	 el	 que	 lo	 detuvo,

soltaron	a	un	tiempo	una	exclamación.
—¡Hoffmann!
—¡Werner!
Después,	viendo	el	estado	de	atonía	en	que	se	hallaba	su	amigo,	Werner	le

arrastró	hacia	el	jardín	del	Palacio	Real.
Entonces	 la	 idea	 de	 cuánto	 le	 había	 pasado	 se	 ofreció	 de	 nuevo	 y	 con

mayor	viveza	a	 la	 imaginación	de	Hoffmann,	recordándole	que	había	dejado
en	prenda	en	manos	del	cambista	el	medallón	de	Antonia.

Súbitamente	lanzó	un	grito;	había	vaciado	todos	sus	bolsillos	sobre	la	mesa
de	mármol	de	 la	posada.	Sí,	 así	 era	 la	 verdad;	más	puso	para	desempeñar	el
retrato,	tres	luíses	aparte,	en	su	relojera.

Ésta	había	fielmente	guardado	su	depósito:	allí	estaban	aún	los	tres	luíses.
Escapose	Hoffmann	de	los	brazos	de	Werner,	gritándole:
—¡Aguárdame!	Y	se	encaminó	hacia	la	casa	de	cambio.

A	 cada	 paso	 que	 daba,	 parecíale	 que,	 saliendo	 de	 un	 espeso	 vapor,	 se
adelantaba	 a	 través	de	una	nube	 siempre	 iluminándose,	hacia	una	 atmósfera
pura	y	resplandeciente.

A	la	puerta	de	la	casa	de	cambio,	detúvose	para	respirar;	la	antigua	visión,
la	visión	de	la	noche	había	casi	desaparecido.

Cobró	aliento	un	instante	y	entró.
El	cambista	estaba	en	su	sitio,	las	cajitas	de	cobre	en	su	sitio,	en	su	sitio	los

luíses	de	oro.
Al	ruido	que	hizo	Hoffmann	al	entrar,	el	cambista	levantó	la	cabeza.
—¡Ah!,	ahí	sois	vos,	mi	joven	compatricio.	Si	he	de	deciros	la	verdad,	no

contaba	volveros	a	ver.
—Presumo	 que	 no	 me	 diréis	 esto	 por	 haber	 dispuesto	 del	 medallón,

exclamó	Hoffmann.
—No,	os	había	prometido	guardarlo	y	aun	cuando	me	hubieran	ofrecido

cinco	 luíses	 en	 lugar	 de	 los	 tres	 que	me	 debéis,	 el	medallón	 no	 salía	 de	mi
tienda.
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—¡Aquí	 tenéis	 los	 tres	 luíses!,	 dijo	 tímidamente	 Hoffmann,	 pero	 os
confieso	que	no	tengo	nada	que	ofreceros	por	los	intereses.

—Por	los	intereses	de	una	noche,	dijo	el	cambista;	¿os	chanceáis?,	por	una
noche…	y	entre	compatriotas…

Y	le	devolvió	el	medallón.
—Gracias,	dijo	Hoffmann.	Me	voy	ahora,	prosiguió	dando	un	suspiro,	a

buscar	dinero	con	que	regresar	a	Manheim.
—¡A	Manheim!,	dijo	el	cambista.	¡Calla!,	¿sois	de	Manheim?
—No	señor,	no	soy	de	allí,	pero	allí	habito:	mi	novia	vive	allí,	me	espera	y

vuelvo	para	casarme	con	ella.
—¡Ah!,	exclamó	el	cambista.
Después	cuando	el	joven	levantaba	ya	el	pestillo	de	la	puerta.
—¿Conocéis,	le	dijo,	en	Manheim	a	un	viejo	músico	antiguo	amigo	mío?
—¿Llamado	Gottlieb	Murr,	acaso?,	exclamó	Hoffmann.
—Precisamente.	¿Le	conocéis?
—¿Si	le	conozco?,	ya	lo	creo,	puesto	que	su	hija	es	mi	novia.
—¿Antonia?,	exclamó	el	cambista.
—Sí,	Antonia,	respondió	Hoffmann.
—¡Cómo!	¿Y	para	casaros	con	Antonia	regresáis	a	Manheim?
—Sin	duda.
—Quedaos	en	París	entonces;	viaje	inútil.
—¿Por	qué?
—Porque	aquí	tenéis	una	carta	de	su	padre	que	me	anuncia	que	hace	ocho

días,	a	las	tres	de	la	tarde,	Antonia	murió	súbitamente	tocando	el	arpa.
Era	precisamente	el	día	en	que	Hoffmann	había	ido	a	casa	de	Arsenia	para

hacerle	 su	 retrato;	 era	 la	 hora	 precisamente	 en	 que	 la	 había	 besado	 en	 el
hombro.

Hoffmann	 pálido,	 trémulo,	 aterrado,	 abrió	 el	 medallón	 para	 besar	 el
retrato	de	Antonia,	pero	el	marfil	estaba	tan	blanco	y	tan	puro	como	si	aún	no
le	hubiese	tocado	el	pincel	del	artista.

Nada	de	Antonia	quedaba	a	Hoffmann,	dos	veces	infiel	a	su	juramento,	ni
aun	la	imagen	de	la	mujer	a	quien	había	jurado	eterno	amor.

Dos	 horas	 después,	 Hoffmann,	 acompañado	 de	 Werner	 y	 del	 buen
cambista,	 subía	al	 carruaje	de	Manheim,	donde	 llegó	a	 tiempo	precisamente
para	acompañar	al	cementerio	el	cuerpo	del	viejo	Gottlieb	Murr,	que	al	morir
había	recomendado	que	le	enterraran	al	lado	de	Antonia.
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